La Lanterne magique est une bande dessinée muette de 96 planches [1] qui doit vraisemblablement raconter une histoire – mais laquelle ? Ce livre, on ne peut plus singulier, peut être parcouru selon des tempi variables, en ralentissant ou en accélérant sans autre raison que l’humeur du moment. Cette suite d’images sans paroles semble échapper tant à son auteur qu’à ses lecteurs, comme le rêve échappe à son rêveur, tout en répondant secrètement à certaines règles, à certaines formes, à certains déplacements librement contraints dans l’espace-temps.
Écrire un livre sur Valentina, l’œuvre majeure de Crepax, est l’une de ces idées avec lesquelles je joue de temps en temps mais, au fond, je sais bien que je ne l’entreprendrai pas ‒ à moins qu’un éditeur ne me fasse un pont d’or (toutefois les raisons sont nombreuses pour juger cette hypothèse peu probable). En attendant, et dans la hâte d’un dossier à boucler, je devrai me contenter de jeter ici, en vrac, quelques notes.
Umberto Eco prodigua un jour à son ami Guido Crepax ce conseil : « Tu dessines merveilleusement, mais tu devrais trouver un auteur pour écrire tes histoires ». L’auteur de Valentina répondit : « Ma manière de raconter des histoires est si éloignée de la tradition que les jeunes artistes choisissent – à bon droit, je le concède – d’autres modèles. Je n’ai aucun désir de servir de modèle. Mon univers est véritablement à moi [1]. »
Les entretiens avec Crepax parus en France sont excessivement peu nombreux. Nous reprenons ici celui que Thierry Groensteen avait conduit en 1981 pour Les Cahiers de la bande dessinée.
