On parle en général de Lucky Luke comme d’un western humoristique ou parodique. Cela revient à considérer la série comme un fleuron de la bande dessinée belge de l’école de Marcinelle, qui se trouverait traiter de l’univers de l’Ouest américain. Nous voudrions ici renverser la perspective et parler de l’américanité de Lucky Luke en tant que bande dessinée. Un tel point de vue amène à dégager la singularité de la série sur le plan stylistique et à réinterpréter les rapports qu’elle entretient avec l’univers nord-américain de la fin du XIXe siècle.
Écrire et dessiner d’après les souvenirs du père, disparu trente ans plus tôt. Revisiter les carnets de notes qu’il a laissés pour lui redonner corps, revitaliser sa mémoire tout emmêlée d’Histoire. Se plonger dans le tracé souvent lacunaire de ses mots pour reconstruire, à travers eux, un parcours. Mettre, comme on dit, ses pieds sur les pas de son père, emboîter sa foulée, suivre sa conduite, le temps d’un livre. Voilà qui n’est pas banal chez Jacques Tardi.
En 1974, Nestor Burma n’appartenait qu’à Léo Malet et Adèle Blanc-Sec n’avait pas encore traîné ses jupons sur les pavés parisiens de la Belle Époque. Adieu Brindavoine venait tout juste d’être édité, Rumeurs sur le Rouergue était vieux de trois ans seulement, et Jacques Tardi publiait son troisième album, Le Démon des glaces.
Les aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec se présentent comme un pastiche de roman populaire d’avant 1914. Mais si cet ancrage dans une époque aimée permet à Tardi de recréer graphiquement le passé, la référence à la littérature feuilletonesque appliquée à une série d’albums de bande dessinée commande des stratégies narratives et fictionnelles complexes.
Quelques initiatives éditoriales récentes, aux États-Unis comme dans plusieurs pays d’Europe, ont remis en lumière un genre apparu vers 1920 et qui s’est éteint dans les années 50, le roman en gravures. La raison de ce regain d’intérêt est qu’à l’heure où fleurissent des albums de bande dessinée sans texte (voir l’article sans paroles), ces œuvres du passé, quoique produites en marge de l’industrie du divertissement et relevant plutôt de la « grande culture », sont perçues comme l’une des sources lointaines de ce que l’on nomme aujourd’hui le roman graphique. Pour Art Spiegelman, elles relèvent d’une « histoire secrète » de la bande dessinée, et Scott McCloud y voit les « chaînons manquants » de l’histoire du neuvième art.
