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introduction générale
#

« Who strive - you don't know how the others strive
To paint a little thing like that you smeared
Carelessly passing with your robes afloat -

Yet do much less, so much less, Someone says,

(I know his name, no matter) - so much less!

Well, less is more, Lucrezia : | am judged »

Robert Browning, Andrea del Sarto, 1855, v.73-78

Dans ces vers du poéte anglais Robert Browning résonnent déja les trois
mots d’'un des grands préceptes de la modernité esthétique : less is more.
Le poéme raconte les difficultés d'un célebre peintre vénitien, Andrea del
Sarto, a saisir son modele, Lucrezia, jeune femme capricieuse pour qui
il a sacrifié gloire et fortune. Le peu de choses qu'il doit représenter sur
sa toile constitue, a ses yeux ivres de désir, beaucoup plus : une infinie
beauté... Si I'artiste de la Renaissance voit déja les vertus de I'économie
formelle en peinture, c’est bien al'architecture qu’on associe I'expression,
devenue entretemps la devise du Mouvement Moderne. « Le moins est
le mieux », autrement dit : il faut aller au plus simple. Ludwig Mies Van
der Rohe, auquel on attribue volontiers la paternité de la formule, l'avait
entendue en 1910 de la bouche de Peter Behrens, au moment ol celui-ci
concevait l'usine de turbines AEG et « inventait » le design industriel.
Naturellement, I'idée n’est pas nouvelle et la sagesse grecque disait déja
medeén agan : «rien de trop». Le minimalisme de la modernité est peut-
étre I'’énieme avatar d'un immémorial tandem formé par I'esthétique de
la pureté et I'éthique de la retenue. Pour autant, cela n’enléve rien a son
originalité historique, puisque la conception moderne de « pureté de la
forme » a un sens bien particulier qui n'est pas réductible aux épures du
passé. Pour le dire autrement, le dépouillement de I'architecture romane
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n‘a pas la méme fonction que celui pratiqué par Walter Gropius, Le
Corbusier et leurs contemporains. D'autant plus que chaque discipline
développe un minimalisme indigene, fondé sur les mémes principes
généraux mais opérant selon des modalités particuliéres. Les notions
de «modernité » et de « sobriété formelle » varient donc selon qu'elles
s'appliquent aux domaines différenciés de la peinture, du cinéma, de la
danse, etc.

Nous voudrions justement examiner quelques spécificités du
«minimalisme» dans le domaine de la bande dessinée et selon le sens
particulier que le médium peut donner a ce mot. Ici, le terme « bande
dessinée » désigne autant une production industrielle avec le corpus
d’ceuvres qui en résulte que le langage iconique et plastique constitué
par cette discipline mais largement réemployable dans d'autres champs
de création.

Nous commencions ces lignes en disant que le principe du moins comme
plus ou du moins comme mieux est familier des peintres autant que des
architectes. Une expression répandue veut que la bande dessinée soit
« I'art de faire du temps avec de I'espace », et pour cause, elle consiste
a faire du récit - donc du flux temporel - avec des images organisées
dans un espace. Quelque part entre la peinture et I'architecture, il doit
bien y avoir la bande dessinée. Elle est, comme l'architecture, une di-
vision savante et fonctionnalisée d'un espace (a ceci prés qu'il s’agit,
au sens strict, non d‘un espace volumétrique mais d'un plan) et elle
emprunte a la peinture tous les moyens que celle-ci a élaborés pour
ordonner les signes visuels dans la représentation iconique. Quoi qu'il
en soit, elle fonctionne comme un systéme complexe et le minimalisme
qui s'y exerce peut affecter de nombreux parameétres avec autant de
conséquences rhétoriques et plastiques. Nous souhaitons donc limiter
notre étude a un certain type de simplification (ou de «minimalisation»)
de la forme en bande dessinée que nous appelons « minimalisme a
posteriori » ou «minimalisme second». Il s'agit en fait d’'une réduction
formelle appliquée a une ceuvre de bande dessinée déja existante. Re-
tirer une ou plusieurs parties de I'énoncé et tirer I'ensemble vers les
canons du minimalisme, que ce dernier soit d’ordre narratif ou d’ordre
graphique. Comment alléger, le plus simplement possible, un contenu
icono-linguistique déja établi et fonctionnel du point de vue de la lec-
ture ? Ce serait, d'une certaine fagon, le minimalisme paroxystique :
en faire le moins possible, se contenter de réduire une forme existante
plutét que de créer ex nihilo une forme congue comme minimale. Il est
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des bandes dessinées desquelles on a retiré les personnages ou le texte,
parfois méme les deux ; il est des bandes dessinées que I'on a amputées
ou vidées et donc changées en autre chose qu’elles-mémes, sans avoir
pratiqgué aucun « ajout » au sens strict du terme. De fait, les artistes
qui nous intéressent ici ne font, & proprement parler, pas grand-chose’.
Mais ce « pas grand-chose » entraine des bouleversements plastiques
et sémantiques considérables. Nous voudrions étudier le produit de ces
transformations et voir dans quelle mesure il peut suggérer de nouveaux
types de narration ou d’'image, y compris et surtout pour la création
premiére, celle qui ne reléve pas de I'appropriation ou du détournement.

Dans ce mémoire, nous utiliserons souvent des concepts issus de la
sémiologie visuelle. Notre ambition n’est pas du tout de proposer une
analyse sémiotique rigoureuse des oceuvres que nous avons choisi
d'étudier, a I'aide de quelque méthode générale dont nous éprouverions
la solidité. Nous souhaitons simplement décrire le mieux possible les
conséquences sémantigues (tant au niveau de la formation des images
gu’au niveau de la constitution du récit) de ce minimalisme a posteriori
qui nous occupe, de fagon a comprendre comment il opére au sein d'un
dispositif image-texte déja établi. La finalité de notre recherche est
d’envisager, a partir des cas étudiés, de nouvelles possibilités poétiques
et esthétiques, aussi bien dans la bande dessinée que dans d‘autres
disciplines. A nos développements théoriques s'ajoutent deux passages
en bande dessinée, I'un au début et I'autre a la fin. Leur fonction est moins
illustrative que réflexive et nous espérons qu'ils peuvent contribuer,
autant que le pur texte, a éclairer notre objet d'étude.

1. Aux esprits sarcastiques qui voudraient voir dans le minimalisme a posteriori une
forme particuliérement sophistiquée de paresse, nous pouvons répondre qu'il est hien
souvent, comme tout minimalisme, le résultat d'un long effort de maturation. C'est notam-
ment ce que dit Jochen Gerner, plasticien et auteur de bande dessinée justement connu
pour sa radicalité formelle : « Pour obtenir toute forme minimale structurée et censée, il
faut avoir creusé avec énergie des fondations profondes et solides. S'étre énervé et bat-
tu avec la matiére, les éléments ou ses pensées. Comme pour la fabrication d'un alcool,
avec travail du sol, maturation, vendange particuliére et vieillissement en f(it. »

Jochen GERNER, entretien avec David VANDERMEULEN in Le Minimalisme, Bruxelles,
Le Lombard, coll. «la petite bédéthéque des savoirs», p.10.
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je me Souviens assez bien
de cette exposition

elle a di me répondre quelque
chose comme

heu...

c’était d’un ennui mortel

galeriste

d'ailleurs je I'ai dit 3 la

«je vous demande pardon ?»

et |a je suis parti en courant

je lui ai dit ;

«votre expositioh est d’un
ennui mortel »

parce que ga m’énervait

¢a me faisait peur aussi




et puis j'avais
autre chose 3 faire

enfin...

ce concert

en fait le type jouait toujours
la méme note

trés ennuyeux évidemment

toujours la méme note

il la répétait

plom plom plom




et puis au bout d'un certain
temps j'ai décroché

parce que bon, quand méme

c'est pas évident

plom plom plom

R ——

j'ai repensé a I'expo

plom plom plom

plom

j'ai eu envie de me lever




narrations du manque:

mutilation

La disparition peut-elle opérer
comme un dévoilement ?




@ L'IMAGE A MINIMA

Nous l'avons vu, la grande maxime du minimalisme est donnée par la
fameuse expression de Mies Van Der Rohe : less is more. Et, méme s'il le
dit en qualité d'architecte, la devise s'applique a tous les domaines de la
création. Le « moins » est un « plus ». La soustraction ou la réduction ont
des vertus constructives. On peut considérer que cette idée a informé
la majeure partie des mouvements d'avant-gardes du xx¢ siécle et I'ex-
pression - qui a fait fortune - est sans conteste un des grands principes
de la modernité esthétique. L'interprétation dominante que I'on donne de
cette phrase est I'idée que I'on peut créer les conditions d’'une expéri-
ence esthétique rénovée, plus forte, et certainement plus authentique
en limitant les moyens de production de I'ceuvre. On peut tirer de cette
idée des conséquences trés différentes qui vont de la criminalisation de
I'ornement - pour reprendre le fameux titre de Loos - a I'exaltation de la
pauvreté ou de la rusticité des matériaux employés. Le minimalisme se
décline aussi bien en un formalisme austére et normatif qu‘en une dé-
marche ludique, voire humoristique, potentiellement plus ouverte. Dans
tous les cas, il est un principe - ou du moins une proposition - esthétique
qui s'applique a l'acte de création. Alléger la forme, simplifier I'écriture,
limiter volontairement son vocabulaire plastique sont les fondements du
programme minimaliste. Ceci peut supposer des efforts considérables
de la part de l'artiste ou du designer : distinguer I'utile de I'inutile pour
étre 3 méme de retirer tout I'inutile, sans exception. Ne conserver que
les éléments pertinents ou essentiels, s’en tenir au plus important et le
poser comme suffisant implique nécessairement de pratiquer un tri. Le
travail du minimalisme produit du déchet, et ce a toutes les étapes du
processus de création. Au moment de la conception, il s'agit d'écarter
tous les possibles superflus et de retenir une solution pertinente. Au
moment de la réalisation, il faut matérialiser cette solution, lui donner
la forme juste, en l'occurrence la forme minimum, c'est a dire la forme
suffisante. Pour atteindre cette forme idéale, le minimaliste doit dégager
le surplus, quelle que soit sa nature ; ce peut étre un trop-plein plastique
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(matiere, couleur, complexité de la forme) mais ce peut étre aussi une
surcharge sémantique, un excés de signifiance (référence trop appuyée,
supplément textuel, etc.) Les critéres d'établissement de ce surplus et
de cette forme idéale sont bien sdr infiniment variables. Les remarques
que nous formulons ici sont d’ordre trés général et elles peuvent, nous
I'avons dit, s'appliquer a des « minimalismes » trés différents. Cepen-
dant, il reste qu’un des modes opératoires privilégiés du minimalisme
est la simplification ou I'évidement de la forme. Il suppose qu’on trouve
un bénéfice esthétique a retirer plutét qu'a rajouter, il invite a réduire le
produit autant qu'il est possible.

Or, depuis le début du xxe¢ siecle, il est devenu loisible aux artistes de
faire ceuvre par appropriation de n‘importe quel objet préexistant, en
particulier l'ceuvre d'un autre artiste. Cette appropriation peut étre
directe mais elle peut également se faire par le biais d’une intervention
plastique. Il n’y a d'ailleurs jamais d'appropriation totalement directe ni
totalement gratuite. Dans le cas du ready-made par exemple, il faut un
acte de langage pour qu’une simple chose, qu’un bien matériel courant
supposément détaché de toute expérience esthétique devienne une
ceuvre d'art. Duchamp s’empare d’un urinoir (c’est a dire qu'il le choisit
et qu'il I'achéte), le signe, Iui donne un titre, fait présenter I'objet au
salon de la Société des artistes indépendants et c’est par cette série
de gestes, physiques et linguistiques, qu'il désigne I'urinoir comme une
ceuvre et qu'il en fait son ceuvre (ou celle d’un artiste de son invention).
Autre geste duchampien : ajouter a une image célébrissime - et qui
pourrait représenter a elle seule tout I'art occidental - quelques traits
de crayons, la rebaptiser d'un nom a la fois saugrenu et énigmatique
et de ce fait, constituer une autre ceuvre’. Cette nouvelle ceuvre, méme
si elle peut sembler farcesque, dit quelque chose de I'ceuvre originale
(en l'occurrence la Joconde) et opere différemment d’elle, pour des
raisons contextuelles évidentes. Le geste de Duchamp - qu'il s'agisse
de Fountain ou de L.H.0.0.Q. - est fondateur, il n'est donc pas besoin de
s'étendre jusqu’aux warholiennes boites de Brillo pour s‘assurer que la
modernité offre la possibilité aux artistes de faire ceuvre simplement en
choisissant ou en modifiant Iégerement un objet ou une ceuvre qu'il n‘ont
pas produit(e) eux-mémes.

1. En réalité ce n'est pas sur I'ceuvre elle-méme que Duchamp intervient mais sur une re-
production bon marché, précisément une carte postale. |l s’est approprié I'image portée
par I'ceuvre et non I'étre physique de I'ceuvre, la toile elle-méme.
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Et ceci nous conduit a soulever la question du potentiel « minimaliste »
de ce type de gestes. En effet, si on peut faire ceuvre en ajoutant une
signature a un urinoir ou une moustache a la Joconde, on peut égale-
ment faire ceuvre en retirant un ou plusieurs éléments de I'objet que I'on
aélu’.

Peut-on faire du minimalisme a posteriori ? Peut-on appliquer un
programme minimaliste -régime amincissant - a une ceuvre en surcharge ?

Notre définition du minimalisme peut s’élargir ou se complexifier si on
I'appligue au domaine de la bande dessinée ou a d‘autres domaines,
comme le cinéma d’'animation. Dans la mesure ol ce sont, le plus
souvent, des systemes narratifs, on pourrait appliquer les principes
minimalistes a la narration elle-méme. Par exemple, limiter le nombre
de personnages, réduire I'action ou le dialogue a un strict minimum etc.
On observerait alors, sans doute, des parentés aves le minimalisme en
littérature. Avant de resserrer ce questionnement au domaines de la
bande dessinée et a son voisinage, intéressons-nous a sa portée dans
les arts plastiques en général.

A cet égard, une ceuvre topique est le De Kooning effacé de Robert
Rauschenberg. Cette ceuvre pose un certain nombre de problémes que
nous retrouverons a l'identique dans le champ de la bande dessinée et
auxquels viendront s’ajouter d’autres questions propres a ce domaine.
Rappelons de quoi il s'agit. En 1953, le jeune Rauschenberg, dgé de 27
ans, a 'idée de réaliser une ceuvre par |'effacement strict et total d'une
autre ceuvre. Il songe d’abord a effacer un de ses propres dessins mais
s'apercoit trés vite que son geste serait bien plus fort s'il s'appliquait a
un autre artiste, de préférence célébre. Willem De Kooning, grande figure
de l'expressionisme abstrait, est un peintre trés reconnu a cette époque
et trés imité. Rauschenberg, qui admire De Kooning, lui rend visite et
lui demande solennellement une de ses ceuvres dans le but de I'effacer

1. A ce sujet, 'expression contemporaine added art mérite d'étre mentionnée. Apparue
depuis une dizaine d’année dans la critique d’art anglophone (dans différents revues im-
primées et sur Internet), elle désigne les démarches qui consistent a recouvrir directe-
ment une ceuvre peinte ou dessinée avec de nouvelles formes, a faire ceuvre par |'ajout.
L'idée est voisine de celle du graffiti et compte parmi ses représentants des artistes
comme Banksy. Si I'expression est neuve, la pratique qu’elle représente est bien plus
ancienne et renvoie, entre autres, au dadaisme et a ses héritiers.
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1. Fountain (1917) et LH.0.0.Q (1919) de Marcel Duchamp

en totalité. Apres quelques hésitations, De Kooning accepte et choisit
lui-méme un dessin parmi ses travaux récents. |l faut, dit-il, que ce soit
un dessin important a ses yeux, qui lui manquera quand il aura disparu,
et il ajoute que le dessin choisi doit étre particulierement difficile a ef-
facer. Rauschenberg se voit remettre un petit format qui mélange fusain,
pastel et peinture a I'huile. Il met, selon ses propres dires, un mois en-
tier a effacer I'image originale. Aprés quoi, avec la complicité de Jasper
Johns, il encadre le dessin et inscrit la mention suivante : « ERASED DE
KOONING DRAWING / ROBERT RAUSCHENBERG / 1953 » [fig 2].

Peut-on parler ici de minimalisme ? Le geste a quelquefois été qualifié
de « néo-dada », souvent décrit comme un acte de destruction totale,
parricide cedipien, etc. Si I'on se contente de regarder l'ceuvre de
Rauschenberg, on voit une feuille de papier rectangulaire ponctuée de
quelgues traces de crayon résiduelles, graissée par l'usage de lagomme.
La surface n’est certes pas homogene, elle n‘est pas « vide », mais elle
donne incontestablement I'impression d'une absence. Ce n’est pas une
absence totale, ce n'est pas unrien absolu. On pourrait, dans une certaine
perspective critique, considérer que Rauschenberg nous montre le
contrairederien, c'est-a-dire le supportinitial du dessin dans sa plénitude
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et sa richesse. Son geste consisterait alors a exalter la matérialité et le
sens plastique d'un support jugé plus intéressant ou plus beau que le
dessin qui l'avait recouvert. Il nous débarrasse du signe iconique pour
livrer un pur signe plastique, un signe non-figuratif. En réalité, le signe
n‘est pas totalement « purgé » de toute iconicité, les traces résiduelles
étant autant d’indices de I'existence passée d'un ensemble complexe de
signes iconiques (en tous les cas de formes potentiellement iconiques)
restitué en 2010 par des analyses du service de conservation du MoMA”.
Nous reproduisons ici une image de ce « fantdme d’ceuvre » mis au jour
[fig 3]. D'autre part, le travail de De Kooning se situe bien souvent a la
frontiére entre figuration et abstraction, donc le geste de Rauschenberg
ne peut pas étre celui de transformer une pure icéne en pur motif abstrait.
L'idée d’'un motif évacué pour laisser place a une abstraction de type
suprématiste ne convient pas. Cependant, la forme que Rauschenberg
laisse au spectateur ressemble bel et bien a une ceuvre abstraite radicale
(et minimale). D'une certaine fagon, c’est un monochrome. Comme tout
monochrome, I'ceuvre, quoiqu’imparfaitement homogéne, invite a faire
I'expérience d’'une plasticité absolue, une plasticité qui n'est altérée
par aucun motif excédentaire. Et I'on songe aux Ultimate Paintings d’Ad
Reinhardt, et avant eux au Carré blanc sur fond blanc de Malévitch.

En réalité, Rauschenberg livre une forme proche du rien, un « presque
rien », pour reprendre une expression chére a Jankélévitch. Ce n’est pas
un rien absolu, c’est un peu. C'est méme, si I'on use d'une terminologie
mathématique, un infiniment peu qui tend vers le rien. Ce peu est ten-
danciellement rien, il est tendanciellement un vide absolu. Mais il a, de
fait, une certaine qualité, une certaine substance plastique (les marques
dont nous parlions et qui subsistent dans le grain du papier, non sans
évoquer les « graffitis » que I'on trouve sur les White Paintings de Cy
Twombly). L'effacement pratiqué par Rauschenberg ne conduit pas a un
vide immatériel mais a un presque-vide qui est, au contraire, pleinement
matériel. A ce compte-14 De Kooning effacé est une ceuvre minimale.
Elle est le fruit d’'un effort de dépouillement maximum. Et on sait ce qu'il
a co(té a Rauschenberg pour réaliser cette ceuvre. Il raconte qu'il a di
boire une bouteille de whiskey pour oser aller demander a De Kooning la

1. Celui-ci a produit des images infra-rouges de I'ceuvre de Rauschenberg qui révélent
les traces du dessin de De Kooning, effacé par lui ou plus tard par Rauschenberg, et
donnent un apercu de I'ceuvre « disparue ». Cf. Sarah ROBERTS, « Erased De Kooning
drawing », article publié en juin 2013 sur le site du MoMA : https://www.sfmoma.org/

artwork/98.298/essay/erased-de-kooning-drawing/

3. Scaninfrarouge du De Kooning effacé de Rauschen-
berg montrant les traces du dessin original de Willem
de Kooning. Images obtenues par Ben Blackwell et
Robin D. Myers (2010)
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permission de « l'effacer ». Aprés quoi, I'effacage a duré plusieurs se-
maines et lui a réclamé beaucoup d’endurance physique. Rauschenberg
s'est corporellement dépensé, il s'est donné tout entier dans son geste,
un geste qui consistait a 6ter les marques laissées par le geste d'un
autre. Cet effort intense dirigé vers I'accouchement de la forme la plus
réduite possible reléve du minimalisme.

Mais il y a un autre versant minimaliste, plus conceptuel cette fois, dans
I'ceuvre de Rauschenberg. Le titre fait une double mention, celle du nom
« De Kooning » et celle de I'effacement : Rauschenberg ne souhaite
pas, de toute évidence, que I'on oublie qu'il y avait un dessin aupara-
vant. Il nous montre un dessin qui n‘est plus la. Plus exactement, il nous
montre que le dessin n’est plus la. Il n'y a presque plus rien a voir. De
Kooning congédié, que reste-t-il ? Il reste le souvenir ou I'idée de son
dessin, et donc de sa présence. L'activation de cette présence virtuelle,
fantomatique, de Willem de Kooning a la surface d’'un papier presque
entierement blanc n’est possible qu‘a la condition de citer son nom. Et
d‘ailleurs, De Kooning est présent, puisqu'il est cité : son absence ou son
retrait de I'espace pictural trouve un écho dans sa présence nominale.
Rauschenberg n’a en aucun cas volé I'ceuvre de De Kooning, il ne s’est
pas attribué un dessin dont il n‘était pas l'auteur. |l s'est fait l'auteur de
la disparition d'un dessin. Et ce dessin n'est pas celui de n‘importe qui,
c'est I'ceuvre d’un artiste que Rauschenberg admire et auquel il rend
hommage. Un hommage funébre peut-étre... Et il vrai que lorsqu’on re-
garde l'ceuvre de Rauschenberg, on voit presque une épitaphe ou une
plague commémorative. La forme blanche présentée accueille le souve-
nir de I'image disparue, le souvenir de son effacement douloureux et, a
la limite, le souvenir de I'auteur du dessin original. En outre, pour donner
a cette feuille de papier Iégérement tachée, légerement abimée, en ap-
parence vide de tout dessin, le statut d’une oeuvre véritable, attribuable
a Robert Rauschenberg, il lui faut un cadre. Ce cadre, installé par Johns
et Rauschenberg, parachéve le geste de I'effacement puisqu'il donne
a ce geste le statut d’une ceuvre a part entiére, une ceuvre qui mérite
d’étre vue. Dans La vérité en peinture, Derrida appelle « parergon » cet
a-coOté de lI'ceuvre qui ne se confond pas avec elle mais qui la désigne
comme ceuvre. Le cadre, qui n'aurait été qu’accessoire pour expos-
er le dessin de De Kooning, est indispensable pour restituer I'acte de
Rauschenberg. Une fois ajouté, il devient le « parergon » d’une ceuvre
graphique (ou picturale). Le parergon est, par essence, détachable. Il
est ce que I'on peut retirer de I'ceuvre sans la dénaturer, sans entamer
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son étre. Rauschenberg opére, intentionnellement ou non, une sorte de
renversement : il ajoute ce qui, par définition, est déja 13, et peut étre en-
levé. Or le cadre, trés sobre, qu'applique Rauschenberg a son dessin est
précisément un ajout qui donne sa nature d'ceuvre a l'ceuvre. Il devient
inessentiel aussitdt qu'il est posé, alors méme qu'il était impératif de le
poser. Rauschenberg use d’une fonction bien établie du cadre - isoler
une figure du fond, en faire une image, en faire une ceuvre - en méme
temps qu'il la réinvente : le cadre donne une part de sa légitimité artis-
tique au geste d’'effacement. L'encadrement ajoute du sens et fait sens.

L'effet de soustraction par effacement est central dans l'acte de
Rauschenberg mais il n'aurait pas la méme portée ni la méme signification
s'il n'y avait pas eu également I'adjonction d'un cadre et d'un nom, et
méme de plusieurs noms (De Kooning qui fut effacé, Rauschenberg
qui 'effaca). La soustraction s’articule a une addition. Rauschenberg
retranche le dessin mais il ajoute un cadre. Il vide le format avant de le
remplir d'un sens nouveau par l'inscription d’un titre et la mention d’un
nom. Son geste n'est donc pas exclusivement soustractif, encore moins
destructeur : Rauschenberg pose le fait d'une disparition (celle d’un
dessin et a travers elle, celle de son auteur), il la crée entiérement et il la
rend visible. On trouve une évidente positivité dans l'acte soustractif qui
estluiméme accompagné d’'un acte additif. La ol on a souvent vu un geste
destructeur, scandaleux, littéralement iconoclaste - briseur d'image -
Rauschenberg voulait faire, selon ses mots, « de la poésie ». Et en effet,
la dimension textuelle (ou linguistique) de I'ceuvre est primordiale. En
ce sens-la, Rauschenberg est poétique. Tout le processus de création
trouve son sens et sa force dans I'acte final de nomenclature. C'est sans
doute pour cette raison que I'on a souvent classé I'ceuvre dans le domaine
de I'art conceptuel ou, du moins, d'une certaine forme d’art conceptuel
avant la lettre. La question de savoir si cette ceuvre peut-étre étiquetée
comme « minimaliste » n'a, au fond, pas beaucoup d’importance. Le
fait est qu'elle participe d’'une esthétique de la réduction et du vide qui
est familiére de tous les minimalismes. De Kooning s’est emparé d‘une
ceuvre expressionniste et I'a dépassée ou, du moins, I'a transformée en
I'effacant. Cet effacage s’est vu compléter par I'ajout d'un titre et d’un
cadre. L'intitulation et I'encadrement s’articulent avec le vide produit et
I'inscrivent dans une signification.

Il'y a, en réalité, de multiples modalités d'effacement et il y a également
de multiples sens de l'effacement. Rauschenberg a fait disparaitre un
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dessin ; son ceuvre se situe entre le champ des arts graphiques et la
sphere de I'art conceptuel. De nombreux artistes, quelle que soit leur
discipline d'origine, ont pratiqué des gestes analogues sur des bandes
dessinées. Pour autant, l'analyse que l'on peut en faire sera toute
différente de celle que nous avons esquissé au sujet de Rauschenberg.
Le caractere séquentiel du langage de la bande dessinée et toute la
codification qui lui est rattachée soulévent un ensemble de problémes
spécifigues que nous allons tacher d'aborder. Nous le ferons en
comparant trois ceuvres contemporaines dont chacune propose un type
particulier de soustraction sémantique et plastique.

Que peut-on soustraire a une bande dessinée et avec quelles
conséquences ? Quelles sortes de « vides » peut-on dégager dans un
ensemble iconique et linguistique complexe, opérant dans son langage
propre ? Quelles ouvertures poétiques et critiques sont permises par ce
type de geste ?

Nous commencerons avec Zé Carioca, de |'artiste brésilienne Rivane
Neuenschwander, une ceuvre a la frontiére entre bande dessinée et art
contemporain. Nous poursuivrons avec Garfield Minus Garfield, un blog
expérimental et humoristique de l'irlandais Dan Walsh. Et nous termin-
erons avec Riki Fermier, une bande dessinée d’llan Manouach parue en
2015 chez I'éditeur belge La 5¢ Couche. Ce dernier cas nous donnera
I'occasion d'un commentaire plus approfondi dans la mesure ou I'auteur
meéne la logigue de I'évidement (et méme du dépeuplement) jusqu’a une
extrémité remarquable et peut-&tre inédite.

Avant d’entamer l'analyse, il convient d’introduire brievement nos trois
cas. Dans le premier exemple, Zé Carioca, il semblerait qu’on a “retiré”
de l'ceuvre originale tous les signes iconiques et linguistiques pour ne
conserver que la structure (le multi-cadre : planche, cases, phylactéres)
et les couleurs. Dans le deuxieme exemple, Garfield minus Garfield, I'au-
teur s'applique a effacer systématiquement le personnage central d’'une
série de daily strips bien connue et semble proposer une interprétation
ironique et tragique de ladite série. Dans le troisieme et dernier cas, |'au-
teur reprend I'album entier d'une série animaliére, Petzi, duquel il évacue
tous les personnages a I'exception d’un seul. Nous verrons que ce geste
n'est pas sans soulever un certain nombre de questions sémantiques et
esthétiques particulierement stimulantes.

4. Apercu des trois ceuvres
étudiées dans notre
développement. Zé Carioca
de Rivane Neuenschwander
(A), Riki fermierd’llan
Manouach (B) et Garfield
minus Garfield de Dan
Walsh (C). Les trois artistes
ont «vidé » des bandes
dessinées existantes d'une
partie de leur contenu selon
des modalités différentes a
chaque fois.
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Zé Carioca

une narration strictement
plastique est-elle possible ?

L'ceuvre de Rivane Neuenschwander est, d'une certaine fagon, cousine
du De Kooning effacé évoqué plus haut. Elle témoigne d'une radicalité
proche de I'effacement total pratiqué par Rauschenberg en 1953. Son
produit final ressemble, lui aussi, a une forme de peinture abstraite.
Alors, de quoi s’agit-il exactement ?

L'ceuvre s'intitule Zé Carioca et fut réalisée en 2004. Il s’agit d'une
intervention a la peinture et a I'encre sur un support imprimé préexistant,
a savoir un comic book datant de 1961 dont le titre est A Volta de Zé
Carioca (Le retour de Zé Carioca). L'ensemble comprend treize feuillets
d’un format de 15,9 x 10,2 cm (exposé au Museum of Modern Art de New
York). Il convient de préciser que José Carioca ou « Zé » Carioca est un
personnage de bande dessinée, trés populaire au Brésil, créé en 1941
par Walt Disney.

Comparons pour commencer I'ceuvre plastique de Neuenschwander a la
bande dessinée d'origine, avec toutes ses caractéristiques graphiques,
plastiques, chromatiques ainsi que sa structuration spatio-topique’ et
ses déterminations stylistiques et narratives [fig 5].

Nous retrouvons les contours des vignettes et des phylactéres mais
nous constatons aussitot que tous les éléments figuratifs ont disparu
(en réalité, on les a recouverts). Les couleurs sont toujours disposées
en aplats mais elles sont distribuées beaucoup plus simplement : un
seul ton se déploie dans chaque vignette. Les phylacteres sont restés
blancs mais ils ne contiennent plus aucun caractere, ils sont comme

1. Notion développée par Thierry Groensteen dans son Systéme de la bande dessinée et
dont nous ferons souvent usage. La spatio-topie comprend : «les espaces spécifique a
la bande dessinée, tels que la bulle, la vignette et son cadre, le strip (bande horizontale
qui est le premier niveau de regroupement des vignettes) et la planche » ¢’est-a-dire,
plus généralement, «I'espace tel que la bande dessinée se |'approprie et I'aménage ». Cf.
Thierry GROENSTEEN, Systéme de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p.26-27.
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vidés de leur contenu linguistique. Si I'on se défait totalement de I'image
des planches préexistantes, on s'apercoit que la composition obtenue
reléve d’'un agencement purement abstrait de formes géométriques tres
simples, rythmé par l'alternance de grands aplats colorés et de zones
blanches plus restreintes. Le blanc interstitiel (appelé aussi espace in-
ter-iconique, parfois « blanc nul », c’est a dire le blanc du fond de la
planche qui sépare les vignettes entre elles) agit comme une aération
de la composition générale. Détachés de leur fonction de support du
texte, les phylactéeres semblent étre des entités organiques flottant dans
des bains de lumiére colorée. En évacuant la complexité des figures et
tous les éléments de texte, Neuenschwander concentre notre regard
sur la forme et le contour des phylactéres ainsi que sur leur interac-
tion avec la couleur. L'artiste semble vouloir libérer les couleurs et les
formes de la BD originale, auparavant inféodées a I'impératif de la narra-
tion et emprisonnées dans des motifs stéréotypés. La forme présentée
par Neuenschwander fait songer a I'expression de Henri Van Lier : «le
multicadre aéronef » et elle pourrait, en un certain sens, représenter le
fonctionnement structurel d’'une planche de BD, incarner son essence
- le multicadre - comme réceptacle de sa substance - le récit iconolin-
guistique. Fort heureusement, I'ceuvre de Neuenschwander ne se réduit
pas a l'illustration de problémes théoriques généraux portant sur la défi-
nition du médium. Elle a son génie propre et I'exprime aussi en-dehors
du cadre disciplinaire de la bande dessinée.

Une fois délestées du texte, les bulles prennent une sorte d’autonomie
physique. A l'origine, leur situation dans la partie supérieure des cases
est liée a un souci de lisibilité et d'ordre dans la narration. Mais deés
lors que l'espace, les personnages et I'’énoncé font défaut, il ne reste
qu’un élégant mouvement d’envol ou de lévitation qui semble saisir ces
quelques nuages elliptiques. Il en résulte une dynamique ascensionnelle
singuliere dans chaque case et multipliée dans la composition
d’ensemble. En effet, malgré la « désiconicisation » ou I'abstractisation
des images pratiquée par Neuenschwander, le principe de gravité qui
structure notre expérience physigue continue de s‘appliquer dans notre
lecture des formes. Une figure située en haut du champ de l'image,
en l'occurrence de la vignette, donne l'impression de se tenir dans les
airs. Pour un peu, on croirait voir les Speech bubbles (1997) de Philippe
Parreno, ces ballons plastifiés gonflés d’hélium et reprenant la forme

1. Cf. « Une cosmogonie dure » in Colloque de Cerisy, Bande dessiné, récit et modernité,
dirigé par Thierry Groensteen, Paris, Futuropolis, 1988, p.5.

5. Reproduction de la premiére vignette de A volta de Zé Carioca et
de sa version détournée ou «vidée » par Rivane Neuenschwander
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caractéristique du phylactére. Il semblerait que I'art contemporain soit
notoirement fasciné par la bulle de bande dessinée...

La démarche de Neuenschwander consiste en un recouvrement pictural
de la matiere imprimée qui semble anéantir tout son contenu lisible,
jusqu’a en faire une sorte de tableau abstrait. Pourtant, il n'échappe
pas au regard du spectateur que ces efflorescences blanches et ces
rectangles colorés ressemblent a s'y méprendre aux bulles et aux cases
d’une planche de bande dessinée.

Or, cette identification, confirmée par le titre et les dimensions de I'ceuvre
(qui renvoient a un personnage et a un format éditorial précis) déclenche
un automatisme de lecture qui invite le regard a «lire » l'ceuvre dans
le sens conventionnel et a projeter un contenu, méme fantomatique:
du discours dans les surfaces blanches, des scénes dans les surfaces
colorées, de I'ellipse dans les interstices. Outre les couleurs, |'artiste a
conservé de l'objet original la part de codification qui est habituellement
la plus secrete, la moins visible : les cadres, le contour des phylactéres,
I'hyper cadre que constitue la planche (toute la structure spatiale en
fait). Son geste met a nu la structure graphique qui organise les infor-
mations visuelles et textuelles dans la bande dessinée. Il rend prégnant
ce qui devrait toujours étre transparent. Cette part de dévoilement se
retrouvera dans tous les exemples que nous évoquerons. Si I'on reprend
la distinction sémiotique classique entre signe plein, indice et index’ (cf
Colloque de cerisy, Henri Van Lier p.17) on pourrait étre tenté de dire
que Rivane Neuenschwander ne conserve ici que l'index, a savoir des
« vecteurs indiquant des orientations, des directions, des distances,
des articulations, indépendamment d’un désigné déterminé »? Ce n'est
pas le cas, puisque la structure appelle un contenu. Elle est image elle-
méme et elle est imageante : I'index produit du signe plein, le cadre
raconte son histoire.

Neuenschwander a laissé intact le blanc interstitiel, elle a créé une suite
d’événements dans les cases avec l'alternance des couleurs et elle a
laissé I'intérieur des bulles blanc, permettant ainsi leur mise en lumiere,
qui a pour effet - entre autres - de dégager une sorte de trame sonore
silencieuse dans un enchainement de séquences chromatiques. Le
« silence » produit ou dégagé par Neuenschwander n’est pas un néant.

1. Henri VAN LIER, Colloque de Cerisy, op. cit, p.17.
2. Ibid.

6. Rivane Neuenschwander, planche extraite de |la série Zé Carioca (2004)
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L'absence des signes phono-linguistiques n‘équivaut pas a un défaut de
discours et, conséquemment, a déficit de sens. Comme le compositeur
John Cage a tenté de le démontrer en musique, le silence pur n'existe
pas. Dans sa fameuse piéce pour piano sans note, 4'33” (interprétée
pour la premiére fois par David Tudor en 1952 & Woodstock dans I'Etat
de New-York) il proposait a I'assistance d'écouter les sons qu’'elle et
son environnement produisait (respiration, frottements, bruits sourds,
etc.) en lieu et place de la musique. Ce silence habité est analogue
au « bruit blanc » que Neuenschwander laisse se développer dans Zé
Carioca. Chaque phylactére a une forme déterminée, expressive, qui
releve d'une dynamique propre. La qualité singuliere du contour est
révélée par l'absence des caractéres typographiques. La blancheur de
ces phylacteres est davantage le signe d'une lumiere ou d’une énergie
vitale que celui d'un pur défaut. Les transformations des bulles au
gré des vignettes inscrivent celles-ci dans un temps : permanence du
blanc, mutation incessante des contours. Notons au passage que la
nature changeante de ces objets est bien restituée par leur nom italien.
En effet, les «bulles» ou «ballons » (formes supposément stables
et parfaitement sphériques) se disent fumetti en italien, c'est-a-dire
« petites fumées ». Manifestement, les phylactéres sont ici des étres
protéiformes et volatiles. Loin de toute solidification, ils ressemblent a
de petits nuages virevoltants et changeants, quoique compacts dans
leur autonomie graphique.

L'intervention ne produit donc pas un ensemble d'unités visuelles ab-
straites isolées mais plutdt une séquence continue, une bande dessinée
non-figurative. Zé Carioca s'approche d’'une forme de narration pure-
ment plastique, c’est a dire non-mimétique, non-iconique. Il y a du signe,
bien sdr, mais celui-ci correspond strictement a un code conventionnel.
Le contenu du récit ainsi que les personnages originaux ont disparus
cependant que l'ossature essentielle de la BD, c’est-a-dire la temporal-
ité et I'énonciation découpées dans des pages, est préservée. Notons
a ce sujet qu’un objet comme celui qu‘a produit Neuenschwander (si
I'on veut bien lui Oter la couleur) a été projeté mentalement par cer-
tains théoriciens de la bande dessinée comme un outil d’analyse et de
compréhension du médium. C'est le cas de la « spatio-topie » chere a
Thierry Groensteen :

« |l est utile en effet, pour appréhender certains niveaux du fonctionne-
ment du langage de la bande dessinée, d'opérer intellectuellement cette
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réduction de la planche a un assemblage de cadres et de bulles vides.
Dans la réalité, cet assemblage n'est nulle part observable comme tel,
et n'a pas méme préexisté, sous une forme déja si élaborée, a la version
finale, compléte de l'objet planche. »' (Systéme de la bande dessiné, op.
cit, p.27)

Nous pouvons donc lui donner tort en considérant I'oeuvre de Rivane
Neuenschwander, puisqu’elle concrétise cette réduction essentielle.
Néanmoins, elle n‘est pas véritablement un modeéle d'analyse (comme
I'imagine Groensteen) ni un support préexistant a la réalisation
effective de la planche ; elle est - nous l'avons dit - I'aboutissement
d’'un processus d'évidement du contenu qui passe par un geste de
recouvrement du support. Au vide théorique de Groensteen, elle oppose
un plein chromatique. L'évidement iconique a pour corollaire direct
une sorte d'emplissage plastique. Non seulement la série Zé Carioca
peut étre lue comme I'histoire d’'un ensemble de couleurs et de formes
qui se répondent selon une chronologie mais elle peut aussi étre lue
comme une bande dessinée ouverte, comme un potentiel de narration.
Neuenschwander le dit elle-méme, elle voudrait que chaque spectateur
puisse imaginer les dialogues, I'histoire et les personnages qu'il désire
: son travail est avant tout un support de projection et un stimulateur
d’imagination. Elle développe un processus de lecture interactif dans
lequel le spectateur participe a la mise en place du récit. Si I'on compare
avec le travail du plasticien italien Emilio Isgro, on comprend la spécificité
du caviardage de Neuenschwander : il s’agit d'une évacuation. Isgro
intervient avec de l'encre sur des unes de journaux, des cartes marines
ou encore de vieux manuscrits en recouvrant d‘un noir opaque toutes
les zones de texte. Lorsqu’on observe ces documents “annulés” on
devine sous les aplats sombres et longilignes la présence de texte et
donc d’un contenu. Ledit contenu nous apparait alors nié, censuré,
ou du moins occulté et caché. Par exemple, en «annulant » la page
économique d'un grand quotidien italien, Isgro prétendait avec humour
avoir fait « I'effacement de la dette » : il avait barré tous les chiffres, les
graphiques et les caracteres typographiques de la page, matérialisant
son rejet d'un certain discours économique sur la réalité du pays et
promouvant, par la méme occasion, la possibilité d'une alternative
politique. Or Neuenschwander, a la différence d'lsgro ne laisse aucune
trace, aucun indice sur le contenu du texte ou du récit préexistant
(sinon le titre de lI'oeuvre qui fait référence au personnage), elle nous

1. Systéme de la bande dessiné, op. cit, p.27
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indique simplement sa nature de bande dessiné, son type de langage.
Elle cherche donc a nous faire comprendre que si contenu il y avait,
celui-ci est parti et a libéré un espace plastique et narratif qu'il convient
d'investir, de défricher. Naturellemen, le recouvrement chromatique
pratiqué par Neuenschwander est, comme toute oblitération plastique
d’'un énoncé icono-linguistique une sélection. Or, le plus souvent, la
sélection qu’‘opére le «recouvreur » vaut pour une traduction ou une
interprétation du contenu, c'est le cas par exemple dans le célébre TNT
en Amérique (2002) de Jochen Gerner, paru aux éditions L’Ampoule.
Cette ceuvre expérimentale est le résultat du recouvrement partielle
a l'encre noire des planches de Tintin en Amérique, cet album étant
considéré comme un parachévement de la «ligne claire» et du récit
d'aventure feuilletonnant, tous deux si caractéristiques de la série
d'Hergé. La nuit d’encre de Gerner engloutit toutes les cases, tous les
dessins, tous les mots, tous les signes établis mais son trait préserve
quelques portions d’aplats de couleur et découpent, en contre-forme,
de petits pictogrammes répartis dans les planches. Ces nouveaux
signes traduisent, scéne aprés scéne et page aprés page, I'histoire
originale. Gerner dessine donc, avec ses hiéroglyphes, une lecture de
I'oeuvre d'Hergé réalisée plastiquement a partir d'un exemplaire du livre.
Le procédé technique est identique a celui de Rivane Neuenschwander
mais, chez Gerner, le masquage du contenu fonctionne comme une
interprétation. Et il est supposé que son lecteur connait déja (voire
qu’il connatt tres bien) I'ceuvre originale, dans la mesure ou c’est un «
classique » auquel Gerner rend hommage. Le livre se donne comme
la lecture ou l'interprétation d’'un récit existant et engage a une vision
comparative. On pourrait citer d’autres cas comme le Aladin d'Heliane
Bernard et Jean-Francois Martin' dont la maquette met en vis-a-vis le
livre original et sa version détournée. Le geste de Neuenschwander a une
originalité par rapport a ces caviardages, il fonctionne moins comme un
filtrage qui interprete I'ceuvre-source que comme un rafraichissement
qui laisse disponible le support a d‘autres écritures. Le noir de Gerner
est un cache appliqué a Hergé pour le «lire» au plus pres tandis que le
blanc de Neuenschwander nettoie la bande originale pour que chacun

1. Les métamorphoses d’Aladin ou comment il fut passé au caviar de son titre complet,
album jeunesse paru chez chez Michalon en 2004. Heliane Bernard et J-F Martin repren-
nent un conte de George Frilley illustré par Lucien Laforge et paru en 1912 : Aladin ou la
lampe merveilleuse. La version caviardée raconte une autre histoire qui a pour titre La
ballade de la pie voleuse, celle-ci est entierement adaptée de la premiére par un habile
recyclage des mots et des images d'origine.

7. D'autres exemples
d'interventions par recouvrement
pictural sur des bandes dessinées.
Ci-dessus, une double-page
extraite des Métamorphoses
d’Aladin ou comment il fut passé
au caviar (2004) d'Héliane Bernard
et J-F Martin ol I'on voit la page
numéro 30 du livre original en
face de sa version « détournée »

: une partie des illustrations

et du texte est préservée et
complétée par d'autres signes
pour composer un récit original.
Ci-contre une planche extraite
de TNT en Amérique (2002) de
Jochen Gerner. Les portions de
la planche originale filtrées par
le nappage d’encre évoquent, en
plus de quelgues mots ajoutés
par Gerner, I'action du récit
d'Hergé : « poudre », « odeur »,
«munitions »...
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puisse y «lire» ce qu'il veut. Au principe du palimpseste et de I'hérédité,
elle oppose le rafraichissement du sens : usons du cadre en présence
pour ouvrir un territoire nouveau. Dans cette perspective, le blanc
des phylacteres que nous évoquions plus haut remplit davantage la
fonction d'un support disponible (écran de projection, page vierge) que
la fonction d'une lumiére ou d'une substance, méme évanescente. Le
blanc fonctionne ici comme une invitation a écrire ou a dire une histoire
nouvelle.

Nous disions précédemment que Rivane Neuenschwander a évacué tout
message linguistique de la BD originale pour ne préserver que I'armature,
les couleurs et la forme essentielle. Ce n’est pas tout a fait vrai. En réalité,
aucune ceuvre n'échappe a un dispositif de présentation qui comporte au
moins un message linguistique bien particulier : le titre. Il agit comme une
|Iégende de I'ceuvre, méme sommaire, comme une adresse au spectateur,
méme obscure. Et nous avons vu le réle primordial gu’il jouait chez
Rauschenberg. Nous verrions ici quelques différences. La série s'intitule
donc « Zé Carioca » et fait directement référence au personnage du
méme nom créé par Walt Disney. Ce personnage a été congu par Disney
en 1941 3 une époque ol les Etats-Unis cherchaient I'appui des nations
sud-américaines pour l'effort de guerre. C'est dans la perspective de
tisser des liens entre le peuple brésilien et la culture populaire américaine
que fut décidée la création de Zé Carioca, stéréotype du Brésilien (plus
précisément du Carioca, c'est-a-dire I'habitant de Rio de Janeiro),
fainéant, frivole et grand amateur de football. Le personnage s’est rendu
trés populaire au Brésil a tel point qu'il est devenu une sorte d’embléme
national officieux. Neuenschwander a donc choisi de se réapproprier un
récit qui met en scéne ce personnage, tiré d'un aloum datant de 1960. Il
y a évidemment dans sa démarche une part de détournement’. L'objet,
ou le produit, est détourné de sa fonction. En effet, les planches sont

1. Sur la notion de détournement, on se référera au sens qu’en ont donné Guy Debord et
Gil Wolman, « tous les éléments, pris n'importe ou, peuvent faire I'objet de rapproche-
ments nouveaux. Les découvertes de la poésie moderne sur la structure analogique

de I'image démontrent que l'interférence de deux mondes sentimentaux, la mise en
présence de deux expressions indépendantes, dépassent leurs éléments primitifs pour
donner une organisation synthétique d'une efficacité supérieure. Tout peut servir. |l va
de soi que I'on peut non seulement corriger une ceuvre ou intégrer divers fragments
d’ceuvres périmées dans une nouvelle, mais encore changer le sens de ces fragments
et truquer de toutes les maniéres que I'on jugera bonnes ce que les imbéciles s'obsti-
nent a nommer des citations. » Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du
détournement», Les Lévres nues, no 8, mai 1956, repris dans Guy Debord, Euvres, Paris,

Gallimard, 2006, p. 221-222.
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8. Vignettes extraites d'un comic de Zé Carioca datant des années 60. Donald Duck ren-
contre son cousin latino-américain José dit «Zé » Carioca auquel les lecteurs brésiliens
sont censés s'identifier.

présentées dans un musée, hors de |'objet-livre dont elles sont issues
et vidées de leur contenu commercial et idéologique. Nous reviendrons
sur ce point. Elle a fait le choix de citer le personnage dans le titre de
son travail, cela pourrait apparaitre comme une forme d'honnéteté et
de concession vis-a-vis de I'ceuvre d’origine, eu égard aux épineux
problémes de légitimité artistique que posent toutes les démarches
de réappropriation. Il n‘en est rien. Etant donné qu'il est impossible de
savoir de quelle bande dessinée il s'agit a I'origine en regardant |'ceuvre
elle-méme, Neuenschwander veut informer le spectateur qu’il a sous les
yeux une aventure de Zé Carioca ou celui-ci n‘apparait précisément pas
(c’est d‘ailleurs I'ironie du choix de I'épisode, puisqu'il s'agit du Retour
de Zé Carioca). Ce n'est donc pas un hommage rendu au personnage,
et encore moins aux auteurs qui ne sont méme pas cités. Ceci constitue
une différence notable avec le De Kooning effacé de Rauschenberg,
ceuvre dont le titre opérait comme le souvenir de la rencontre avec un
grand artiste et la revendication d'un geste issu de cette rencontre.
Dans le cas de Neuenschwander, c’est la manifestation directe de son
rejet de la persistance d'une culture de masse importée des Etats-Unis
et chargée de nombreux stéréotypes. Le personnage est dispensable
et méme, d'une certaine fagon, nuisible. Il est comme un obstacle a la
bonne réception de ce qui fait la qualité plastique essentielle de la bande
dessinée originale : ses couleurs, qui sont autant d‘évocations sensibles
du Brésil (dixit Neuenschwander elle-méme) et sa structure, qui est le
support de toutes les histoires possibles que le lecteur/auteur pourrait
se raconter. La disparition du ou des personnages est précisément un
fait qui relie nos trois cas. Neuenschwander a limogé Zé Carioca mais
a conservé son nom comme un titre. Le débarquement de la figure
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aviaire comprend I'’évacuation de tout le contenu iconico-narratif (décor,
objets, personnages secondaires) et le contenu dramatique qui lui est
corrélé (dialogues, intrigue, récit textuel). Congédier le personnage
de Zé Carioca équivaut ici a congédier un monde et le titre de 'oeuvre
opére comme le souvenir de ce monde. L'effacement met en évidence
le fait essentiel que Zé Carioca fonctionne avec son environnement
sémantique et plastique. Dans nos autres exemples, nous verrons que
I'absence du personnage n'a pas du tout la méme signification et qu'il
existe de multiples modalités de détachement de la figure corporelle.
Pour le cas qui nous occupe, c'est trés net, Neuenschwander se
débarrasse du personnage et de son univers de fiction. Plus aucune
voix, plus aucun corps, plus aucun espace susceptible de se rattacher
3 cet univers. A la place de la voix, on trouve un bruit blanc articulé
3 une mélodie chromatique. A la place des corps animaux, on trouve
des éclats vaporeux libres de leurs mouvements. A la place d’un décor,
lieu d'une action, on trouve un espace optique subdivisé en rectangles
de couleurs, une architecture mobile. Et il convient ici de dégager une
nuance importante. Trouverait-on une forme de violence dans le geste,
radical il est vrai, posé par Rivane Neuenschwander ? Nous voyons
trop bien comment il pourrait étre interprété, légitimement, comme la
mise en pratique d'une norme esthétique purificatrice : I'abstraction
supérieure a la figuration, la peinture supérieure a la bande dessinée.
Neuenschwander n‘a pas « nettoyé » une bande dessinée de son contenu
narratif et illustratif parce qu‘elle le jugeait inférieur ou impur. Si tel était
le cas, nous pourrions lire I'ceuvre comme la scéne d'un crime dont on a
effacé les traces, un espace duquel on a retiré tous les cadavres (et on
retrouverait la dimension mémorielle et funébre de De Kooning effacé).
Mais Rivane Neuenschwander n'anéantit pas Zé Carioca, son monde et
du méme coup ses auteurs. Elle les met a distance. Elle fait le choix
conscient de les oublier. Ne pas les regarder et, conséquemment, ne
pas les garder. Ou l'inverse : ne pas les conserver pour ne plus les voir.
En les recouvrant, c’est comme si elle proposait une autre lecture de
I'ensemble séquentiel dont ils font partie mais auxquels I'ensemble ne se
résume pas. Regarder ailleurs, voir autre chose et donc lire autrement :
voila peut-étre la véritable nature du geste de Neuenschwander.

L'unicité du titre en tant que message linguistique est décisive dans
I'établissement de la relation entre Neuenschwander et son spectateur.
Si elle avait laissé le moindre morceau signifiant du texte original, il est a
peu pres certain que l'identification des énoncés comme « incomplets »
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par les lecteurs aurait excité chez eux un esprit de déduction. On au-
rait cherché a reconstituer mentalement I'histoire d’origine, a combler
les vides avec la « bonne version » du récit, c’est-a-dire celle qui se
rapproche le plus de la bande disparue. La lecture aurait tendu vers
I'ceuvre-source. Mais il n'y a pas une version correcte ni aucun critere
susceptible d’établir une « bonne version » de |'histoire puisque la lec-
ture effacante de Neuenschwander propose a chacun d'écrire sa version
singuliére et la lecture doit justement s’éloigner de I'ceuvre-source. On
trouve des bandes dessinées usant d'images blanches ou d’'images
plastiquement « vides » depuis les débuts de la discipline, mais le plus
souvent l'abstraction (ou, disons, le caractére non-sémantique) de ces
vignettes est complétement annulé(e) par I'existence d'une légende at-
tribuée aux images et plus largement d’un contexte lui-méme trés imagé,
trés signifiant, qui commande d'interpréter les images d'une maniere
précise, de donner un sens restreint au vide apparent et éventuellement
d'y projeter une forme déja connue. Quelques cas historiques de ces
planches vides relévent d‘ailleurs davantage de la plaisanterie que de
I'abstraction mystique ou matiériste, Gustave Doré ou Cham par exem-
ple [fig 91. A ce titre, Neuenschwander propose un dispositif nouveau
dans lequel un ensemble icono-plastique codé comme de la bande
dessinée n'est ni une série de formes abstraites supposément narra-
tives sans aucun rattachement sémantique (puisqu’on y fait référence
a l'ceuvre originale, son titre, ses traits plastiques et chromatiques es-
sentiels) ni une séquence d’image vides faussement indéchiffrables et
dont le texte nous donnerait la clé. Une autre chose est de savoir si un
tel dispositif est possible dans un livre. Zé Carioca est exposée dans un
lieu d'art contemporain plus familier de I'installation, de I'art vidéo ou
de la peinture que d‘un contenu-a-lire de type bande dessinée. L'es-
pace et plus généralement les conditions de réception de I'ceuvre sont
propices a la contemplation des planches et les qualifie contextuelle-
ment comme une série d'unités graphiques non inféodées a une fonction
littéraire ou diégétique. La narrativité et la fiction ne sont plus qu'un
vague souvenir et le « propos » de |'artiste se constitue selon des modes
bien différents de ceux que la bande dessinée. Aussi, I'affirmation de
I'ouverture sémantique de l'ceuvre et de son caractére naturellement in-
teractif est rendue presque naturelle. Dans son cadre muséal et savant,
le « bruit blanc » de Neuenschwander renvoie a ses équivalents dans
d’autres champs artistiques et a la fagon dont les avants-gardes ont su
I'établir ; tout compte fait, le minimalisme de Zé Carioca est peut-étre
plus proche de l'austérité sculpturale d’'un Carl Andre que de l'efficacité
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graphique et narrative d’un Lewis Trondheim. L'expérience sensorielle et
cognitive de la déambulation dans un white cube de galerie differe a ce
point de celle constituée par une lecture d'album de BD que les straté-
gies d'évidement dont nous parlons n‘ont pas du tout la méme portée
dans ces deux contextes. Ceci étant dit, il existe un espace entre I'édi-
tion de bande dessinée et I'exposition d'ceuvres plastiques ; les planches
originales du TNT en Amérique de Gerner ont, par exemple, connu une
vie sur les cimaises de la galerie Anne Barrault a Paris en 2005 aprés
leur parution en livre trois ans auparavant (Gerner étant coutumier de ce
type d‘aller-retour) sans pour autant que leur exposition soit la simple
dissection contre-nature du livre. Les originaux avaient une évidente
valeur d'exposition et le principe de détournement d'Hergé par Gerner
restait pertinent. A ce compte-I3, les usages de la bande dessinée par
I'art contemporain nourrissent le plus simplement du monde le travail
des auteurs, qu'ils soient spécialistes de BD ou plasticiens, et peuvent

9. Cham, Deux vieilles filles a marier (Aubert & Cie, vers 1841). La légende de la case
destre dit: « Ces dames se trouvant a table je craindrais de les faire voir au lecteur de
peur de les déranger ».
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inspirer des formes nouvelles de narration.

Nous pouvons esquisser une conclusion - provisoire - au sujet de ce
premier cas. L'ceuvre d’origine est une bande dessinée (c’est-a-dire un
ensemble complexe de texte et d'images solidaires dans une narration)
et, a l'issue d'un travail de sélection et de recouvrement pictural, I'oeu-
vre finale est une forme mutée, une forme possible de bande dessinée
que l'on pourrait qualifier de « minimalisée ». Par un geste de réduc-
tion apparente (et d'addition concréte), Rivane Neuenschwander, loin
de dénaturer I'ceuvre originale, met a distance certaines de ses parties
et en propose une lecture singuliere. Il y a a la fois production d'une
ceuvre nouvelle et production d'une lecture de l'ceuvre. Cette lecture
a, au moins, deux dimensions : elle se donne dans un acte pour aboutir
non seulement a une production matérielle mais aussi a une proposi-
tion. L'ceuvre finale est, d'une certaine fagon, une « version » de |'ceuvre
originale et en ce sens, elle est une lecture actée de I'ceuvre. La présen-
tation de cette « version » minimale, essentiellement plastique, opére
également comme une invitation a pratiquer un certain type de lecture
sur la bande dessinée. Elle promeut, plus ou moins directement, un
usage esthétique singulier de la bande dessinée (en l'occurrence d'un
épisode de Zé Carioca, si ce n'est pas de la bande dessinée en général)
qui consiste a oublier l'action et les personnages pour ne lire que les
formes génériques dans lesquels ils s’inscrivent. La version plastique,
minimale, invite a la lecture plastique, sorte de lecture paralléle, voire de
contre-lecture qui débouche sur une contemplation ouverte.
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Garfield minus Garfield

quand le chat n’est pas Ia, les
troublent dansent...

Avec Garfield minus Garfield, nous prenons a nouveau en charge une
affaire de disparition. Mais nous savons ici, dés la lecture du titre (en
fait, le nom du site Internet), qui a disparu. Dan Walsh ne biaise pas
un seul instant et va au plus simple : son hypothése consiste a imagin-
er les strips de la série Garfield sans leur principal protagoniste, c'est
a dire sans Garfield. Garfield moins Garfield, que reste-t-il ? En toute
logique, rien. Dans l'expression « Garfield minus Garfield », on trouve un
jeu sémantique qui peut nous éclairer sur les présupposés qui fondent
I'intervention de Dan Walsh. Aussi, avant de nous pencher sur les strips
eux-mémes, disons quelques mots du titre. Walsh pose une équation,
ou plutdét une opération a deux termes : « Garfield » est soustrait a
« Garfield ». Le signifiant /Garfield/ est présent a deux reprises dans un
syntagme composé de trois éléments. Il peut renvoyer a deux signifiés
différents : la fameuse série créée par Jim Davis ou bien le personnage
central de cette série. Ce que I'on retire ici semble étre le personnage,
c'est a dire le chat nommé Garfield. L'idée de la possibilité de ce retrait
contient en elle-méme un certain nombre de postulats. Pour clarifier le
probleéme, il convient de distinguer les deux occurrences. La premiere
peut étre appelée « Garfield-série » et la deuxieme « Garfield-person-
nage ». L'expression se traduit donc comme suit : « Garfield-série moins
Garfield-personnage ». Et voila ce que signifie « arithmétiquement » la
formule :

1/ Garfield-série est un tout, la somme cohérente de différentes parties
2/ Garfield-personnage est une partie de ce tout

3/ Cette partie peut étre retirée du tout

La conséquence que nous en tirons est la suivante : la série inclut le

personnage, elle est composée par lui, mais rien ne dit qu'elle lui est
irréductible. Et ce ,malgré le fait que la série et le personnage portent le
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méme nom. De la vient I'effet du titre : peut-on imaginer plus aberrant
que la série « Garfield » sans I'élément qui lui donne ce nom, c'est-a-
dire le personnage lui-méme appelé « Garfield » ? On pourrait supposer,
naivement, que Garfield-série a Garfield-personnage comme condition
sine qua non de son existence. Dan Walsh pose cette question et,
sous des allures de figure rhétorique (ou de jeu référentiel), souléve le
probléme de l'inscription d'un personnage principal et de son nom dans
une série de bande dessinée. Cette approche des mots correspond en
fait a une certaine maniere d'appréhender les images. La disparition du
signe iconique chez Walsh concorde avec la disparition d’'un nom et celle
d’un personnage de fiction. Naturellement, ceci pose un grand nombre
de problémes et manifeste un nouveau type de « disparition » que nous
allons tacher de décrire.

Avant de considérer le travail de détournement pratiqué par Walsh,
rappelons brievement en quoi consiste I'ceuvre originale. Garfield est
une série de bande dessinée humoristique américaine, paraissant sous
forme de daily strips et célébre dans le monde entier. Le personnage de
Garfield et la série éponyme sont créés par Jim Davis en 1978 pour la
presse quotidienne et dominicale américaine. La bande met en scéne
le quotidien de Garfield, un chat cynique et paresseux, entouré de son
maftre, Jon Arbuckle et de quelques autres personnages. Distribuée par
Universal Press Syndicate, la série est publiée dans plus de deux mille
journaux. Garfield a fait I'objet de nombreuses adaptations : produits
dérivés, série animée pour la télévision, cinéma en prises de vue réelles,
etc. Depuis 1996, Jim Davis est assisté par Garry Barker et Valette
Greene. En France, les éditions Dargaud éditent la bande dans leur
collection 16/22 en 1983 et débute la publication d'une série d‘albums
I'année suivante. Cette série est toujours en cours de parution et comme
beaucoup de comic strips américains, elle est entierement disponible
sur Internet (on la trouve en version colorisée sur https://garfield.com/
ou www.gocomics.com). Dans son Dictionnaire de la bande dessinée,
Henri Filippini présente la série de la fagon suivante :

« Garfield, adulé par son maitre, peut savourer tout a loisir le plaisir
de ne rien faire (...) Son créateur, Jim Davis, fait preuve lui aussi d'une
certaine paresse qui facilite la lecture et met ses gags en valeur : les
décors sont réduits a leur plus simple expression et le nombre des
protagonistes est généralement limité au simple téte-a-téte.»’

1. Henri FILIPPINI, Dictionnaire de la bande dessinée Paris, Bordas, 2005 (1989 pour la
premiére édition), p.263
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Effectivement, Garfield est déja une bande minimaliste. Suivant la
tradition bien établie du daily strip américain, Jim Davis met en scéne
ses personnages dans des strips composés systématiquement de
trois vignettes, a l'exception notable des livraisons du dimanche qui
comprennent entre trois et quatre strips ou « étages » dans la planche
pour un nombre de vignettes variant de 6 a 10 (classiquement, le daily
strip est en noir et blanc et le sunday strip en couleurs). L'environnement
domestique dans lequel évolue Garfield est suggéré avec un remarquable
dépouillement : le personnage est fréquemment sur une table a laquelle
son maitre est accoudé, plus rarement dans un fauteuil ou sous une
couverture, calfeutré dans la boite qui lui sert de lit. Le cadrage connait
trés peu de variations, la dimension des cases est telle que I'on voit
Garfield en entier (en pied, parfois allongé) et on trouve trés peu de plans
rapprochés ou de gros plans, pour reprendre un lexique de cinéma. Il n'y
a, a proprement parler, aucun décor. Un espace est bien constitué maisiil
ne connait aucune forme de décoration ou d’ameublement excédentaire.
L'arriere-plan est presque toujours uniforme (aplat de couleur ou simple
« vide » pour les versions en noir et blanc) et tous les objets que I'on
peut voir autour du personnage - il s'agit souvent de nourriture - ont
une fonction dramatique précise dans la narration. L'univers de Garfield
est peuplé de tasses a café, assiettes de paté pour chat, téléphones qui
ne sonnent jamais, ours en peluches, etc. Au fil de la série, Davis a d{
diversifier le contenu de ses histoires, changer occasionnellement le lieu
de l'action ou introduire quelque nouveau personnage mais il demeure
que I'essence de la bande ou du moins sa forme réguliére correspond a
I'immuable face-a-face entre Garfield et son maitre. D'un c6té, le chat
tigré, léthargique mais toujours prompt au sarcasme et de l'autre, un
Jon Arbuckle désespérément célibataire et oisif, victime des quolibets
de son animal et d'une adversité souvent cruelle. La série a un nombre
limité de schémas scénaristiques qu’elle répéte inlassablement, le plus
souvent en activant quelques traits de caractéres fort simples attribués
aux personnages. Garfield est gourmand, paresseux et volontiers
égoiste. Il vole trés souvent la nourriture de son maitre. Garfield,
quelque peu misanthrope, congoit une aversion totale envers le chien de
Jon, Odie, qui lui témoigne pourtant une affection sans borne. Garfield
entreprend souvent de lui botter le derriere mais il échoue presque
systématiquement. L'un des traits les plus fameux de Garfield est son
aversion pour les lundis, il redoute toujours qu’un malheur survienne en
début de semaine. Le malheur survient effectivement a chaque fois. On
pourrait multiplier encore les exemples de la sorte... Davis a fait subir



@ L'IMAGE A MINIMA

quelques variations a ses schémas principaux et il en a apporté de
nouveaux au fil du temps (parfois sur le conseil d'un de ses proches ou
méme d’'un lecteur) mais la structure est resté inchangée.

La série connait une surprenante longévité et a une remarquable identité
dans le temps. Sur le plan du dessin et du caractére des personnages,
elle a évolué dans ses premieres années avant de se fixer une bonne fois
et de se perpétuer sans variation notable.

Garfield a un systeme graphique simple, un contenu narratif Iéger - pour
ne pas dire pauvre - et une mécanique comique bien établie. Si I'on
devait qualifier le minimalisme dont Davis fait preuve, on pourrait dire
gu’il s’agit d'un minimalisme d’usage, voire d’exploitation, et non d'un
minimalisme expérimental. En fait, une fois que la formule Garfield est
trouvée, il suffit de I'appliquer encore et toujours (rien ne dit pour autant
que c'est une tache aisée, simplement elle offre peu de possibilités de
réinvention ou de questionnement). C’est sur cette base que Dan Walsh
a travaillé. En fait, il minimalise une bande qui est déja minimale. Son
pari est simple, nous l'avons dit : il se propose d'effacer purement et
simplement Garfield du strip éponyme. Voyons comment il sy prend.

IVE OMLLY BEER CN THIS

5]

10. Jim Davis, strip de Garfield daté du 15 mai 1987, extrait du site officiel de la série rassemblant I'ensemble

FOR TWO P&
FEEL THINMER ALREAPY

ANE T REFLELTION

des strips parus (N.B : le strip d’origine est en couleurs)

IT MUET BE A PELAYER
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En février 2008, Dan Walsh crée le blog Garfield minus Garfield (http://
www.garfieldminusgarfield.net/) sur la plateforme gratuite Tumbilr. Il y
publie des strips de Garfield qu'il a modifié en « effagant » le personnage
principal. Il retire systématiquement la forme graphique de Garfield - son
corps - autant que le texte qui s'y rattache - sa voix -, en prenant soin de
reconstituer le fond manquant. Garfield est simplement et proprement
rendu absent du strip. La figure de Garfield est ainsi définie par Walsh :
en « retirant » Garfield, il désigne ce qui matérialise le personnage dans
la bande. La figure est constituée d'au moins deux ensembles de signes
bien distincts : d'abord la forme graphique qui dénote le personnage,
son signifiant iconique, ensuite le ou les phylactéres rattachés au per-
sonnage, son signifiant linguistique (le phylactére étant un signe bien
particulier, espace délimité par un contour et réservé au texte qui s'in-
sere dans un blanc typographigue « désiconicisé »). Ces deux types de
signes ont de nombreuses occurrences. La plupart du temps, on trouve
une occurrence de chaque type par vignette et au moins une occurrence
d’'un des deux types par strip. C'est-a-dire que Garfield et /ou sa voix
apparaissent toujours quelque part dans les strips de Jim Davis. Walsh
les élimine tous consciencieusement et son geste est guidé par cette
seule contrainte, la contrainte reposant elle-méme sur une certaine con-
ception de I'étre et de la substance du personnage. Walsh alimente le
blog quotidiennement avec, dans les premiéres semaines, jusqu’a sept
strips détournés par jour. Progressivement la fréquence de publication
et la quantité des strips s'amenuisent jusqu’a se stabiliser, au mois d'avril
2008, a une moyenne d’un peu moins d’un strip par jour : Walsh ne pub-
lie pas absolument tous les jours et il se contente d’une seule livraison a
chaque fois. A I’heure actuelle, la fréquence de parution a encore baissé
(on est aujourd’hui plus proche d'un strip par semaine) mais le site est
toujours actif. Le projet de Walsh a connu un certain succeés et Garfield
minus Garfield (parfois abrégé « G-G ») a été mentionné et salué par
différents titres de presse (le Time magazine, Rolling Stone ou encore
le New York Times). Bien que Walsh n‘ait pas informé Jim Davis de son
projet de détournement systématique, I'auteur original de Garfield en
a eu vent et a réagi trés positivement. Non seulement il a approuvé le
geste de Walsh mais il I'a méme remercié pour lui avoir « permis de
découvrir une autre facette de Garfield »". Le succés du blog a donné
lieu a la parution d'un recueil chez Ballantine Books en octobre 2008.

1. « When the cat’s away, neurosis is on display », article de Amy Orndorff pour le site du
Washington Post contenant des propos rapportés de Walsh et Davis, 2008 : http://www.

washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/04/03/AR2008040303083.html
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Notons que c’est Jim Davis qui est crédité comme auteur du livre, Dan
Walsh n’en étant que le préfacier. Le texte introductif explique l'idée et
la méthode de soustraction de Walsh, il est complété par le témoignage
de Davis au sujet de sa lecture du blog (et de la « redécouverte » de
sa propre ceuvre) et il est notamment illustré par la juxtaposition d'un
strip original et de sa version « moins Garfield » réalisée par Walsh.
L'appropriation est donc ici incompléte, ou du moins, elle suit des régles
fort différentes de celles établies dans I'art contemporain, par exemple
chez Rauschenberg. D'une certaine fagon, la bande revisitée par Walsh
est commercialisée comme un produit dérivé de I'ceuvre originale. Elle
est signée Jim Davis et elle s’ajoute a un volume déja trés important
de produits estampillés « Garfield ». Il est d'ailleurs remarquable que le
personnage de Garfield apparaisse sur la couverture du livre alors méme
que toute la force du geste de Walsh consistait a bannir le personnage
de son propre strip. Garfield reprend ses droits de personnage et Jim
Davis reprend ses droits d’'auteur, la subversion de Walsh est, au moins
partiellement, neutralisée. Mais nous reviendrons sur ce dernier point,
n'anticipons pas...
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Sur la page d'accueil du site, on peut lire ce petit texte introductif :

« Garfield minus Garfield est un site qui se propose d'effacer Garfield
de la série des comics strips du méme nom afin de révéler I'angoisse
existentielle d'un certain M. Jon Arbuckle. C'est un voyage au plus
profond de I'esprit d'un jeune homme ordinaire et trés seul dans son
combat perdu d’avance contre I'isolement et la dépression au coeur
d‘une tranquille banlieue américaine. »’

Walsh dévoile son intention sans aucune espéce d'ambiguité. La
soustraction du chat a pour visée de dévoiler la détresse du maitre. Il
s'empare des strips de la série avec une idée derriere la téte : il veut
mettre en scéne la solitude Jon. D'ou la pratique d‘un certain filtrage
dans son prélévement ; en effet, il ne détourne que des strips qui, a
I'origine, contiennent Jon et Garfield. Or on trouve dans la source, il est
vrai assez copieuse (plus de sept-mille strips de Garfield ont été pub-
liés a I'époque ou Walsh commence, aujourd’hui la somme totale est
proche de dix-mille) de trés nombreuses occurrences de Garfield sans
Jon. Walsh effectue un double filtrage. D'abord il retient les strips avec
Jon et ignore tous les autres (Garfield seul, Garfield face a Odie, Garfield
face a Nermal, Garfield face aux souris, etc.) Ensuite, dans ses strips, il

Garfield binus Garfisld ls 8 sho dedicated (o remaving

" G inid from Tha Giarfield comsie sirioe it Oroiar 3 reveel retient Jon et efface Garfield. Son « Garfield moins Garfield » est donc,
ga r I e thee sriatsertinl anget of § sertadn young Mr. Jon Arbusica. i enréalité, un « Garfield et Jon moins Garfield », c’est a dire qu'il ne reste
£ W TRy G BiC e i o N ICRSle oty que Jon! C'est évidemment décisif pour comprendre les implications

du geste de Walsh. S'il s'était appliqué a retirer Garfield de tous ses
strips sans distinction, il aurait obtenu un certain nombre de strips vides
de tout personnage. Quelque chose de quasiment abstrait, comme la
narration plastique de Rivane Neuenschwander évoquée plus haut. Ce
ne fut pas son choix. On trouve bien quelques vignettes vides ici ou
Ia, mais jamais un enchainement de trois vignettes vides. Les vignettes
étant bien slr codéterminées et solidaires dans le strips, le vide qu’elles
présentent est toujours articulé a une présence, la présence de Jon.
C’est un vide autour de lui, avant lui ou aprées lui. Donc, chez Walsh,
point d'abolition du personnage et de la fiction, le monde de Garfield est
bien 13, mais il n'est habité que par Jon. Comme l'indique la note intro-
ductive du site, I'absence de Garfield a pour effet général et immédiat
de dessiner un Jon absolument seul et dépressif. On voit (et on lit) un
personnage sujet aux hallucinations : il s'adresse a des interlocuteurs

- pveryrman as he hights a lcasng baflin agaired ioneiness
MINUS g a r I e and depression in s quist Amprioan subur

First Comics Mext Comic Currant Comic

1. Le texte est traduit de I'anglais par mes soins, la version originale est visible sur la
page d'accueil du site : garfieldminusgarfield.net

11. Capture d’écran du site garfieldminusgarfield.net (détail) présentant le strip daté du 13 mai 2008,
le premier publié par Dan Walsh.
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invisibles, les prend a témoin, se lamente comme pour chercher le ré-
confort d'un prochain inexistant. D'autres fois il s'adresse a lui-méme, il
pense tout haut... Dans tous les cas, nous autres lecteurs sommes les
témoins d’'une vie d’ennui et d'échec continuel. Le sarcasme piquant et
la fainéantise sympathique de Garfield laissent place a ce que Walsh
appelle lui-méme « l'angoisse existentielle » de Jon. Jon Arbuckle est
médusé, dévitalisé par I'inanité de sa propre existence et I'irrémédiable
fuite du temps. C'est l'aspect de sa propre série que Davis a découvert
a la lecture des strips de Walsh. Il y aurait une réalité tragique de Jon
contenue dans la série originale mais habituellement recouverte par le
personnage Garfield et sa vis comica. Cette idée constitue I'interpréta-
tion que Walsh donne de son propre travail et elle a été reprise dans tous
les articles de presse traitant de G-G. Nous voudrions prolonger cette
analyse et peut-étre en formuler une autre.

A premiére vue, Walsh détourne, au sens situationniste du mot, une bande
dessinée populaire pour évoquer une forme de solitude contemporaine
(misére affective, chdmage de longue durée, aliénation du quotidien) et
c'est ce qu'il revendique. Il nous semble que son geste va plus loin et
a des résonnances multiples. Considérons qu'il existe, au moins, deux
maniéres de lire Garfield minus Garfield. Soit on lit la chose comme un
daily strip (avec la périodicité et le langage que cela suppose), c'est-a-
dire une ceuvre de bande dessinée a part entiere (avec I'auctorialité que
cela implique). Soit on adopte une lecture plus ludique de la bande : elle
n‘est qu'un exercice de style, qu‘un jeu d'esprit, on s'amuse de l'effet
sémantique produit et on s’efforce de reconstituer mentalement le strip
original. Dans le premier cas, il s'agit d’'une lecture directe, naive, au
premier degré donc. On découvre le quotidien de Jon, homme solitaire
qui lutte de toutes ses forces contre I'ennui et c’est alors une fiction
nouvelle, une ceuvre proprement indépendante. A la limite, c’est une
ceuvre qui n‘a pas de rapport avec Garfield. Mis en scéne de la sorte,
le personnage de Jon est inédit : en tant que parfaitement seul dans
son strip, il n'est pas le Jon que nous avons |'habitude de voir dans
Garfield, il est purement et simplement différent du Jon original. A
quoi on peut ajouter qu'il ne porte méme pas le nom « Jon » puisque le
personnage ne se nomme jamais lui-méme dans le strip, Garfield étant
le seul personnage habilité a désigner les autres. Dans le deuxieme cas,
lecture analytique, au second degré : conscients que nous sommes de la
regle du jeu (Garfield a été éliminé), nous prenons plaisir a voir s'exercer
toutes les conséquences sémantiques du filtrage de Walsh, notamment a
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travers leurs effets comiques. C'est une lecture consciente de 'effagage
et curieuse de ses résultats, elle met en jeu le souvenir du strip original
(et si ce n'est pas le souvenir du strip précisément visé, c’est au moins
une connaissance de la série en générale). Vraisemblablement, les deux
types de lecture operent alternativement et se complétent I'un l'autre.
Dans son Traité du signe visuel, le groupe u fait usage des notions de
degré percu et degré congu ; ces concepts peuvent nous étre utiles
pour différencier les deux lectures. Une figure de rhétorique, qu’'elle soit
linguistique ou visuelle, met toujours en jeu le degré percu, c’est-a-dire
ce que voit ou lit directement le récepteur, et le degré concu, c’'est-a-dire
ce que le récepteur, en vertu d’'un apprentissage et de différents éléments
contextuels, reconstitue comme « I'’énoncé original » transformé par la
figure. L'opération rhétorique produit un écart que le récepteur, c’est-a-
dire ici le lecteur de Walsh, doit reconnaftre pour déterminer le sens de
I'énoncé’.

Les strips détournés par Walsh sont le fruit d’'une suppression ou d'un
filtrage appliquée aux strips originaux de Davis. Cette suppression est-
elle un procédé rhétorique ? Nous pouvons l'affirmer, dans la mesure
ou elle se manifeste dans I'énoncé, c'est-a-dire dans chaque strip,
et gu’elle produit un sens particulier, nouveau par rapport a l'ceuvre
originale. Walsh dit quelque chose en supprimant Garfield. Et justement,
I'absence manifeste de Garfield peut étre identifiée comme I'écart
entre le percu (Jon parle seul) et le congu (il s'adresse a Garfield qui se
tient devant lui). Dans le cas présent, les strips de Walsh sont le degré
percu, I'énoncé « décalé » ou « poétisé », et les strips de Davis sont le
degré congu, I'énoncé manquant que I'on suppose et reconstitue. Non
seulement Walsh dit quelque chose a travers la disparition de Garfield,
mais il fait dire quelque chose aux dessins originaux de Davis. Ce dernier,
comme auteur, emploie évidemment des procédés rhétoriques de bande
dessinée (iconiques, linguistiques et narratifs) dans un systeme qu'il a
mis en place et gu'il cultive. Le travail de Walsh consiste simplement
en une sélection des strips et une suppression de certaines unités
icono-linguistiques dans ces strips (Garfield et ses phylactéres). Cette

1.«Dans la perspective qui est la ndtre, la rhétorique est la transformation réglée des
éléments d'un énoncé telle qu'au degré pergu d'un élément manifesté dans I'énoncé,
le récepteur doive dialectiquement superposer un degré congu. L'opération présente
les phases suivantes : production d'un écart que I'on nomme allotopie, identification et
réévaluation de I'écart. Ces opérations ne se font pas au hasard mais suivent des lois
tres strictes » GROUPE y, Traité du signe visuel, pour une rhétorique de I'image, Paris,
Seuil, 1992, p.255-256.
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opération, bien que minimale, a une résonnance trés forte. Elle informe
tout I'’énoncé constitué par Davis et le langage qui va avec. Ce qui
intéresse Walsh est de faire muter la rhétorique de Davis, la détourner
de sa fonction initiale. Ce détournement fonctionne différemment selon
le strip auquel il s'applique. Nous pouvons esquisser ici une petite
typologie a travers une série d’exemples.

Premiere catégorie : le comique amélioré

Dan Walsh déclare aimer Garfield (le personnage autant que la série),
il prend du plaisir a lire les strips, il apprécie I'hnumour de Jim Davis.
Cependant, il lui a semblé que la série serait « plus dréle sans Garfield »"
Dans cette perspective, le minimalisme de Walsh est une proposition,
modeste, d’amélioration du comique de la série. Certains des strips de
Walsh produisent un effet comique analogue a ceux des strips de Davis
mais, en raison de l'absence de Garfield, cet effet est plus frappant, ou
plus « moderne ».

Dans les strips du 12 et du 13 mai 2008, Jon est pris dans un conflit qui
I'oppose a son téléphone [fig 12 Al. |l en a assez d'étre toujours celui
qui appelle et manifeste le désir d'étre enfin celui qu'on appelle. Dans
les deux cas, le téléphone, qui n'est pas un simple objet inerte, a une
attitude contrariante envers Jon. Soit il ne sonne pas, puisque personne
n‘appelle. Soit il délivre lui-méme un message insultant, précisément
parce que personne d’‘autre ne laisse jamais aucun message. Dans les
deux cas, le ressort comique installé par Jim Davis fonctionne (ellipse
dans le premier strip, répétition et prosopopée dans le second) et il
fonctionne a partir de la caractérisation de Jon (célibataire méprisé
de tous). On peut aisément deviner le role que Garfield tenait dans les
strips originaux a partir desquels Walsh a travaillé. S'agissant de celui du
13 mai, le léger décentrement de Jon dans la composition de la troisieme
vignette dégage un espace qui devait étre occupé par Garfield et par
le phylactére qui lui est rattaché. De méme, dans le strip du 12 mai, la
composition inclut sur sa droite une portion d'espace suffisante pour
accueillir Garfield. Bien que nous puissions délimiter une « place de
Garfield », nous n'avons pas besoin du personnage pour lire le strip et
comprendre le gag. Usuellement, dans ce genre de situations, Garfield

1. Cf. entretien cité p. 53

12. Dan Walsh, strips extraits du site garfieldminusgarfield.net
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se contente de clore le strip en commentant avec ironie le ridicule de
son maitre. Mais le ridicule en question opére trés bien par lui-méme, et
il est d’autant plus cinglant que Jon est effectivement seul dans I'image.
D'une certaine fagon, I'esprit du gag d’origine est respecté mais sa forme
est allégée. La démonstration est faite que Garfield est inutile au gag...
Cette premiére catégorie peut étre définie comme celle du « comique
amélioré » : les strips de Walsh sont sémantiquement trés proches de
ceux de Jim Davis et la mécanique fonctionne a plein (narration ternaire,
chute bien sentie en troisieme case), ce ne sont que des « versions » un
peu plus séches des mémes gags. Le rire de Walsh est plus jaune que
chez Davis mais il résulte des mémes procédés rhétoriques.

Deuxieme catégorie : le tragique intégral

Dans la série originale, il arrive que Jon s'apitoie sur son sort sans
s'adresser explicitement a quiconque. Il arrive aussi qu'il dispense a
Garfield de grandes lecons sur la vacuité de leur vie quotidienne. Sans
le contrepoint sarcastique de Garfield, il n'y a pas de gag a proprement
parler [fig 12 b]. Ce cas de figure est intéressant en ceci qu'il produit un
écart plus grand que dans le cas qui précéde. Le détournement joue ici
a plein puisque le strip comique est littéralement réorienté, changé en
un strip non-comique. Il n'y a pas de chute, pas de « punchline » et donc
pas de gag. Les strips sont tirés vers un tragigue sans nuance, on ne lit
plus que le désespoir et la lassitude de Jon. La grammaire de Jim Davis
est toujours la : on trouve son minimalisme narratif, le rythme ternaire
des strips, le graphisme dépouillé... Mais la disparition de Garfield, en
méme temps qu’elle annule I'effet comique, produit de nouveaux effets.
Des vignettes parfaitement identiques se suivent, certaines d'entre elles
sont entiérement vides et il en résulte une forme d’'élongation du temps
autour du corps de Jon. Le personnage est comme englué dans une
éternelle répétition. La quotidienneté du strip de Jim Davis a perdu son
caractére rassurant de familiarité et de dérision pour devenir une pris-
on de laquelle ni le lecteur, ni Jon ne peuvent s’échapper. L'ellipse du
blanc interstitiel est lestée d'angoisse, elle représente ce temps para-
doxal du quotidien oisif : un temps qui semble revenir éternellement a
lui-méme mais qui, en réalité, ne cesse de fuir et ne reviendra jamais.
Les procédés de silence, de fixité et d'itération iconique ici mis en jeu
se retrouvent chez des auteurs contemporains comme Chris Ware, Seth
ou Daniel Clowes eux-mémes chroniqueurs des mornes existences de
banlieue. Walsh parvient donc a activer, par soustraction, une rhétorique
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différente de celle dont use traditionnellement Jim Davis. Les strips pren-
nent une acuité tragique inédite et font a chaque fois la démonstration
que la détresse irréductible de Jon est contenue dans la série originale.
Walsh nous fait voir ce que nous avions sous les yeux mais auquel nous
ne prétions pas attention, a savoir Jon et sa condition pathétique. Ces
strips sont le meilleur exemple de ce que Walsh prétend faire dans son
préambule, a savoir révéler I'angoisse existentielle de Jon Arbuckle. Et
leur fonction est bien exprimée par le titre du Washington Post parodiant
un célébre proverbe animalier : « When the cat’s away, neurosis is on
display »".

Troisieme catégorie : le surréalisme intempestif

Les différents résultats du geste de Walsh que nous étudions ici
mettent en lumiére la fonction que Garfield occupait dans le strip
original. C'est ce que permet la lecture du second type : en remontant
au strip initial (degré congu) nous avons une compréhension plus claire
de la mécanique dont use Jim Davis. Dans le premier cas, Garfield se
contentait d’'un commentaire sarcastique s’ajoutant a un effet comique
largement autonome. Dans le second cas, la présence de Garfield et de
son ironie atténuait ou contrebalancait, paradoxalement, le tourment de
Jon et créait l'effet comique. Dans le cas qui nous occupe a présent,
I'absence de Garfield correspond a un défaut d’explication qui laisse
s'épanouir une forme d’étrangeté. Ce type de strip est moins courant que
les deux premiers [fig 13]. On y trouve des apparitions hallucinatoires
de Jon, des enchainements incohérents, des rythmes déséquilibrés...
La cause peut s’‘en trouver, la encore, dans la caractérisation du
personnage. Non content d‘étre simplement reclus et dépressif, Jon est
quelgu’un de maladroit. Les difficultés qu'il rencontre avec les objets
qui I'entourent occasionnent souvent des catastrophes. Davis, tenu qu'il
est a raconter son histoire en trois cases, synthétise la maladresse de
Jon en recouvrant son visage de la matiere qu'il n'a pu maitriser (on
peut noter une redondance du ruban adhésif, variante obsessionnelle du
fameux sparadrap de Haddock dans L’Affaire Tournesol). Sans Garfield
pour expliquer au lecteur la raison des attirails farfelus de Jon, le lecteur
voit simplement un corps métamorphosé, bioniqgue méme, qui déambule
silencieusement dans |'espace. La fantaisie gratuite de ces apparitions
de Jon est évidemment inconcevable dans la série originale. Les strips

1. Article de Amy Orndorff, op.cit.
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de Walsh prennent une forme absurde et lacunaire qui ne correspond en
rien au style traditionnel -pour ne pas dire conventionnel- de Jim Davis.
Remarguons également que, une fois arrachés a leur fonction, certains
éléments structurels, comme les procédés de cadrage, peuvent devenir
des anomalies et induire des effets d'invraisemblance. Dans le strip daté
du 24 février 2015, I'élargissement du point de vue dans la vignette finale
se convertit en un rétrécissement physique de Jon. Puisqu’il n’y a aucune
raison narrative a ce que Jon nous soit présenté d'un peu plus loin, c'est
que notre point de vue n'a pas changé. Et comme Jon apparait plus petit,
c'est probablement qu'il est devenu, subitement et sans raison aucune,
plus petit. Voici un cas ou I'écart entre degré percu et degré congu est
encore augmenté. Sans la caution Garfield, interpréte privilégié des
maladresses et des naivetés de Jon, les strips marchent sur la téte : ils
n‘ont ni début, ni fin, opérent des sauts quantiques inexplicables, sont
traversés de Jon improbables aux tétes desquelles on a greffé, entre
autres, des ustensiles de cuisines. Walsh a déplacé les strips dans un
registre totalement différent. Ni tragiques, ni véritablement comiques,
les strips confinent au surréalisme et s’inscrivent dans une poétique
étrangere a celle de Jim Davis. Les gags visuels, essentiellement
burlesques, ont évolué pour devenir des manifestations surnaturelles.
L'affliction de Jon que nous avons décrite plus haut le conduit parfois
a des sauts d’humeurs ou a des attitudes délirantes. Ici, c’est le strip
tout entier qui a des acces de folie. L'incohérence de la structure et du
contenu de la narration renvoie a une forme pathologique de solitude
dans laquelle Jon s’abandonne. Jon délire son propre quotidien, le héros
de bande dessinée délire son propre strip. C'est une des lectures les
plus inattendues de Garfield que Walsh puisse nous offrir.

Quatrieme catégorie : dialogue avec l'invisible

La folie se prolonge jusque dans la quatrieme et derniére catégorie, mais
sous une forme atténuée. Il s'agit des cas de figure ol I'absence de Gar-
field est particulierement saillante et ou elle devient presque le sujet du
strip [fig 14]. Nous incluons dans cette catégorie les strips dans lesquels
Jon s’adresse expressément a quelqu’un situé a c6té de lui (Garfield
par hypothése). La plupart du temps, les exclamations de Jon préce-
dent les réponses désabusées de Garfield et ces dernieres concluent la
bande. Aussi les strips de cette catégorie, une fois revisités par Walsh,
s'achévent-ils souvent sur un silence. Jon ne parle pas en l'air, il semble
avoir un interlocuteur bien déterminé. Dans le strip du 20 février 2008,
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13. Dan Walsh, strips extraits du site garfieldminusgarfield.net, cas de surréalisme acci-
dentel et notamment une apparence de «rétrécissement» dans le dernier strip.
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il reproche a celui-ci d'avoir oublié son anniversaire, dans le strip du
lendemain, Jon lui offre un repas. De toute évidence, Jon a une relation
avec ce quelqu’un d’autre, il n'est pas seul ou du moins, il se comporte
comme s'il ne I'était pas. Le hic est évidemment que l'interlocuteur n'est
jamais visible. Soit il n'est pas la et Jon croit lui parler. Soit il est bien
|a mais nous ne le voyons pas. Si l'on s’en tient a la premiere lecture,
rien ne prouve que Jon s'adresse a la méme personne a chaque fois. Il
a peut-étre une multitude de congéneéres invisibles, tous différents les
uns des autres. Bien s(r, la deuxiéme lecture, celle qui est consciente
du filtrage, conduit a n'y voir qu’un seul et méme interlocuteur, alter-ego
transparent et muet de Garfield. Si I'on postule donc que Jon s'adresse
toujours au méme personnage invisible, dira-t-on que ce personnage
est matériellement absent ou simplement absent a notre regard ?
Rien n‘empéche d’imaginer que cet autrui sans nom se trouve « hors-
champ », toujours a la limite du cadre de la vignette, toujours hors de
notre champ de lecture. C'est théoriquement possible mais il faut re-
marquer que la narration telle qu'elle s‘organise au sein du strip, ce que
Thierry Groensteen appellerait « I'arthrologie restreinte »", déploie un
temps et un espace pour la présence de cet interlocuteur. Dans le strip
du premier avril 2008, la troisieme vignette déplace le regard au pied
de Jon, comme pour montrer quelqu’un ou quelgue chose localisé plus
bas et qui répondrait a sa question. Dans le strip du 14 février 2008,
deux vignettes vacantes se donnent comme |'espace privilégié pour
accueillir une réplique a I'exclamation de Jon (laquelle appellerait bien
des commentaires). Les structures sont faites pour mettre en scéne un
dialogue et, conséquemment, elles mettent en scéne le non-avenement
de ce dialogue. Jon parle a un étre imaginaire, soit. En ce sens, ces
strips sont un autre avatar d’une folie rampante due a la solitude. Walsh
crée méme un écho supplémentaire a cette folie, il la plie sur elle-méme,
en reprenant des strips ou le malheureux Jon parle de rendez-vous
imaginaires et de flirts invisibles. Mais si I'on suit le fil de la deuxieme
lecture, force est de constater que Jon parle a Garfield. Ou plut6t, il
parle a Garfield qui nest pas la. L'invisible interlocuteur n'est pas une
variable abstraite et interchangeable. Il est un non-Garfield. Méme si
Jon ne nomme jamais Garfield dans ces strips (Walsh a veillé a effacer
toute trace, méme nominale, du personnage) nous savons que c'est a
lui qu’il parle, quand bien méme il ne serait pas la. En fait, Garfield n'est
plus la. C'est comme si Jon rejouait sans Garfield tous les gags qu'ils ont

1. Systéme de la bande dessinée, op.cit, p.25
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14. Dan Walsh, strips extraits du site garfieldminusgarfield.net dans lesquels I'absence
de Garfield est tellement frappante qu’on en vient a supposer I'existence d'un person-
nage invisible.
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vécus ensemble. Dans notre emboitement conceptuel le strip de Davis
(degré congu) est contenu dans le strip de Walsh (degré pergu) et cet
emboitement peut étre replacé dans une chronicité. Avant l'effacage,
Garfield était présent (omniprésent méme) et aprés |'effagage, Garfield
est absent, foncierement et cruellement absent. D’une certaine facon,
I'absence de Garfield est présente. Elle est méme omniprésente, comme
Garfield I'était auparavant, elle se manifeste dans chaque vignette ou
presque. L'absence renvoie au souvenir d'une présence et donc a sa
possibilité. Elle est une présence, la présence d’un étre que I'on a connu,
reconnu et dont on se rappelle. Dans cette perspective, Jon est comme
quelgu’un qui aurait vu un proche disparafitre et qui ne parviendrait pas a
faire son deuil. Il est comme quelqu’un qui continue de s’adresser a celui
qui n'est plus la avec I'espoir d'un retour pourtant impossible. L'impossi-
bilité du retour de Garfield est en effet garantie par le sérieux de Walsh,
et Jon a beau tout faire pour invoquer Garfield, ce dernier est principiel-
lement exclu des strips. Alors que tout I'appelle, Garfield n‘est pas la et
ne reviendra jamais. L'absence correspond a un congé définitif et donc
a un retour impossible. Ceci rappelle le titre que Neuenschwander avait
choisi pour sa bande dessinée sans héros et sans diégese : « A volta de
Zé Carioca » c'est a dire « Le retour de Zé Carioca ». Dans les deux cas,
si le personnage démis revient, c’est sous les espéeces de I'absence et
du silence.

Et ceci nous améne au dévoilement de la relation qui unit Garfield a
son maftre et, corrélativement, au dévoilement de I'économie narrative
de la série. Il semble que Jon ait besoin de Garfield, qu’il ait besoin de
lui affectivement, car sur le plan purement matériel et moral, Garfield
est surtout un parasite. Mais Garfield a également besoin de Jon. Dans
I'équilibre dramatique de la série, Jon a un rble bien précis : il est,
presque toujours, le souffre-douleur de Garfield. Garfield se moque
de lui et aime afficher une royale indifférence a ses malheurs. D’un
point de vue fonctionnel, Jon n’existe qu’en tant qu'il est I'objet du
mépris de Garfield, a quelgues rares exceptions prés, puisqu’il arrive
aussi que Garfield manifeste une vraie empathie pour son maitre. La
médiocrité de Jon donne du grain a moudre au détachement cynique de
Garfield. Jon est une ressource indispensable a Garfield : il le nourrit, il
s’occupe de lui, mais il est surtout le support privilégié de I'expression
d'un sentiment de supériorité. Qui est utile, qui est inutile ? Qui est
I'acteur principal de cette histoire ? Jon, un antihéros du quotidien et
Garfield, auxiliaire commentant la détresse du personnage principal. Ou
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Garfield, antihéros - quoiqu’‘attachant et sympathique, il collectionne
les défauts - ayant Jon, son maitre naif, pour faire-valoir. La question
est vite réglée, c'est naturellement Garfield la vedette de la série. Mais
Walsh renverse la perspective et montre, a la fin des fins, que Jon et
Garfield sont interdépendants (a tous les niveaux : en tant qu'étres
sensibles, personnages de fictions, formes graphiques). Notons au
passage que, dans la série native, les deux personnages ne dialoguent
jamais véritablement. Quand il s'adresse a Garfield, qu'il soit présent
ou pas, Jon n‘attend aucune réponse. C'est une des ambivalences
du strip de Jim Davis : Garfield s’exprime toujours par des bulles de
pensée. Il comprend ce que dit Jon mais Jon n’entend pas ce qu'il dit.
Contrairement a certains de ses confréres animaux de papier, Garfield
n'est - théoriquement - pas doué de parole. Sans méme se comprendre,
les deux membres du couple sont utiles I'un a I'autre et méme vitaux I'un
pour l'autre. Walsh fait jouer un Jon qui désire recréer la présence de
Garfield, son alter-ego, en se comportant exactement comme s'il était
encore la.

Cette quatrieme et derniere catégorie, ol |'absence de Garfield se
ressent et se voit plus qu‘ailleurs, expose particulierement bien le con-
trat qui lie Garfield a Jon et révele, du méme coup, une partie de la
mécanique interne de la série. On peut lire le strip daté du 8 mars 2008
[fig 151 comme l'illustration de ce paradoxe : Jon reproche a Garfield
d’étre inutile et encombrant alors méme que Garfield a disparu et que le
strip, a un niveau méta-narratif, réclame sa présence comme un élément
indispensable’.

« Jouons a un jeu» et imaginons que Garfield est utile. C'est ce que
dit Jon dans le strip, et de ce fait, il suppose que Garfield - en tant
gu’animal de compagnie - est dispensable (c’est le message qu'il adres-
se a Garfield en tout cas). Dan Walsh joue au jeu inverse en disant :

1. La mise en avant de Jon comme personnage central au détriment de Garfield rappelle
bien des cas de remplacements de personnages dans I'histoire de la bande dessinée. Il
est fréquent qu'un personnage secondaire, lorsqu’il est apprécié des lecteurs ou jugé
plus fécond que le héros par I'auteur, vole la vedette au personnage central et, a terme,
donne son nom a la série. Lanimal domestique prend parfois le pas sur le maitre mais

la réciproque est également vraie. Dans la bande dessinée frangaise, on peut citer le
Gai-Luron de Gotlib qui, au départ, n'est qu'un auxiliaire de la série Nanard et Jujube ou
encore le Kador de Christian Binet, auguel ses maitres, Robert et Raymonde Bidochon,
piqueront le premier rdle pour avoir une série populaire a leur nom.
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« imaginons que Garfield - en tant que signe - est inutile ». Il propose
donc de I'enlever du strip, alors méme que le bon sens voudrait que le
personnage qui porte le nom de la série soit utile a celle-ci. Garfield
n‘est pas indispensable, nous l'avons dit, mais il est clair - I'opération
de Walsh le démontre - que le personnage assume différentes fonctions
dans la bande. Cette derniére survit a la disparition de son héros au prix

LET'S PRETEND
YOU'RE USEFUL

LETS PRETEND
YOURE VITAL

LETS PLAY
A GAME.

15. Dan Walsh, strip extrait du site garfieldminusgarfield.net dans lequel Jon «imagine »
que Garfield est utile en tant qu'animal domestique alors que sa disparition artificielle
prouve, par I'absurde, que Garfiled est utile (2 Jon et a la série) en tant que personnage.

de certaines transformations que Walsh s’amuse a rendre possibles.

On trouve donc au moins quatre espéces de mutation dans le cor-
pus détourné par Walsh. Premiere espece : le gag est préservé mais
amendé ; deuxiéme espece:le strip comique est changé en strip
tragique ; troisieme espece : le strip tend a un surréalisme hallucinatoire ;
derniere espéce : le strip expose sa propre folie en désignant I'absence
du personnage. Soustraire Garfield a donc, selon le strip choisi, des
effets variables. Walsh dessine différents schémas qu’il exploite a sa
guise, exactement comme Jim Davis le faisait dans la série originale.
Reconnaissons cependant que la typologie que nous venons de définir
est un peu artificielle. De fait, les strips des quatre types s’enchainent
les uns les autres au fil des jours sans aucune distinction. Tous les strips
de Walsh s'insérent dans une périodicité semblable a celle de la série
d’origine : Walsh a beau publier ses strips sur Internet et non dans la
presse, il essaye de respecter une livraison quotidienne. Ce faisant, il
veut restituer I'effet d’habitude et de familiarité propre au strip journalier.
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Harry Morgan remarquait déja cette particularité du daily strip :

« A l'évidence, la page de bande dessinée est ce qu'il y a de plus
quotidien dans un quotidien [...] Quand nous lisons un recueil de daily
strips, nous faisons effectivement un voyage de jour en jour, de semaine
en semaine. Le daily strip emprunte a son lecteur régulier le temps pen-
dant lequel il ne lit pas la page des bandes dessinées, pour le restituer
a un lecteur occasionnel. En plus de I'espace intericonique, le daily strip
investit donc un espace supplémentaire, celui qui sépare les strips entre
eux »’

C'est dans cet espace, entre les strips, que vivent les protagonistes
de la bande dessinée quotidienne. Dans l'interstice, les divers avatars du
strip de Walsh se combinent et dessinent une totalité cohérente. Cette
totalité est bien la série Garfield sans Garfield (en fait, la vie de Jon sans
Garfield), ce que nous avons appelé plus haut « Garfield-série moins
Garfield-personnage » et qui ne se résume pas a cette soustraction.
C'est un strip qui est successivement (et, par effet d’ensemble simul-
tanément) comique, névrosé, absurde et méta-narratif. Bien qu’elle soit
le produit d'un détournement minimal de I'ceuvre de Jim Davis, G-G est
une ceuvre de bande dessinée originale, avec son propre systeme et,
d’une certaine fagon, son « style ». C'est bien s{r un style qui n‘est pas
directement apparent, une auctorialité en contre-forme : Walsh produit
une ceuvre en enlevant certains éléments et en choisissant d’ou il enléve
ces éléments. Son strip est tributaire de la série de Jim Davis mais, en
derniére instance, il s'en émancipe.

Comme beaucoup de ses confreres minimalistes, Dan Walsh expose
a ses lecteurs, intentionnellement ou pas, le fonctionnement propre
de l'ceuvre-source. Le détournement a une portée analytique, et
méme didactique : en faisant le spectacle du strip qui ne parvient
pas a s’'accomplir ou qui s‘accomplit différemment, il le déconstruit et
interroge son langage propre (celui du strip en général, celui de I'ccuvre
en particulier). Cette exposition, plus ou moins directe, tire G-G vers
le « méta-strip », genre établi - quoique peu fréquenté - de la bande
dessinée journaliére. On peut qualifier de « méta-strip » les bandes
dessinées qui font systématiquement usage (le plus souvent absurde

1. Harry MORGAN, « Modernité du Comic Strip » in Bande dessinée, récit et modernité,
op. cit, p.72
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et mélancolique) de procédés de distanciation et de mises en abyme.
Conscientes d’elles-mémes, elles inscrivent leur discours dans une
réflexion sur l'ontologie du personnage de BD qu'elles tirent vers une
sorte de rire métaphysique ou, plus exactement, métasémantique. La
grammaire du daily strip se préte bien a une exploitation humoristique
du genre ; un bel exemple en est donné avec la série Sam’s strip de Mort
Walker et Jerry Dumas (eux-mémes praticiens du comic strip classique)
dont nous livrons ici quelques extraits [fig 16].

Avant de conclure a propos de G-G, nous voudrions ouvrir une parenthese
pour dessiner une bréve comparaison avec un cas de cinéma. Jusqu'ici,
il n‘a pas été question d'animation dans les ceuvres étudiées ou citées.
Cela étant, nous pensons qu'il est judicieux de montrer le parallele qui
peut exister entre bande dessinée et cinéma graphique du point de vue
de notre sujet, la «disparition », et singulierement ici, la disparition
du personnage. De fagcon générale, le probleme de I'existence d’un
personnage invisible implique souvent une forme de métanarration ou
de métalepse (monstration du fonctionnement des codes propres au
médium, apparition de « l'auteur », etc.) On trouve quelgues exemples
de ce cas de figure dans le cinéma d‘animation mais le langage
étant, au moins en partie, structurellement différent de celui de la
bande dessinée, les procédés ne sont pas les mémes. Le réalisateur
néerlandais Paul Driessen a livré une astucieuse solution au probléeme
dans son court-métrage David en 1977 (couleurs, durée : 8 min 24 s).
Dans ce dessin animé [fig 17], le personnage central, baptisé David en
référence a I’Ancien Testament, est toujours dans le champ mais il n'est
jamais visible parce qu'il est trop petit (Driessen dédie le film a ses deux
enfants qui sont « des petits gens [sic] comme David »). A I'image de
tout phénomeéne microscopique, David n’est pas visible a I'ceil nu, et sa
présence dans le plan est donc signifiée par d’autres éléments que son
apparence sensible : sa voix (plutdt horripilante, d'autant que David ne
cesse de vanter cranement les avantages de sa taille réduite), les sons
qui lui sont associés (bruits de pas notamment), le comportement des
autres personnages (au début, le colosse Goliath cherche a I'écraser
avec une massue), etc. Au fil des séquences, le film développe une
sorte d'ironie sur l'invisibilité de son héros : les autres personnages
sont aussi incapables de localiser David que ne le sont les spectateurs.
A ceci prés que de nombreux indices de montage, de cadrage et de
composition informent les spectateurs de la présence du personnage
dans le plan, a défaut de son emplacement précis. David veut remédier

I,f STET U LECTENS

[ 2 CE SOUPERD

Il. Pag BIE Q0
JE SUig

& SUIS LN PERSOMMASE DS B
JE VIS DRUS (A JADWDE (NAGL
WAIRE. JE PELM TOUT FAIE

PERALE : 0L
£5T SM.?-J

|

| JE UE S0 PG BHEL, VUS| B
PIGEZ T JE wENISTE QUK r ACTETER
DRLS WOTEE { oo TOUT

BLAGUIAT ) B suiTE!
| —
|

"r(! LES GEWS -
/ LS ME SE SOUT
CEMEUT QUE H
[ cesT raciie NS POSE De

DE FAIZE Uv STRIp | | VESTION, wiOMT
ILS CROIEAT £vX J”“L&";“m
G TOURJE

| P—_—

[HT.]

16. Jerry Dumas et Mort Walker, Sam’s strip, strips datant de I'année 1961 traduits en francais et extraits du recueil Sam’s
strip paru aux éditions Actes Sud - I'’AN 2 en 2009.
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lui-méme a la situation en manifestant sa présence par tous les moyens,
comme pour assurer le spectateur (ou l'auditeur, dans la mesure ou il
y a peu a voir) qu'il est bel et bien dans I'image a défaut d'y figurer. |l
montre son ombre dans la lumiere d‘un spot lumineux, fait éclater son
stylo pour répandre de l'encre, etc. Driessen « fait parler » des plans
vides ou monochromatiques et donne une chaire au personnage par
tous les moyens a sa disposition sauf le plus évident : montrer sa forme
corporelle. La figure matérialise son désir de se détacher du fond, le
personnage proclame sa vocation a apparaitre dans I'image. On voit bien
I'économie de travail que représente la mise en scéne d’un personnage
sans corps, il n'y a rien - ou presque - a dessiner et donc fort peu a
animer. C'est un minimalisme rhétorique (parce qu'au service d'une
forme de comique et participant d’'une méta-narration) comme dans les
deux cas que nous avons étudié mais ce minimalisme va a rebours des
minimalismes singuliers de Neuenschwander et Walsh. Ces derniers font
disparaftre le corps graphique des personnages pour faire disparaftre les
personnages (comme acteurs de la fiction et sous-entités signifiantes)
et tirent la forme donnée du récit original vers un état consécutif
d'ascétisme visuel tandis que Driessen fait exister le personnage, le
fait apparaitre sans lui donner un corps graphique (moyen analogue,
finalité contraire) et il choisit d’emblée une esthétique de la retenue.
Dans la mesure ou il n‘est pas dans un démarche de réappropriation
d'images pré-existantes, il pratigue un minimalisme a priori et non a
posteriori. Ne pas voir le personnage est un postulat de départ, une
regle du jeu, et non une hypothése appliquée a un cas donné. Quelle
gue soit I'option, I'absence visuelle de I'agent principal du récit perturbe
le bon déroulement dudit récit et produit une forme de réflexivité :
Neuneschwander parle des structures encadrantes de la BD, Walsh
parle du fonctionnement de la « vedette » dans une série de daily-strips
et Niessen parle du pouvoir de suggestion du cinéma a travers |'usage
d’un outil visuel trés simple (I'indice élémentaire) capable de situer et de
caractériser un personnage. En ce qui concerne Driessen, le choix d'un
héros minuscule, infiniment petit, dérisoire méme parce que non-visible,
est un hommage a une forme de sobriété graphique et a I'’économie
de moyen en général : le meilleur personnage est celui qu’on ne voit
pas et que l'on ne peut qu’imaginer. Le David de Driessen cherche a
étre sans apparaitre (jusqu’‘a disparaitre au sens fort du mot, écrasé
par inadvertance). Il est des personnages capables de disparaitre, peu
a peu, au profit d'autrechose. Nous verrons cela dans notre chapitre
consacré a Riki fermier... Cette parenthése étant fermée, revenons a
Garfield minus Garfield.

17. Photogrammes de David, court-métrage d'animation de Paul Driessen datant de 1977 (dessin-animé en
couleurs, ici les reproductions sont passées en niveau de gris). Les photogrammes s’inscrivent dans le temps
du film entre 3:21 et 5:40. Sur un fond uni on y voit David essayer d’apparaitre au spectateur par divers moyens:
gonfler un ballon, montrer son ombre, faire couler de I'encre. Dans les deux derniers plans, la trainée d'encre
dessine la trajectoire du personnage que I'on entend marcher. Son déplacement est tracé mais son corps
n'apparait jamais.
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Il nous faut remarquer que Walsh fait le choix délibéré de perpétuer son
rituel d’effacement. Il souhaite s’inscrire dans la périodicité du daily strip
sous la forme plus contemporaine du blog (avec les infinies possibilités
de partage que cela suppose) mais il ne s’est pas contenté « d'effacer »
Garfield seulement pendant quelques semaines ou quelques mois. Walsh
alimente le blog depuis une décennie. C'est comme si, au caractére
répétitif - voire lassant - de la série, il répondait par une obstination
digne des artistes conceptuels les plus acharnés (Roman Opalka en est
un bon exemple). S'il fallait passer une vie entiere a retirer Garfield de
tous les strips de Jim Davis, il le ferait. En ceci consiste la beauté et la
limite de son geste. D'une bande dessinée d’exploitation il ne peut faire
gu’une exploitation et donc prendre le risque de I'épuisement. Mais il fait
montre, dans son endurance, d'une fidélité a son principe et par 13, d'une
appréciable radicalité. En fait, cette longévité correspond a une pratique
de lecteur. Garfield est une série qui se maintient dans le temps par une
invincible répétition d’elle-méme, une bande dessinée qu’on lit chaque
jour et gu’on relit régulierement sans jamais rien trouver de nouveau.
Walsh pratique tous les jours, ou presque, une lecture obsessionnelle
par laquelle il retire le personnage du strip qu’il connait par cceur. Il
transforme donc la bande mais, aussitét, en reconstitue I'immutabilité
typique. En appliguant son filtre indéfiniment et sans jamais en varier,
il recrée un principe de répétition et de constance qui a la vertu am-
bivalente de rassurer et méme de sécuriser la lecture. Aux habitudes
de Garfield, il substitue son habitude de supprimer Garfield. En cela il
témoigne de la spécificité de son expérience et de son go(t de lecteur : il
est un lecteur-expérimentateur, un lecteur-joueur, en méme temps qu’un
lecteur rituel, routinier. Il sait apprécier la constance granitique d'une BD
a succes, fait hommage a l'indépassable force de I'habitude et y voit, en
méme temps, une formidable opportunité de relire I'ceuvre originale et
de la mettre a distance.

A I'instar de Rivane Neuenschwander, Dan Walsh fait une ceuvre de sa
lecture, il nous donne a lire sa propre maniére de lire. Avant d‘étre un
auteur, il est un interpréte, c’est a dire un lecteur. Ce fait est d'ailleurs
en cohérence avec son positionnement modeste au regard de Jim
Davis ; nous l'avons dit plus haut, le recueil des strips de G-G et signé
Davis et simplement préfacé par Walsh, comme si Walsh n’était I'auteur
que de son idée (effacer Garfield) et qu’il I'avait soufflée a Davis. Méme
si la raison véritable en est juridique, I'attribution des strips évidés a
I'auteur de la série originale positionne Walsh en un simple commentateur
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| have na job, buy the book]

18. Ce strip du portrait de Garfield, particulierement topique, parle de lui-méme (aux deux
sens du terme). Jon réalise un monochrome jaune pour portraiturer son ami invisible,
«capturer son essence ». Peut-on imaginer meilleure image de Dan Walsh ? Lui qui
s'efforce de retoucher les strips de Garfield pour le faire disparaitre, n’espére-t-il pas
ainsi « capturer son essence » en négatif ? Dan Walsh ajoute une mention de son statut
économique précaire - si caractéristique du peintre ! - etincite le lecteur a acheter le
recueil imprimé, dont il n'est que le co-auteur...

; il devient quelqu’un qui fait de la bande dessinée “secondaire” comme
on ferait de la littérature secondaire. C'est un jeu qu'il propose a tous
les autres lecteurs de Garfield ; il n‘est pas propriétaire exclusif de
son idée. Certains internautes ne s'y sont pas trompés et, aprés avoir
partagé la production de Walsh, se sont amusés a décliner son principe :
retirer uniguement les bulles de Garfield, conserver Garfield mais retirer
Jon, retirer les bulles de Jon, etc. Walsh est pourtant bien l'auteur ou
du moins le déclencheur de quelque chose. Disons-le, il est l'auteur de
sa propre lecture de Garfield, une lecture fragmentaire et maniaque,
obsédée par le retrait de la figure centrale. Cette lecture se donne ou
se matérialise dans la production ininterrompue de centaines de strips
sans Garfield qui construisent, cumulativement, un monde unique et
nouveau. Dans ce monde, Garfield aurait pu exister mais il n’existe pas.
Ou alors, s'il a existé un jour, il ne reviendra pas. Ici I'on voit qu‘une
lecture de I'ceuvre, actée dans une altération plastique de celle-ci - en
I'occurrence une réduction - produit un monde nouveau. Comme Rivane
Neuenschwander dans Zé Carioca, Walsh investit un monde de bande
dessinée existant et, par ricochet, fabrique un autre monde. Dans les
deux cas, nous sommes invités a envisager autant de mondes possibles
qu’il y a de lectures possibles. Et ceci nous conduit a notre troisieme et
dernier exemple ou le monde nouvellement créé atteint un degré inédit
de puissance et d'autonomie narratives.
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Riki fermier

« En avant...
Direction, le champ !»

Le pélican jovial vient juste d'accoster le long de la berge. Aprés avoir
jeté l'ancre, il entame sa promenade. Sur sa route, les paturages
indifférenciés cédent vite la place a une sympathique chaumiére. Elle
n‘attendait que lui. « Oh ! La belle maison ! Allons voir s’il y a quelqu’un. »
Mais il n'y a personne. Ni dans la maison, ni sur le chemin, ni méme a
bord du bateau duquel venait le pélican. Il n'y a personne d‘autre que lui.
Il est seul dans la vignette, seul dans la page, seul dans son livre. Il est
seul, et il n’a pas l'air d’en étre dérangé [fig 19].

Jusqgu’ici, nous nous sommes intéressés a des entreprises minimalistes
qui, s'emparant d'une ceuvre de bande dessinée, engendraient un
discours nouveau dans un format différent de celui de l'oeuvre native.
Rivane Neuenschwander extrayait les pages d'un vieux comic book et
les exposait dans une galerie d'art. Dan Walsh récupérait des strips
quotidiens d'abord parus dans la presse et il les republiait, dans le
désordre, sur une page Internet créée pour l'occasion. Avec Riki fermier,
llan Manouach s'attaque a un livre, sans rien changer a sa nature de
livre. Il reprend un album de la série danoise Petzi duquel il retire tous
les personnages sauf un, le pélican, lequel donne son nom a I'ceuvre.
Riki, puisque c'est de lui qu'il s'agit, se retrouve esseulé dans 'univers
narratif de la série Petzi et singulierement dans |'épisode Petzi fermier.
Manouach propose a son lecteur, qu’il soit un amateur de Petzi ou un
pure néophyte, de se (re-)plonger dans I'aloum pour suivre l'inquiétant
vagabondage de Riki, et ce de la premiére a la derniére page. L'égard
porté au maintien du cadre originel (ou a sa reconstitution) permet de
produire une expérience de lecture plus intensive et peut-étre plus
compléte. L'album est une totalité cohérente et compacte, avec un début
et une fin. Nous allons tenter d‘examiner toutes les conséquences de ce
parti-pris éditorial sur la constitution d'un discours plastique et narratif
dans le livre et par le livre. Ce sera I'occasion de montrer ce qui distingue
le cas Manouach des deux précédents, avant d'ébaucher une conclusion
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en forme de prospective. Mais il convient d'abord de présenter I'ceuvre-
source, Petzi, et de décrire, le plus factuellement possible, ce qu’llan
Manouach en fait.

Petzi (« Rasmus Klump » en version originale) est une fameuse série de
bandes dessinées danoise créée en 1951 par les époux Hansen (Carla au
scénario, Vilhelm au dessin) et diffusée dans le monde entier. Petzi n'est
certes pas une bande avant-gardiste. Elle met en scéne les aventures
d’un ours anthropomorphe et de ses amis parcourant le monde a bord
d’un bateau a vapeur. L'humour est bon enfant, les personnages tous
bienveillants, genrés mais désexualisés, et leurs aventures consistent a
rencontrer d'autres animaux eux-mémes trés sympathiques. Ces voy-
ages sont prétextes a faire découvrir aux jeunes lecteurs divers aspects
du monde : une activité manuelle, une espece animale, un sport, etc.
Remarquons que Petzi et ses compagnons manifestent une ingéniosité
a toute épreuve et un goQt prononcé pour le bricolage. Leurs aventures
sont ponctuées de saynétes de construction collective qui occasion-
nent un certain nombre de gags. Les albums sont en fait des recueils de
strips qui ont été pré-publiés dans la presse et ces derniers n‘ont pas
toujours une grande cohérence narrative.

Cette bande dessinée animaliére a destination des enfants, qui est con-
struite autour d'un personnage principal entourés d’auxiliaires divers et
qui se donne sous forme d’une série d'épisodes thématiques correspond
a un modele éditorial bien établi et exploitable indéfiniment.

Sur le plan purement plastique, Petzi affiche un systéme de dessin’
clairement défini, simple et homogeéne. Il s’inscrit dans certains canons
de la bande dessinée enfantine et plus généralement de l'illustration
jeunesse : cerné noir, aplats de couleurs désaturées, peu de variations
dans les échelles de cadre, un graphisme qui se distingue par sa clarté,
sa rondeur, une espéce de jovialité généralisée. On peut parler, dans
un sens élargi, de « ligne claire ». Le mode de narration est également
trés simple : le fil du récit est continu, il n'y a presque pas d’ellipses, le
texte est constitué de dialogues et d’énoncés descriptifs élémentaires.

1. C'estle nom que Daniel Goossens donnait a la notion de « style graphique » lors d'une
table ronde organisée dans le cadre du festival SoBD en décembre 2015 a Paris, je le
reprends ici @ mon compte.
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19. llan Manouach, page 3 de Riki fermier, Bruxelles, La 5¢ Couche, 2010.
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Notons que, dés 1959, les auteurs ont substitué aux traditionnelles
|légendes situées sous les vignettes (appelées aussi récitatifs) des bulles
de dialogue, donnant ainsi a la série une forme un peu plus moderne
(on sait par ailleurs que le Yellow Kid de Richard Felton Outcault,
personnage fondateur de la bande dessinée américaine, s’exprimait déja
dans des « ballons » en 1896). Cependant, les lecteurs francophones
ont di attendre 1984 pour que les éditions Casterman integrent des
bulles a leurs traductions de la série, auparavant les dialogues étaient
organisés dans des légendes usant de petits pictogrammes a l'effigie
des personnages. Curieuse séparation du corps agissant dans la
vignette et de la téte parlant dans le cartouche:les animaux de Petzi,
céphalophores comme St Denis, semblent déja préts a toutes les
mutations. Naturellement, nous y reviendrons...

ﬁ* Pas sl vite, Amiral, ce ne sont pas
des bottes de sept licues.

20. Carla & Vilhelm Hansen, extrait d'une planche de Petzi alpiniste, premiere édition
francophone, Tournai, Castermans, 1960, p.29.
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21. En haut : extrait d'une planche de Petzi et

le gros poisson, deuxiéme édition francophone,
Tournai, Casterman, 1992, p.3.

Ci-dessus : exemple d'«iconémes » utilisés dans
I'ancienne édition pour identifier les personnages
a l'intérieur des légendes dialoguées.

Ci-contre : vignette de Petzi a la barre de son
bateau, utilisée comme logotype pour la série et
figurant au dos des albums (ancienne édition).

La construction scénaristigue suit une logique qu’on peut qualifier de
primitive, pour ne pas dire carrément gratuite. Evoquant la série, Thierry
Groensteen a les mots suivants :

« Ici, tout n‘est que détails, incidents, anecdotes, petits gags enfilés les
uns derriére les autres sur une trame improvisée au jour le jour et qui ne
connait ni commencement ni fin (...) jamais ce feuilleton ne se structure
en intrigue : c’est une suite ininterrompue de variations sur quelques
éléments constitutifs. »’

S’il reconnaft un certain charme loufoque a Petzi, Groensteen quali-
fie tout de méme la série de « désuete» en évoquant un « graphisme

1. Thierry GROENSTEEN in Animaux en cases, une histoire critique de la bande dessinée
animaliere, Paris, Futuropolis, 1987, p. 69-70.
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suranné » et la « faiblesse congénitale des scénarios »'. Les mots sont
séveres mais I'honnéteté commande de reconnaitre qu’ils décrivent
plutdt bien I'ceuvre des Hansen.

En fin de compte, Petzi est une ceuvre d'une accessibilité totale et, si on
devait - trivialement - lui reprocher quelque chose, ce serait ses répéti-
tions, son caractére naif et une forme de miévrerie. A cet égard Petzi est
trés comparable a certaines séries francophones traditionnelles, comme
par exemple Sylvain et Sylvette, créée en 1941 par Maurice Cuvillier?.

Ce sont peut-étre les faiblesses de la série, en plus de sa grande
popularité, qui ont conduit llan Manouach & s'y intéresser. A ce titre,
sa démarche a quelgue ressemblance avec celle de Dan Walsh puis-
que, comme ce dernier, il s'attaque a une bande dessinée dont le trait
principal semble étre la «facilité ». C'est a nouveau un minimalisme
expérimental (ou critique) qui répond a un minimalisme d’exploitation,
un minimalisme par défaut. On devrait pouvoir, 3 moindre frais, créer
du trouble dans la clarté simplette de Petzi. Cependant, il ne faudrait
pas négliger le potentiel surréaliste de la série, hautement perceptible
a tout lecteur. En suivant la pente naturelle d’'un regard post-moderne,
on trouve aisément dans les tribulations du petit ours une « inquiétante
étrangeté », elle-méme savoureuse, qu'il devient urgent de faire monter
en folie véritable. Il est clair qu’llan Manouach cherche a en tirer profit ;
du moins, il en prend la direction. Ce n'est bien s(r pas sans risque. On
peut craindre en effet qu’un surplus d'extravagance rompe le charme
d’une absurdité ingénue et tranquille, d'autant plus forte qu'elle n'est
pas calculée. C'est pourquoi, sans doute, l'intervention de Manouach
est si légere, si modeste, transparente méme et - si l'on veut - presque
invisible. Comme Neuenschwander et Walsh, il fait le choix de la dis-
parition et de son effet typique de dévoilement. Dépeupler I'aloum pour
mieux le pénétrer et peut-&tre, mieux le comprendre.

1. Ibid, p.71.
2. série d'une remarquable longévité puisqu’elle est encore en cours. elle a été reprise
en 1956 par Jean-Louis Pesch puis en 1999 par Bérik.
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1/ Contrefacons belges

Avant de voir en quels termes cette disparition opére, il est utile de
présenter llan Manouach et quelques-uns de ses travaux antérieurs.
Sujet belge d’origine grecque, Manouach se définit comme un artiste
transdisciplinaire travaillant sur des « bandes dessinées expérimentales
et conceptuelles ». Egalement éditeur, c'est un créateur de livres au
sens large et c’est méme - si I'on veut - un «artiste du livre ». Toute
son entreprise plastique et réflexive se consacre a l'interrogation de
cet objet. Les questions qu'il souléve peuvent aussi bien porter sur la
forme du livre que sur ses multiples usages ; elles concernent autant
sa valeur économique que ses implications esthétiques ou affectives.
Ajoutons qu’il méne de front ses activités éditoriales et plastiques avec
une pratique musicale soutenue, en l'espece du jazz expérimental.
Les procédés conjoints du collage sonore et de l'improvisation sont
certainement a rapprocher de ses opérations livresques.

En effet, Manouach est connu pour ses appropriations non-signées d’al-
bums de BD, lesquelles vont souvent avec un manifeste laconique. Il
choisit une contrainte simple, I'applique a I'objet dans sa totalité et fait
paraitre le résultat comme un livre ordinaire. Le produit du détournement,
illégal dans bien des cas, est mis sur le marché ou il peut rencontrer le
lectorat, comme par accident. llan Manouach revendique une forme de
primat de la lecture ; il insiste sur I'existence d'un « espace du lecteur »
propre a chacun, «au-dela de toutes les significations imposés par
I'auteur ou des interprétations généralement admises ». On voit naturel-
lement que les problemes relatifs a l'auctorialité et a l'attribution des
ceuvres occupent pleinement sa démarche, il nous faudra en éclairer
quelques-uns. En distribuant les ouvrages détournés lors d’'importants
salons éditoriaux (notamment le Festival International de Bande Dessinée
d’Angouléme), la démonstration est faite que les bandes dessinées ex-
istent en elles-mémes, peut-étre par elles-mémes dans une sorte d'état
primaire, et non comme la documentation seconde d’'une pratique artis-
tique. Congues comme un produit de masse - bien culturel reproductible
a destination d’un public trés large - elles constituent ce qu'il appelle un
« médium puissamment auto-réflexif »".

1. Je reprends ici, traduits de I'anglais, les termes d'une note introductive, rédigée par
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Afin de comprendre la particularité de Riki fermier dans |'ceuvre de
Manouach et pour tenter de décrire son « minimalisme » singulier, il
nous paraft opportun de citer ici quelques autres de ses travaux. Les
deux exemples les plus éloquents - et certainement les plus connus -
de son ceuvre sont Katz (avec sa déclinaison Meta-Katz) et Noirs. Ces
deux livres sont respectivement tirés du Maus de Art Spiegelman et
des Schtroumpfs noirs de Pierre Culliford, alias Peyo. Deux ceuvres
emblématiques et, chacune a sa fagon, historiques : d’un c6té, le roman
graphique américain consacré aux souvenirs d'un Juif rescapé de la
Shoah (pére de l'auteur) et de l'autre, le premier recueil en album de
la série des Schtroumpfs paru chez Dupuis en 1963. Ici, les ceuvres-
sources ont objectivement un statut et, a certains égards, un prestige
qui les distinguent nettement de Riki fermier. De fait, Maus et les
Schtroumpfs noirs sont tous les deux emblématiques : le premier est
I'exemple parfait d’'un roman graphique qui, en raison de la gravité de
son sujet autant que de son versant introspectif et intellectuel, a acquis
une légitimité qui le surclasse largement par rapport au statut culturel
mineur traditionnellement attribué 3 la bande dessinée’, le second est
un album mémorable de la série des Schtroumpfs, qui est elle-méme
populaire mondialement et représentative de « I'école de Marcinelle »,
style graphique trés important dans la bande dessinée franco-belge
d'aprés-guerre. Dans les deux cas, nous verrons que l'intervention de
Manouach a un caractére polémique des plus saillants. A cet égard, Riki
fermier est peut-étre une opération plus simple, ou plus universelle,
exempte qu'elle est de charge politique.

Pour caractériser convenablement la démarche d’llan Manouach, il nous
semble profitable de décrire, avec précision, au moins l'un des deux
exemples susmentionnés. Il s’agira de Katz, notamment en raison de
la controverse éditoriale que le livre déclencha et des suites de cette
controverse. Le lecteur pressé d'arriver au commentaire de Riki fermier
pourra éviter ce détour en se reportant directement a la page 93.

Manouach lui-méme et disponible sur son site personnel : https://www.ilanmanouach.
com

1. Sur la question de la place du médium BD dans le marché de la culture, on peut con-
sulter Thierry GROENSTEEN, Un objet culturel non identifié, Angouléme, Editions de I'An
2, coll. « Essais », 2006, ou plus récemment Benoit MOUCHART, De /a bande dessinée au
xxrF siécle, Les Belles Lettres-Archimbaud, 2013
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Depuis les années 60, Art Spiegelman est une figure importante de la
bande dessinée alternative américaine, au méme titre, par exemple, que
Robert Crumb ou Gilbert Shelton. Entre 1972 et 1980, il réalise un ro-
man graphique traitant des persécutions contre les Juifs d'Europe des
années 30 jusqu’a la fin de la Seconde Guerre Mondiale : Maus. Long
de 295 pages, le livre retrace le récit autobiographique de son pére,
Vladek Spiegelman, Juif polonais rescapé d’Auschwitz, dans un univers
animalier ou les nazis sont représentés par des chats et les Juifs par des
souris - d'ou le titre Maus c’est a dire « souris » en allemand. Dans le
livre, Spiegelman met également en scéne ses propres difficultés a faire
parler son pére et a écrire son histoire [fig 24]. Le premier tome de Maus
parait en 1986 et le second en 1991. Traduit en dix-huit langues et salué
par la critique du monde entier, le livre obtient en 1992 le prix Pulitzer
dans la catégorie « prix spéciaux et citations », distinction inédite pour
une bande dessinée.
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23. Couvertures des deux tomes de Maus dans leur édition américaine. Art Spiegelman,
Maus | & Il, New-York, Pantheon Books, 1986 - 1991, prépubliés dans la revue RAW entre
1972 et 1991
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En 2012, Art Spiegelman est président de la 39¢ édition du festival
d’Angouléme. A divers endroits de la ville, les festivaliers peuvent se
procurer des exemplaires d'un mystérieux livre intitulé Katz [fig 25].
Distribué quasi-clandestinement et pour un prix dérisoire, I'ouvrage ne
fait mention d'aucun éditeur ni d'aucun auteur ; détournement critique
de Maus, il produit rapidement son effet. Manouach, anonyme a ce
moment-13, a repris chacune des planches de Spiegelman en attribuant
a tous les personnages, sans exception, des tétes de chat. C’est la seule
et unique altération que le livre original ait subie et c’est donc sur ce
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24. Art Spiegelman, Maus, planche extraite du tome 1 de I'édition frangaise, Paris, Flammarion, 1988.
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point précis que Manouach tient un discours, ou du moins pose une
question. De fait, le zoomorphisme pratiqué par Spiegelman ne va pas
sans probléme : si les Juifs sont des souris et les Allemands des chats,
il y a comme une vocation animale des uns au martyr et des autres a la
prédation. Ce serait, a I'extréme limite, le reflet inversé de la conception
raciale des bourreaux, c'est a dire un essentialisme de plus. D'autant que
les autres nationalités présentes dans le livre connaissent des traductions
animalieres dont certaines sont peu flatteuses : les Polonais en cochons,
les Francais en grenouille, les Américains en chiens, etc. La difficulté
est d'ailleurs évoquée par Spiegelman lui-méme dans Maus ; on le voit
par exemple hésiter quant a la forme animale qu’il doit donner a son
épouse Francoise: étant francaise, elle devrait logiquement apparaftre
en grenouille mais elle s’est convertie au judaisme (par amour pour Art)
ce qui lui vaut - théoriqguement - d’apparaitre en souris... En rapportant
tous les acteurs de cette tragédie a une méme espéce animale (et qui
plus est féline, donc carnivore et prédatrice) Manouach fait I'hypothése
qu’il n'y aucune prédestination au crime génocidaire, qu’elle soit
ethnique ou culturelle, et que la barbarie peut naftre de tous les bords,
au gré de I'Histoire et des constructions identitaires. C'est peut-étre
une fagon de rendre plus universelle I'expérience singuliere du pére de
Spiegelman. Remarquons que Manouach n‘ajoute aucun discours a son
geste systématique de remplacement. A défaut de porter une thése
pleine et entiere, il pose au moins une question. Dans tous les cas, il
semblait salutaire de porter un regard critique sur Maus tant I'ceuvre,
révérée par le public et par la profession, paraissait intouchable. C'était
sans compter sur les lois de la propriété intellectuelle et I'inflexibilité de
la maison Flammarion, éditeur francais de Maus et dépositaire de ses
droits de reproduction.

Une cinquantaine d'exemplaires seulement avaient circulé au moment
du festival. Aucune mention, ni de l'auteur ni de I'éditeur, ne figurait
sur Katz a ce moment-la. Mais le livre avait un numéro ISBN et ledit
numéro renvoyait directement a un éditeur bruxellois bien établi, La 5e
Couche. En outre, il devint évident, pour qui connaissait le catalogue de
I'éditeur, que le responsable de Katz ne pouvait étre qu’llan Manouach.
Aprés le festival d’Angouléme, il était officiellement prévu que Katz soit
disponible en librairie pour le mois d‘avril 2012. Selon les Belles Lettres,
distributeur de l'ouvrage, Katz avait été précommandé tellement de fois
que le livre était déja épuisé, avant méme sa sortie, dans des dizaines de
librairies belges et frangaises. Manouach et son éditeur ne souhaitaient
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néanmoins aucune réimpression, actant que le réemploi de Maus était
le fait d'un positionnement conceptuel et artistique, c’est a dire a l'op-
posé d'une démarche lucrative de recyclage. Ceci étant, les avocats de
la maison Flammarion ne tardérent pas a réagir et poursuivirent I'éditeur
belge pour contrefagon. Les exemplaires restants furent envoyés au pi-
lon deux semaines avant leur sortie officielle en librairie. Mais Manouach
et Xavier Lowenthal, son éditeur, n‘en restérent pas la. Quelques temps
plus tard, ils répliquérent par un ouvrage collectif intitulé Metakatz le-
quel revenait sur la polémique et « l'affaire Katz » a travers diverses
contributions textuelles et graphiques. Il y est notamment remarqué
par un des contributeurs que Spiegelman lui-méme, grand praticien du
collage, s'était fait le spécialiste des détournements de bande dessinée
populaire’. Le nom « Metakatz » parodie malicieusement le Metamaus
de Spiegelman, ouvrage autobiographique dans lequel I'auteur améric-
ain revenait, vingt-cing ans apres, sur la parution de Maus, son succes et
les bouleversements personnels qui en découlérent dans sa vie.

Avec Katz, Ilan Manouach a réalisé une sorte de « coup » éditorial et
politique qui a eu le mérite de faire émerger un débat. A I'échelle de Maus,
la question était d’évaluer les implications politiques de l'interprétation
la plus répandue de l'ceuvre, compte tenu de l'importance de celle-ci
dans I'histoire récente du médium bande dessiné et dans la mémoire de
la Shoah. A un niveau plus général, le débat portait sur la possibilité de
s'approprier une ceuvre graphique, c'est a dire un livre congu comme
entité autonome et transformable, ainsi que sur les modalités de cette
appropriation.

Dans le cas de Noirs (paru en 2014, soit deux ans aprés Katz),
détournement des Schtroumpfs noirs de Peyo (1963), Manouach travaille
encore a I'échelle du livre tout entier, aux limites de la contrefagon.
Mais, au lieu de produire une polémique a partir d'un objet déja lourd
d’implications politico-historiques, il résout, ou du moins il évacue une
polémique déja existante a propos d’'un objet supposément inoffensif
et neutre, en l'occurrence un album pour enfants. Dans I'histoire de

1. On peut en voir un remarquable exemple avec The Malpractice suite (1978) dou-
ble-page fonctionnant comme un collage surréaliste a partir d'un daily strip a I'eau de
rose, Rex Morgan M.D, qui met en scéne la romance entre un médecin et sa secrétaire.
Les planches sont visibles dans Art SPIEGELMAN, Break-downs, Casterman, 2007
(réédition), p.3.
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par la piglre d'un insecte maléfique ; une fois contaminé, le Schtroumpf J oyt u_-;:"’—:n- |
est comme enragé et veut mordre a son tour d’autres Schtroumpfs. Un

des symptdmes les plus remarquables du virus est le changement de
couleur : les Schtroumpfs mordus virent de leur bleu naturel au noir le
plus intégral. Si on ajoute a cela que les Schtroumpfs porteurs du virus
mordent volontiers la queue des Schtroumpfs sains pour les infecter,
on comprend vite quelles interprétations ambigués chacun peut tirer
de I'album... Faut-il voir dans le caractere pathologique du changement
de couleur l'expression du racisme latent de la série et de l'auteur ?
L'aloum prophétise-t-il, dans une veine anxiogéne, |'épidémie mondiale
de VIH qui surviendra deux décennies plus tard ? Ces questions peuvent
sembler superfétatoires et pourtant, le potentiel polémique de I'aloum

est avéré, notamment parce que ce dernier a récemment fait I'objet de _::_-___':ﬁ-_;: o 3 ':
débats en Europe et d’une forme de « censure adaptative » aux Etats- ) e e —
Unis'. Nous ne nous étendrons pas ici sur ces problémes, d‘autant
que, d'une certaine facon, llan Manouach les dépasse par son geste.
Il accomplit ici une opération encore plus minimale que dans Katz, il ne
dessine pas, il n‘ajoute rien. En effet, Noirs est un fac-similé de I'édition
originale de I'album Les Schtroumpfs noirs avec une légére variante dans
le procédé d'impression quadrichromique. Aux traditionnelles couches
Cyan, Magenta, Jaune et Noir, Manouach substitue quatre couches
de Cyan. C'est littéralement un album en «monochromie» et les
Schtroumpfs sont noyés dans un bleu intense, un bleu absolu. Toute la
matiere graphique, qu’elle soit textuelle, indexicale ou iconique prend la
couleur caractéristique du derme des Schtroumpfs et le blanc de réserve
(gqu‘on trouve dans les phylactéres, dans les yeux des personnages, dans
leurs bonnets) est investi d'une nouvelle puissance lumineuse, derniere
percée contrastante dans l'azur indifférencié. Comme le remarque avec
justesse le critique Pedro Moura :

« Nous avons des Schtroumpfs bleus poursuivant des Schtroumpfs
bleus pour en faire des Schtroumpfs bleus [...] La ou les auteurs
originaux jouaient sur les différences actantielles et figuratives/chro-

26. Ilan Manouach, planche 7 de Noirs, Bruxelles, La 5¢ Couche, 2014, adapté du

1. En effet, la série est publiée aux Etats-unis chez Random House depuis les années . i o .
P P recueil de Peyo, Les Schtroumpfs noirs et autres histoires, Dupuis, 1963.

1970 mais ce titre n'est paru qu’en 2010 chez Papercutz. Le noir des schtroumpfs contam-
inés y a été remplacé par du mauve, purple dans la version originale. Autant dire que
I'éditeur américain a pris ses précautions pour éviter toute réaction négative dans un
contexte qui est, du point de vue de la sensibilité au racisme, bien différent de I'Europe
francophone des années 60...
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matiques, Manouach introduit une opération qui les évacue au profit
d’un plan singulier, unique, commun et immanent »’

C'est par un minuscule écart dans le procédé d’encrage que Manouach
réinvente I'ensemble du livre. Le geste est assimilable a une erreur
technique qu’aurait occasionnée l'inattention d‘un imprimeur peu
scrupuleux ; pour un peu, on croirait lire un prototype mal fabriqué.
Manouach désigne simplement la substance imprimée comme le mode
d'étre privilégié de la bande dessinée. Le processus de production
matérielle devient le lieu d'un acte de lecture. Manouach re-connecte le
support et ses diverses déterminations (matériau, couleurs, format, durée
de vie) au « contenu » du livre, a I'expérience de la fiction, elle-méme
associée a la formation et a la fixation d’'une mythologie singuliére, celle
des Schtroumpfs, dont le bleu est la « couleur naturelle ». La brusque
suprématie du cyan manifeste a coup sdr la cohérence et la permanence
de cette mythologie « schtroumpfienne » qui impose son évidence par
la dilution des éléments de récit dans sa teinte primaire. L'histoire des
Schtroumpfs (en fait anhistorique, a la différence de celle de Maus) se
donne dans le livre. L'étre des Schtroumpfs n'est pas détachable du
papier, il est pleinement solidaire de 'objet-livre en dehors duquel les
Schtroumpfs n’existent pas. Si on décide de n'imprimer qu’en bleu, on
donne sa chance au livre, en tant qu‘objet matériel, d'exprimer un «
sens plastique ». Ce « sens plastique » est naturellement susceptible
de s‘allier a un sens représentationnel et narratif transformé. En faisant
muter l'objet qui porte I'histoire on a changé I'histoire, mais on a aussi
permis a I'objet de raconter sa propre histoire. C'est bien d'un livre qu’il
s'agit et non pas simplement d‘une collection séquentielle d'images.
En compagnie de Manouach, il faut porter notre attention au niveau
de l'objet, son étre matériel autant que son identité éditoriale, pour
saisir ce qu'il advient au niveau des images et en deca d'elles. Chez lui,
I'intervention est d'autant plus signifiante qu’elle est simple, elle doit
s'opérer dans l'objet et pas seulement dans |'image.

Forts de cette observation, nous pouvons a présent lire Riki fermier d’un
peu plus pres.

1. Pedro MOURA, chronique, «Les Schtroumpfs noirs de llan Manouach », http://www.
du9.org/chronique/les-schtroumpfs-noirs
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€rre Ducros
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2/ Lire ensemble

En ouvrant Riki fermier, nous sommes au carrefour de plusieurs histoires,
avec autant de niveaux de lecture et de modes d'interprétation. En effet,
le livre contient différents récits ou, du moins, il peut les produire dans
certaines conditions. Il s’agit de trouver notre chemin dans cet écheveau
de possibilités, I'égarement étant un risque que nous sommes préts a
courir. Alors, de quelles histoires s‘agit-il ? Il y a d'abord la déambulation
d‘un pélican hilare dans un village désert. C'est ce que nous lisons en
prenant le livre tel qu’il est, sans arriére-pensée ni précaution d'aucune
sorte. Il y a ensuite I'histoire originelle, ou originale, celle de Petzi
fermier qui réapparait en négatif dans chaque vignette et qu’un lecteur
archiviste (ou nostalgique) pourrait tenter de reconstituer. On y voit Petzi
et ses camarades - dont le pélican Riki - rénover la ferme de leur nouvel
ami, un certain Pierre Ducros. Il y a enfin, a un niveau supra-diégétique,
supra-iconique, I'histoire du livre lui-méme et de ses différentes
versions. Nous pouvons dire, en suivant la logique d’llan Manouach, que
Riki fermier est une « version » de Petzi fermier. Elle est une version
légerement altérée, et sans auteur directement attribuable, de I'album
choisi, ce dernier étant lui-méme la deuxieme édition francophone d’un
original danois, lequel est le fruit d'un recueil de strips plus anciens.
L'affaire est déja compliquée et nous devrions sirement faire quelque
effort pour éclairer ce qui distingue une édition de I'aloum Petzi Fermier
d'un détournement conceptuel de celui-ci. Aurions-nous d'un c6té une
version légale et fideéle de l'original, réalisée par un éditeur scrupuleux
et respectable, et de I'autre c6té une version piratée, dénaturée, produit
du caprice d'un artiste irrévérent ? Ou avons-nous, des deux cotés, une
traduction singuliere et estimable de l'ceuvre-source, sans gu’aucune
des deux n’ait, en droit, de prévalence particuliere sur 'autre ? On voit
que le minimalisme probe de Manouach conduit son lecteur a nourrir
des interrogations d'ordre Iégal aussi bien qu’épistémologique. Ou est la
vraie version de I'histoire si tant est qu'il y en ait une ? Nous répondrons
a ces questions en temps voulu, mais nous devons d’abord examiner un
fait marquant de cette « histoire du livre ». En effet, et méme en écartant
le probléme du rapport a l'ceuvre détournée, il est vrai de dire que Riki
fermier est une «version » ou une « réédition » d'un précédent livre.
C’est sans doute un élément important de notre sujet et ce sera le point
initial de notre lecture de I'album...
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27. llan Manouach, vignette introductive extraite de la page 2 de Riki fermier, Bruxelles,
La 5°Couche, 2015, version détournée de V. & C. Hansen, Petzi fermier, Tournai, Caster-
man, 1989

Riki fermier est paru en 2015. Il est donc postérieur aux deux livres que
nous venons d'évoquer, Katz et Noirs, respectivement parus en 2012
et 2014. Cependant, llan Manouach avait déja «commis » un détour-
nement de la méme ceuvre, le Petzi Fermier de Hansen, en 2009. Le
détournement est donc antérieur a ceux précités ; a cette époque, llan
Manouach débutait sa carrieére de contrefacteur. Le livre s’intitule Vivre
ensemble et il est paru a La 5¢ Couche - toujours elle - dans la collection
« Essaim ». Le principe du détournement est le méme, retirer tous les
personnages pour ne garder que Riki. Cependant, les choix éditoriaux
sont trés différents et le livre n’a pas du tout la méme allure. Mettons
a plats nos versions et comparons-les, la dissemblance est frappante.
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Pourtant, Riki fermier et Vivre ensemble sont tous deux tirés du méme
livre, I'édition Casterman de Petzi fermier, datée de 1989. Nous re-
produisons ici les couvertures des trois ouvrages ainsi que quelques
échantillons caractéristiques [fig 28] La ou Riki fermier est maximale-
ment identique a Petzi fermier, Vivre ensemble s'en éloigne résolument.
Pour appuyer notre démonstration, nous utiliserons ici quelques termes
techniques. Le format d'abord : Petzi fermier mesure - dos compris - 219
mm de large pour 294 mm de long, dimensions que Riki fermier reprend
exactement, tandis que Vivre ensemble, nettement plus petit, affiche
169 mm de large pour 240 mm de long. La reliure et I'imposition different
également ; coté Vivre ensemble, on a un seul livret relié en piqlre a
cheval (généralement synonyme de petit budget), c’est-a-dire agrafé,
et cOté Petzi/Riki on trouve un dos collé rassemblant quatre livrets. Les
dimensions sont notablement modifiées, elles ne sont pas exactement
homothétiques, autant dire que, dans le cas de Vivre ensemble, I'objet et
sa version détournée sont « géométriguement » hétérogenes, ils n‘ont
pas la méme physionomie. A cela s'ajoute une distinction encore plus
importante : les deux livres se « présentent » différemment, ils n‘ont pas
le méme visage.

Au premier regard et avant d’ouvrir le volume, nous ne pouvons détecter
aucune référence a Petzi, qu'il s'agisse de I'album-source en particulier
ou de la série en générale. L'image sur la premiére de couverture est une
photographie dans des tons grisés, sans présence humaine, soit quelque
chose d'iconiqguement et chromatiquement trés différent de la premiére
de couverture originale. Le titre - précédé du nom de l'auteur - n‘occupe
pas le méme emplacement et montre une morphologie également tres
éloignée du titre initial. Corps de texte trés réduit, couleur blanche, il est
comme murmuré quand le titre de Petzi (et de son double Riki) s'étale en
vermillon avec force tapage. Toutes ces différences sautent aux yeux et
nous pouvons dire que, d'extérieur, Vivre ensemble n'a aucun rapport,
aucun point commun, avec son livre-source. Il s'oppose méme a lui, il
en prend le contre-pied. Le livre se dissimule, il a changé de costume
et développe son mystere : avant de l'avoir ouvert, on ne sait pas a quoi
s'attendre. A ceci s'ajoute que l'objet renvoie a un domaine éditorial
totalement étranger a celui de la bande dessinée animaliere pour jeunes
lecteurs. A vrai dire, la couverture de Vivre ensemble annonce davantage
unfanzine de recadrages photographiques enfond perdu qu’une aventure
de Petzi en vignettes. Riki fermier présente lui aussi des différences avec
I'original visibles dés la couverture, mais ces différences sont toutes
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28. Cette double-page présente en vis-a-vis les trois « versions » étudiées de maniere a pouvoir hien les comparer.

Surla page de gauche, dans la partie supérieure, on trouve la couverture de I'original Petzi fermier (1989) ainsi que ses premiére et deux-
ieme doubles-pages (page de garde a motif, page de titre, page introductive avec mention légale et enfin premiére planche du récit).

Sur la page de gauche, dans la partie inférieure est présentée Riki fermier (2015), la derniére version du détournement, avec couverture
et page de titre.

Ci-dessus est présentée la premiére version du détournement intitulée Vivre ensemble (2008) avec sa premiére de couverture, sa qua-
trieme de couverture, ainsi que ses premiére et troisieme double-pages (la deuxieme étant vierge).
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inféodées au principe de disparition (absence des personnages, absence
du nom de I'auteur), elles résultent toutes de la regle du jeu imposée a
lui-méme par Manouach. Ce sont des mutations ciblées, localisés, en
fait analogues a celles que I'on trouve dans le livre. Avec Riki fermier,
Manouach a étendu la contrainte jusqu’aux extrémités du livre, jusqu’a
sa surface : la couverture, le titre. Si nous poursuivons le feuilletage
comparé de nos trois livres, le modele et ses deux détournements,
nous observerions encore des altérations non-négligeables dans Vivre
ensemble. Sa page de titre est déja plus proche de la page originale,
elle en est une sorte de pastiche : deuxieme de couverture avec motif
du personnage en ligne blanche sur fond coloré, reprise adaptée de la
police de titre (« Petzi » changé en « Riki », on est tout proche de la
version de 2015). En guise de fleuron ou de frontispice, nous voyons
Riki, en proie a la panique, se noyant dans un flot de pailles. L'illustration
est bien extraite d’une des cases de la bande mais c’est un détail agrandi
investi d'un sens nouveau : c’est bien s(r la solitude du personnage qui
est mise en exergue. Cette double-page est au fond I'antichambre du
détournement : en réunissant le titre « vivre ensemble » et les caracteres
typiques de I'album de Petzi, elle raccorde une couverture énigmatique
et auctoriale a un contenu de détournement mécanisé et impersonnel.
Elle est un mixte de création originale et de réemploi automatique, le
parfais moyen terme entre I'extérieur et I'intérieur du livre. On pourrait
résumer ainsi le contenu sémantique de cette page de titre : « Vivre
ensemble » est bien I'ccuvre d’llan Manouach mais elle reprend une
série existante, Petzi, dans une variante cauchemardesque au cceur de
laguelle se débat Riki le pélican. Sautons la double-page vierge qui suit
mais remarqguons une chose : elle est inexistante dans la version originale
et elle ménage donc a ce stade un délai supplémentaire avant I'entrée
définitive dans le récit. Nous voila au début de I'histoire, avec la vignette
introductive c6té gauche et la premiére planche c6té droit, la page étant
improprement foliotée « 3 » (la pagination voudrait qu‘elle soit la page
5). Outre que la légende de I'image introductive fait défaut, I'ensemble
est, inexplicablement, sous un filtre jaune. La bande entiére souffre d'une
pathologie décolorante, elle a attrapé la jaunisse. Tout l'intérieur du livre
est concerné par cette affectation chromatique a l'exception du blanc
nul, celui des marges et des gouttieres, celui du bord, celui du fond.
C'est exactement comme si on avait déposé un calque jaunissant sur
chacune des vignettes originales en épargnant le blanc périphérique.
On signifie que la mutation ne touche que l'intérieur des images et, par
extension, le monde fictionnel qu’elles soutiennent. Ce jaune n’est pas
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29. llan Manouach, vignette introductive de Vivre ensemble, Bruxelles, La 5¢ Couche, 2008,
p.2. Seule image dans laquelle Riki est épargnée par le filtre de couleur jaune appliqué sur
tout l'intérieur des vignettes.

une maladie du livre mais une maladie des images ; il frappe le monde
de Riki, ce monde déserté de tous et dans lequel notre pélican maintient
un semblant d’étre social. On retrouve la dimension cauchemardesque
et onirique annoncée en page de titre. L'univers que nous pénétrons est
bien le produit d’un décalage, il a subi une transformation ; il n‘est peut-
étre qu’un réve ou une hallucination, le souvenir brouillé et incomplet
de I'album original. Ajoutons que dans la vignette introductive, la figure
de Riki est épargnée par le filtre, comme si on voyait le véritable Riki au
moment ou il bascule dans la « dimension jaune », son désert [fig 29].

Tous les éléments de Vivre ensemble que nous venons de lister (couver-
ture, page de titre, filtre coloré) concourent a établir une distance entre
le détourné et le détournant.
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Le livre, par sa forme, exprime clairement que le récit qu'il porte s’inscrit
dans une réalité parallele, altérée. Il témoigne de la nature transformée
de son contenu, il I'interpréete méme. Le substrat du détournement est
poétisé par le livre, déplacé ailleurs. Par |3, Vivre ensemble est substan-
tiellement différent de Riki fermier.

La conception de I'objet-livre défendue par Manouach est ici manifeste.
La maquette du livre n'est pas une simple enveloppe interchangeable,
elle n'est pas que la « couverture » d'un contenu véritable que serait
I'ensemble des vignettes assemblées correctement. La maquette fait le
livre exactement au méme titre que les images. C'est pourquoi ces deux
livres qui ont le méme contenu, ou du moins qui suivent le méme principe
de détournement, sont si dissemblables. Ils n‘ont pas la méme forme en
tant que livres. Cette idée permet d’'éclairer la nature rigoureusement
mimétique de Riki fermier. En effet, si Manouach ressort le livre dans une
forme différente c’est que son geste est différent, peut-étre amélioré
et du moins évolutif. La « version » de 2015 est plus minimale, plus
impersonnelle, plus séche. Vivre ensemble était un écho lointain de
Petzi, un reflet déformé, recoupé, décoloré de |'ocuvre-source. Riki
fermier est au contraire dans un état de quasi-identité avec Petzi fermier.
D’un point de vue strictement empirique, Riki fermier est plus proche
de Petzi fermier que ne I'est Vivre ensemble. A la limite, et c'est 13 un
intéressant paradoxe, Riki fermier est plus proche de Petzi fermier que
de Vivre ensemble. La deuxiéme occurrence du détournement est un
faux-jumeau de 'ceuvre détournée quand sa premiére occurrence n'en
était qu'un cousin éloigné. En suivant la méthode reconstitutive du fac-
similé, Manouach s’est rapproché de l'original, il n'a laissé comme seule
différence, comme seule « erreur », que la disparition des personnages.
En effagant les traces de son propre passage, il gomme l'auctorialité
si bavarde de Vivre ensemble et il laisse le procés de désertification
s'épanouir pleinement. Aprés Katz et les Schtroumpfs Noirs, Manouach
a réévalué son propre détournement selon des critéres minimalistes
et conceptuels. Il lui a fallu alors épurer son geste pour le parfaire.
Aboutir le détournement consiste ici a le réduire autant que possible. La
comparaison entre Vivre ensemble et Riki fermier tourne a l'avantage de
la seconde version. Notre verdict est trés net : la disparition se suffit a
elle-méme, elle n'a pas besoin qu’on la signale ou qu‘on la commente. Le
titre « Vivre ensemble » était une évocation de la solitude de Riki et donc
un commentaire, c’est a dire un exces. Le nouveau titre est plus simple,
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conséquemment plus efficace : « Riki fermier » s’est substitué a « Petzi
fermier » parce que Riki est devenu le seul personnage de I'album.

Nous retrouvons alors notre épineux probléme juridique. Vivre ensemble
se classerait volontiers dans la catégorie du collage, avec son trait de
reconfiguration interprétative alors que Riki fermier, plus subtil, lorgnerait
du c6té du piratage clandestin, 1a ou le discours est moins voyant et
le risque d'illégalité plus saillant. Nous le savons, Manouach n‘en est
pas a son coup d'essai. Avec Katz, il a déja fait les frais de la sévere
justice des propriétaires, il sait qu‘on ne contrefait pas impunément une
ceuvre de bande dessinée. Au sujet de Petzi, le terrain avait été déminé,
étant donné que La 5éme couche avait fait paraitre le détournement
avec la bénédiction des ayants-droits. Dans Vivre ensemble, I'achevé
d'imprimer contient la mention suivante : « L'auteur et I'éditeur tiennent
a remercier les auteurs originaux, Carla et Vilhelm Hansen, ainsi que
PIB Copenhagen pour l'autorisation aimablement consentie d'éditer
cet ouvrage. » Le livre lui-méme confirme son caractére légal de
réappropriation auctoriale, concept qu'il définit en employant le terme
d'« auteur » pour désigner Manouach et celui d'« auteurs originaux»
pour les époux Hansen. La chose est on-ne-peut-plus clair. Cependant
le remerciement indicatif ne se retrouve pas, six ans plus tard, dans
Riki fermier (il a disparu comme le reste) et on ne trouve, d'ailleurs,
aucun achevé d’imprimer dans le livre. On voit ici que la démarche de
réduction atteint son maximum : « l'auteur » du détournement n’est pas
plus cité que les « auteurs originaux », I'auteur se tait sur sa propre
ceuvre, il en disparait intégralement. Le livre est comme tombé du ciel,
il est parfaitement autonome, il est son propre auteur. Pour parvenir a
cette forme idéale de Riki fermier, livre causa sui, il fallait en passer par
la phase « Vivre ensemble » c'est a dire celle du livre-hommage, livre-
conséquence, trop respectueux de sa source originale pour ne pas la
citer.

Vivre ensemble est un livre second et se présente comme tel, Riki
fermier est un livre second qui se donne comme un livre premier, il
est phénoménalement premier. Sans auteur ni éditeur, Riki fermier
est soit auto-engendré soit orphelin, mais dans les deux cas, il est
intégralement seul. En ceci, le livre imite le personnage puisqu’on sait
que Riki est I'unique habitant de son propre monde ; il est, si I'on veut,
« ontologiqguement » solitaire. Le livre n’a essuyé aucune réclamation,
aucune attaque en justice, sans doute parce qu'il est la réédition (en
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fait le parachévement) d‘un livre qui avait été réalisé avec « |'aimable
consentement des auteurs originaux ». En dehors de ce fait, Riki fermier
reste virtuellement illégal, parce qu'il ne correspond pas a la conception
dominante et juridiquement admise de l'objet-livre et parallelement, de
I'ceuvre littéraire.

La démarche éditoriale de Manouach, avec la complicité de La 5e
Couche, s’est bien déployée en plusieurs phases avec un clair tropisme
minimaliste. Riki fermier en est l'aboutissement et il s’inscrit dans le
projet conceptuel de l'artiste, a savoir donner une forme d’autonomie
au livre et, corrélativement, un espace au lecteur dans lequel il n'est
pas le dépositaire passif d’'un contenu clos et unique voulu par l'auteur.
Riki fermier est le produit de plusieurs disparitions : au niveau du récit
lui-méme, I'’évincement de toute une société de personnages, et au
niveau du livre, I'effacement de 'auteur et de son éditeur, donc de ses
créateurs. Riki fermier révele le personnage de Riki dans une absolue
solitude et il se révele lui-méme, en tant que livre, dans une absolue
indépendance. Cette autonomie du livre est bien s{ir théorique mais elle
soutient largement le récit ré-inventée de Riki fermier. La disparition
opere a tous les niveaux. Le livre est pris dans une forme d’intrigue, un
mystere de l'anonymat, et cette intrigue se prolonge dans l'errance de
Riki, a I'intérieur du livre, dans la bande elle-méme.

Nous pouvons désormais suivre la route du pélican. Lisons Riki fermier
de plus prés et étudions la fagon singuliére avec laquelle le vide s'intro-
duit dans la narration, c’est-a-dire dans les images.

Petzi fermier contait I'histoire d'une bande de copains qui découvrent
les travaux des champs. Riki fermier conte |'histoire d'une solitude qui
céde progressivement la place a un vide. Notre développement suivra
la logique de cette progression. D'abord, en quoi consiste la solitude de
Riki (solitude du nom, solitude du personnage) ? Ensuite, de quelle sorte
est le vide qui advient aprés le personnage et que permet ce vide ?
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3/ Riki ou la solitude multifonction

Dans Riki fermier, le pélican éponyme est livré a lui-méme. Seul
personnage visible du livre, abandonné dans un décor apparemment
désert, il déambule comme si de rien n’était. Son errance a une qualité
particuliere qu’il nous faut définir. Pour cela, nous devons nous poser
une question simple et premiere : entre Petzi fermier et Riki fermier, que
s'est-il passé ?

A premiére vue, Manouach a retiré tous les personnages sauf Riki, il
I'a laissé seul. Mais tous les phylacteres de I'aloum original subsistent.
Nous devons donc apporter une précision : Manouach a retiré les per-
sonnages de I'image et non du texte, il a effacé leurs corps et non leurs
VOIX.

Cependant, tous les appendices des phylactéres ont été modifiés pour
étre redirigés vers Riki lorsqu'il est présent dans la vignette et ils ont été
supprimés lorsque Riki faisait défaut dans la vignette. En d’autres termes,
lorsque Riki est |13, il dit toutes les répliques et lorsqu’il n‘est pas 13, les
répliques se disent toutes seules (sans appendice, les phylacteres ne
peuvent étre attribués a un personnage hors-champ ou a un personnage
invisible). Une nouvelle précision s’'impose donc : Manouach a conservé
le texte, tout le texte, mais il a tu les voix.

L'opération manifeste un certain niveau de complexité qui commande
de rappeler un aspect de la rhétorique élémentaire du médium bande
dessinée. En bande dessinée, toute entité graphique qui demeure
identifiable a travers ses métamorphoses dans la succession des
images peut constituer un personnage. Dans la plupart des cas, l'entité
graphique (déja iconique et souvent anthropomorphique) est associée a
un ensemble de textes contenus dans des phylactéeres, ces textes étant
conventionnellement admis comme le discours émis par I'entité et donc,
comme la voix ou la pensée du personnage. La bande dessinée combine
des signes icono-plastiques avec des signes textuels ; elle fait parler des
formes qui sont, par récurrence, instituées en personnages. Manouach
s'est dont intéressé a une certaine catégorie de signe dans les images,
et il a manipulé ces signes-la en priorité. Il s'agit des signes icono-
plastiques qui ont le pouvoir de définir les personnages ; par commodité,
nous les appellerons « signes personnifiants ».



L'IMAGE A MINIMA

Reposons-nous la question : entre Petzi fermier et Riki fermier, que
s'est-il passé ?

A présent, nous pouvons dire ceci :

1) on a retiré des images tous les signes icono-plastiques personnifiants
(entités et sous-entités) sauf ceux qui se rapportaient au personnage
Riki.

2) on a conservé tous les textes qui étaient attribués aux personnages
en tant qu’énonciateurs

3) on a relié ces textes aux signes personnifiants résiduels et de ce fait,
on les a attribués au seul personnage restant, Riki.

Manouach a donc dépeuplé les cases mais il ne les a pas réduites au
silence. Riki joue seul la partition des autres, en fait la partition d'un
orchestre entier. Car, a la différence de Garfield, la série Petzi met en
scéne continuellement une multitude de personnages. La solitude de
Riki est donc d'autant plus frappante. Contrairement a Jon, Riki n'est pas
un personnage déja solitaire, il existe d'abord en tant que membre du
groupe. Pour comprendre cela, il nous faut revenir a Petzi.

La dimension collective du récit original est décisive en ceci que, dans
la série des Hansen, le personnage de Petzi fonctionne intrinséquement
avec les autres, entouré de ses amis. D’ailleurs, on pourrait trés bien
imaginer que la série se fut appelée « Petzi et ses amis », « la bande a
Petzi », etc. Il y a un imaginaire familial et social qui s’exprime dans la
construction du récit, tant au niveau du texte qu‘au niveau des images.
Nul besoin de redire ici que Petzi est I'ceuvre d'un couple et on peut
imaginer que les époux Hansen considéraient Petzi et les personnages
qui I'entourent comme leurs enfants. Ce caractere familial de la série
est visible dans la structuration méme des images. Les vignettes sont
habitées par Petzi et tous ses amis sans exclusion. Si Petzi est en général
le moteur de l'action, chacun des autres animaux y va toujours de son
commentaire, de sa réaction, chacun y tient toujours son rdle. Il arrive
que I'un ou l'autre des personnages s'absente pour une raison interne au
récit mais la « famille » Petzi est systématiquement reformée a la fin de
I'aloum. Au demeurant, la proportion des cadres par rapport a la surface
de la planche entiere donne I'impression d'un espace ouvert et inclusif :
les cases sont toujours assez grandes pour accueillir tous les membres
du groupe.
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L'image de couverture de I'album original en est un bon exemple : sous
I'énorme tétiére' vermillon « Petzi » et le sous-titre en caractéres gras
« fermier », écrit au singulier, on trouve non seulement Petzi mais cing
autres personnages qui cheminent joyeusement autour de lui. Petzi lui-
méme n’'est pas vraiment centré ni mis en évidence dans la composition
de I'image. A tel point que si on ne sait pas lequel des animaux est Petzi,
en serait en droit de se poser la question. La maquette de la couver-
ture permet d'évacuer le moindre doute puisqu’on trouve dans son coin
supérieur gauche le visage de Petzi en médaillon suivi du numéro de
I'aloum (le médaillon est semblable aux tétes utilisées autrefois pour les
dialogues). Le signe iconique « visage de Petzi » suivi du signe linguis-
tique « 17 » forment un syntagme (dont la cohérence est assurée par
I'alignement spatial et dimensionnel du visage et des caractéres) si bien
que I'image (iconéme) « visage de Petzi » est I'exact équivalent séman-
tigue du mot (morphéme) « Petzi». Le portrait miniature fonctionne
comme le nom. Signifiant iconique et signifiant écrit renvoient au méme
signifié.

En voyant : & |J on peut lire « Petzi n°17 ».

Mais le signifié en question est multiple. Petzi est aussi bien le nom du
personnage que le titre de I'ceuvre (ou du moins une partie de ce titre)
et plus généralement le nom de la série. Dans la mesure ou la série est
vendue mondialement et a donné lieu a la commercialisation de produits
dérivés, on peut ajouter que Petzi est également une marque. Le mot
« Petzi » excéde largement la simple référence nominale au personnage,
exactement comme nous l'avions vu avec le terme « Garfield ». C'est
pourquoi lorsqu’llan Manouach rebaptise I'ceuvre « Riki », il attribue au
nom Riki la place et la fonction occupée originellement par le nom Petzi.
« Riki » devient le nom du personnage central (et en I'occurrence unique,
mais nous y reviendrons), le titre de I'ceuvre, le nom d’'une série d’albums
(fictive ou potentielle) et enfin une marque. llan Manouach charge le
pélican d'étre a la hauteur de « Petzi », c’est a dire que Riki doit assumer
la méme fonction sémantique, n'étre pas simplement un personnage
mais le nom d’une ceuvre, une ceuvre toute entiere, un univers de fiction
autonome (aussi désert soit-il). Et justement, la tentation est grande de
comparer les mondes respectifs de Petzi et Riki tant ces mondes se
donnent, nous l'avons dit, dans des objets presque identiques [fig 30].

1. Terme d'imprimerie qui désigne I'ensemble des éléments graphiques, mot, groupe de
mots, dessins répétitifs en en-téte de page de journal ou magazine. Nous I'appliquons ici
a le couverture générique de la série Petzi.



L’IMAGE A MINIMA

217 | <17

fermier

fermier

30. Manouach a converti I'idendité graphique de la couverture de Petzi
en son équivalent indexé sur Riki. Riki a la charge d"assumer I'ensemble
constitué par la série : forme visuelle, diégése, nom, marque éditoriale...

Le monde de Riki n'est-il qu’une version allégée ou appauvrie du monde
de Petzi ? Riki fermier est-il moins que Petzi fermier ? A I'évidence non.
Mais une chose est sdre : Riki doit assumer seul la charge du monde de
Petzi, reprendre son « leadership », devenir le chef de famille, quand
bien méme la famille se réduirait a un membre unique. C'est son lot, sa
tragédie et peut-étre sa folie : par définition, il n‘est pas a la mesure de
la tiche. En devenant le héros unique d’'une histoire collective, I'habitant
exclusif et minuscule d'un vaste territoire, il enfile un costume trop
grand pour lui. Le livre est surdimensionné pour son personnage. C'est
naturellement cette inadéquation qui nous intéresse du point de vue
esthétique et conceptuel.

Nous disions plus haut que, dans Petzi, les vignettes sont bien souvent
suffisamment grandes pour contenir tous les personnages. On a pu dire
gue l'image de bande dessinée était « anthropocentrée »' au sens ou
elle souvent composée de maniére a placer le personnage, et notam-
ment le personnage qui parle, en son centre. Dans le cas de Petzi, et
conformément a ce que nous disions, I'entité centrale est souvent un
groupe de personnages. Si l'on remonte d'une case vidée extraite de Riki
a cette méme case dans la version originale, on a facilement I'impression
que la vignette est surpeuplée, trop chargée en personnages [fig 31].

1. Ceci n'a évidemment aucun rapport avec la signification que les sciences sociales et
politiques donnent a ce terme. On trouve notamment I'expression dans le Systéme de la
bande dessinée de Thierry Groensteen, op. cit.

31. Vignette extraite de la page 32 de Petzi fermier suivi de la vignette correspondante
dans Riki fermier, également page 32
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Il arrive que les personnages eux-mémes en soient conscients, comme
lorsque Petzi s'exclame : « c’est dommage que tout le monde parle en
méme temps ». Trop de monde, trop d'informations a interpréter et
I'image devient illisible, la scene devient inaudible. Avec Riki, nos yeux
se reposent et notre lecture respire davantage. Et il n'y a plus que lui qui
« parle en méme temps ».

La regle de composition des vignettes autour de I'agent principal du récit
est donc plus ou moins vérifiée dans Petzi fermier, a ceci prés que l'agent
principal (Petzi le plus souvent) est systématiquement entouré d'autres
personnages et que toute la «famille Petzi» habite I'image. Dans
Riki fermier, la régle est systématiquement enfreinte puisque l'unique
personnage, Riki, n‘apparait quasiment jamais au centre des images et
gu’il est tout bonnement absent d’une grande partie du livre. La lecture
de Riki fermier met en évidence la position périphérique de Riki dans le
groupe : il est toujours au bord de I'image. Sa position satellitaire dans
la série originale est révélée par la disparition des autres dans la version
détournée, on comprend que Riki est dans l'orbite de Petzi, qu'il n'est
gu’un accompagnateur, un suiveur. C'est certainement cette assignation
systématique de Riki a la périphérie qui a séduit Manouach. Il a bien
fallu qu'il choisisse un personnage parmi ceux qui entouraient Petzi et
c'est le pélican qui eut ce privilege, sa vocation de marginal en faisait le
meilleur client de I'abandon et de la solitude. Riki réside dans la bordure.
De nombreuses vignettes le montrent dans le coin de I'image, quelque
fois coupé par le cadre et partiellement caché, d'autres fois débordant
du cadre, comme s'il était de trop. Il en résulte des compositions
essentiellement déséquilibrées, dominées par le vide, autant d'images
qui donnent la part belle a I'environnement du personnage et non au
personnage lui-méme [fig 32].

La fonction du personnage dans la séquence visuelle et plus largement
dans le récit en est complétement transformée : Riki regarde le monde
autour de luisans agir sur lui, sans I'investir. Il est davantage un spectateur
gu’un agent et moins un personnage qu’un lecteur. Riki lit sa propre
histoire, il la contemple sans y prendre part. Il se tient toujours sur le
seuil de I'image, n'entre jamais en scéne et parfois, il semble fuir dans les
coulisses, c'est a dire vers I'espace situé hors du champ, hors du cadre,
comme s'il voulait rejoindre dans le néant ses camarades disparus. Il
serait inexact de dire que Riki ne fait rien au bénéfice de I'action puisqu'il
parle énormément et que son discours contribue a expliquer ce qu'il se
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32. Divers vignettes extraites de Riki fermier dans lesquelles est mise en évidence la
position périphérique de Riki dans la composition des images d'origine.

passe ou plutdt ce qu'il devrait se passer. Le dialogue du livre original
paraissait tres redondant, parfois superflu et souvent naif ; dans Riki
fermier, le méme texte, déclamé par un acteur erratique et solitaire,
prend un caractére énigmatique, poétigue méme, mais aussi instructif.
Bien souvent les propos de Riki sont contradictoires avec la situation
qui nous est donnée a voir puisqu'’ils évoquent des personnages et des
actions qui, a premiére vue, n'existent pas. Cependant, ces actions
et ces personnages manquants ont un rapport évident avec les lieux
que nous voyons et leur évolution (la porte s’est ouverte, le champ est
semé, etc.) D'une certaine facon, les dialogues (en fait, le monologue de
Riki) comblent en partie le vide sémantique des images. Le personnage
déroule un script. A I'enchainement narratif simpliste et gratuit du Petzi
original correspondait un texte plat et, disons-le, stéréotypé. Dans Riki,
le méme texte, non-distribué mais assemblé en une seule voix, devient
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le commentaire étrangement bavard d’une action intermittente, invisible
et a la limite inexistante. Le texte meuble un monde auquel on a retiré
ses occupants, il les fait entendre par ses mots. Les amis de Riki vivent
et s’expriment a travers sa voix : son caquetage devient I'incantation
magique capable de les ramener a la vie. D'une certaine fagon, c'est
le pouvoir du langage comme relai avec l'invisible, royaume des morts
ou ciel des Idées, qui est ici mis en jeu. Le Verbe prendra toute sa
place lorsque Riki s'éclipsera complétement, nous y reviendrons. En
attendant, il est permis d'inscrire cet invisible, cette absence, dans une
chronologie : ce qu’on ne voit pas correspond au passé, ce qu’on ne voit
pas est ce qui a été.

On formule du méme coup une lecture « historique » ou « mémori-
elle » : quelque chose n'est plus |a et toutes les parties du livre (le
personnage, les images, le texte) cherchent a rappeler ce quelque chose.
Comme Jon dans Garfield minus Garfield, Riki rejoue, rituellement, un
ensemble d'instants déja vécus, le moyen le plus efficace de se souvenir
étant de vivre a nouveau le temps disparu, de repasser la bande. Riki
fait I'exégése de sa propre histoire, et convoque dans la foulée I'histoire
antérieure, I'histoire passée, qui est, en un sens, une histoire mythifiée.
Les instants disparus renvoient aux fragments d’'images et de sens
perdus. Cette histoire révée, celle d'un temps ou la famille Petzi était
au complet et visitait la ferme de Pierre Ducros, est naturellement
I'histoire contée dans l'album-source, Petzi fermier. Le fil temporel
suivi par le personnage, lui qui refuse, précisément, de renoncer a un
moment révolu, rejoint la généalogie du livre. Petzi fermier est paru
en 1989 et son double mélancolique parait en 2015, un bon quart de
siecle les sépare. Remarquons que Riki fermier, le livre, s'abstient de
donner son age véritable, contre toute légalité et toute logique. On ne
trouve, conformément a la politique d'effacement de Manouach, nulle
date de publication dans le livre et ce sont uniqguement les catalogues
de librairie qui délivrent I'information. Le personnage et le livre se révent
sans attache temporelle mais ils ne peuvent échapper a la chronologie
éditoriale et a son ordre. Riki fermier est une histoire hors du temps, ou
qui se veut telle, mais elle est une histoire déja écrite et réitérée, elle
s'inscrit dans un temps. Riki fermier vient, quoiqu’il en dise, aprés Petzi
fermier.

A l'aune de cette lecture temporelle, la postériorité essentielle du
livre, et donc sa nature seconde, se donnent a voir : Riki fermier réfere
continuellement a Petzi fermier, il vient apres lui et cherche a le retrouver,
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le reconstituer. C'est I'échec de cette résurrection qui donne a la lecture
de Riki une vibration tragique, une angoisse, lesquelles représentent une
vraie nouveauté par rapport au livre premier. Et nous touchons au nceud
du probléme : c’est dans son incapacité principielle a étre Petzi fermier
que Riki fermier est véritablement lui-méme, véritablement original. Le
caractére sémantiquement et plastiqguement lacunaire du livre devient
son génie propre et paradoxalement, sa substance.

A I'image de I'album dont il est le héros, Riki est en manque de lui-méme
et nous pouvons dire a nouveau que les solitudes du livre et du person-
nage se rejoignent.

C’est entendu, la présence de Petzi fermier dans Riki fermier est, au
moins pour une part, fantomatique. Une réminiscence s’opére par le
texte, nous l'avons dit, et installe ses spectres en transparence dans
des images, et donc des lieux, désignés vacants par le personnage. On
se souvient ou on cherche a se souvenir, la mémoire hante les pages de
I'aloum. Mais il est frappant de voir que la réminiscence peut facilement
se muer en reconstitution, voire en rétablissement de la vérité. Et si, en
lieu et place d'un appel aux morts, Riki menait une enquéte policiére ? Le
rescapé serait-il sur la piste des disparus ? En d'autres termes, le dernier
signe-personnage est-il & I'aff(it des vestiges de ses congénéres ? A
I'issue du nettoyage, Manouach a, volontairement ou non, laissé un cer-
tain nombre d'indices matériels que le lecteur attentif - ou obsessionnel,
c'est selon - est capable de débusquer. Il faut, c’est vrai, un ceil exercé
pour localiser ces traces ; ce sont les minuscules résidus des signes
personnifiants et par 13, les preuves irréfutables de I'« enlevement » des
personnages. Nous en proposons ici quelques exemples, tous issus de
la page 5 [fig 33].

Pourquoivoyons-nous ces « erreurs » ? La structure de Riki fermierinvite a
adopter une lecture « ralentissante ». Par leur incomplétude essentielle,
les images nous intriguent, éventuellement nous posent probléme et, si
elles ne commandent pas de s’arréter longuement sur chacune d'elle,
leur mystéere nous incite au moins a pratiquer une pénétration avancée
sinon une fouille compulsive. Le récit faisant partiellement défaut, nous
ne sommes pas tenus de glisser sur les images, nous pouvons séjourner
en elles quelques instants. Il n‘est dailleurs pas trés difficile de fouiller
des images dont le trait saillant est leur radical dépouillement. On
trouve c¢a et 1a, au détour des cases, quelques incohérences, quelques
«trous » sémantiques et autres objets inattendus. D‘abord rétifs a
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I'identification, ces objets se révelent les stigmates d’une disparition,
celle de la famille Petzi, et sont autant d’indices d’une épuration visuelle
inaboutie. Il suffit de pratiquer un bref examen comparatif avec le livre-
source. Deux formes noires dépassent du cou de Riki ? Ce sont en réalité
les pattes de Pingo, oubliées la comme un morceau d'étoffe déchirée.
Un curieux fil décrivant des boucles flotte dans le décor ; il constitue, a
premiére vue, un béte motif graphique dont I'usage est classique pour
représenter une végétation herbeuse. En réalité, il s’agit d’un reliquat
de la fumée s'échappant d'une pipe, celle toujours au bec d’Amiral,
sympathique loup-de-mer et fumeur invétéré. Manouach a peut-étre
jugé que la fumée ne posait pas de probleme majeur a cet endroit parce
gu’elle était, comme nous le disions, convertible en touffe d'herbe. Dans
une autre case, toujours sur la page 5, Manouach n‘a pas hésité a rogner
une ancre marine pour se débarrasser de ladite fumée, et avec elle de
I'ours Petzi, du phoque Amiral et de son perroquet. L'ancre en question
disparalt inexplicablement derriére un hauban : I'ceil identifie bien I'objet
mais la troncature optique du signifiant est de nature a éveiller chez
lui quelque soupcgon. Les sutures visibles de I'opération trahissent le
détournement et le lecteur attentif sent bien que I'histoire qui se déploie
sous ses yeux n'est pas la bonne. Ajoutons a cela une bizarrerie qui
pourrait passer pour une négligence maligne ou un « bug » intentionnel,
a savoir la présence dédoublée du folio 5. Le chiffre apparait en deux
endroits de la méme page : on trouve un «5» convenablement situé
dans le coin inférieur droit de la planche et on en trouve un autre
abandonné dans le décor, sur la terre poudreuse qui entoure la maison.
Discrétement mais slirement, le crime de Manouach affleure au bord
des vignettes, il devient tracable. Cette présence épisodique d'étranges
résidus acheéve de rendre la promenade de Riki pleinement inquiétante.
Les reliquats des bords du chemin ne sont pas des signes personnifiants
complets, ce ne sont que des sous-entités, des pieces détachées issues
des figures (partiellement) disparues. Sans la redondance visuelle, gage
d’identité dramatique, et arrachés a leurs entités-meres, ces formes
apparaissent comme des intruses. Elles sont isolées dans le temps du
récit parce qu'isolées dans l'espace de la planche, elles agissent en
apparitions furtives et inexplicables qu’un lecteur patient peut examiner
et tenter de déchiffrer, la ol des inserts cinématographiques se seraient
aussitot dérobés a son regard. Plus que des « formes » cohérentes, ces
fragments sont des « marques » qui ne signifient rien par elles-mémes".

1. Nous reprenons ici, dans un sens élargi, un concept développé par le groupe p. La
marque est une sorte de degré zéro du signifiant qui ne renvoie a aucun «type», ¢'est-a-
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33. Détails extraits de la page 5, version Riki a gauche, version Petzi a droite. Au prix d'un examen attentif, les
«marques » anodines deviennent les pieces a conviction d'une affaire d’enlévement, celle des membres de la
«famille Petzi».

Elles ne fonctionnent qu’a certaines conditions et prennent des valeurs
différentes selon I'assemblage visuel duquel elles participent. Ici, le
contexte n'est pas propice a leur expression : dans un environnement
déserté, entourées d'un relatif « vide » sémantique, les marques font
trébucher le regard et signalent, en définitive, un déréglement -méme
infime - des images et de la narration.

dire a aucun modele général identifiable : « L'articulation du signifiant en déterminants
aboutit dans les faits a une limite. Au-dela de cette limite, les entités correspondant a
des types cessent de s'articuler en sous-entités correspondant a des types subordonnés
[...] Nous nommons marques ces manifestations. » Traité du signe visuel, op. cit. p.151
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Manouach, comme auteur, voulait disparafitre autant que les personnages
mais il s'est trahi (sans doute a dessein). L'apparition occasionnelle
de débris figuraux, les « marques », entraine un certain nombre
de dysfonctionnements sémantiques et ces dysfonctionnements
témoignent de la présence de I'auteur, ou du moins de sa responsabilité.
En compagnie de Riki, nous menons |'enquéte et, au gré des hypotheéses,
remontons a la scéne matricielle de Petzi fermier, donc au livre original.

La solitude de Riki est bien une solitude active et polyvalente. Il est, tour
a tour et selon le mode de lecture que I'on adopte, celui qui commente,
celui qui se remémore, celui qui enquéte. Lui qui n'est habituellement
qgu’un compere parmi tant d'autres, un de ceux qui ferment la marche,
il devient l'acteur principal du récit, une sorte de moteur en perpétuel
décalage. Mais cette solitude est ambivalente : elle appelle les autres,
elle appelle le passé, elle donne de la voix et cependant elle n‘est jamais
exprimée par le personnage, ni gestuellement, ni facialement. Riki ne
parait pas accablé par sa solitude, il semble bien plutét déborder de
gaieté et d’entrain. C'est bien s{r parce que Manouach a laissé le dessin
du personnage intact, mais dans un contexte désertique, cette joie
prend un sens tout différent. Donc, Riki n‘a pas I'air triste. D'une certaine
fagon, a en juger par son attitude, il n'a pas l'air seul. Il continue de jouer
son réle, celui d’'un des membres du groupe, en l'occurrence le membre
le plus latéral. Ceci est d'ailleurs cohérent avec ce que nous disions sur
la possibilité d'une répétition ritualisée : pour retrouver le bonheur d'étre
ensemble (de vivre ensemble) il faut avoir I'air heureux. Il nous semble
que le sourire forcé de Riki pourrait bien dissimuler quelque chose
de terrible et donner un sens cruel a la disparition de ses amis. Nous
voudrions, pour terminer cette évocation de la solitude de Riki, et avant
de nous plonger dans le vide et sa puissance, tirer notre propos vers un
probléme politique. Riki est le dernier représentant d'une famille, d’une
société, et il affiche un bonheur sans mélange. Malgré la disparition de
tous les autres, il continue d‘étre la. Petzi, en tant que récit, est une
aventure de famille. Petzi, en tant qu’image, est une photo de famille.
Riki est-il exclu de la famille ou a-t-il exclu les autres membres ? Que
peut impliquer, dans I'image d'un groupe, I'isolement soudain de I'un de
ses membres ?

En dépit du caractére tout a fait apolitique de l'ceuvre des Hansen, la
solitude de Riki fermier nous évoque le cas des portraits de groupe
altérés ou truqués, ceux dont les pouvoirs autoritaires ont fait (et font
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encore) un usage policier et propagandiste. En ce qu’elle procéde d’un
«magquillage », c’est a dire d’'une forme de falsification, la disparition
des proches de Riki nous autorise a comparer |'ceuvre d’llan Manouach
a cet exemple historique. L'analogie que nous dessinons ici peut revétir
un caractere inattendu mais nous la croyons utile pour prolonger notre
interprétation de Riki et I'étendre a un domaine sémantique plus vaste.
Si Manouach s’est intéressé au Maus de Spiegelman, c’est certainement
qu'il n‘est pas insensible aux fonctions politique et historique dont les
images de bande dessinée peuvent étre investies.

Le processus d’exclusion voire d'exécution par l'image - notamment
I'image photographique - est familier de certains régimes politiques
et il est remarquable de voir qu’il concerne autant la censure officielle
que les pratiques privées. Nous pensons que, depuis I'avénement du
totalitarisme et étant donné le rapport que celui-ci a développé avec les
images, la disparition d'un corps dans n‘importe quelle représentation
collective renvoie toujours - au moins potentiellement - a une violence
de type politique inscrite dans I'Histoire. Nous voudrions ici dessiner
un paralléle entre I'exécution par I'image et notre affaire de disparition.
Aprés tout, Riki a peut-étre échappé a une purge politique. Et rien n'in-
terdit de penser gu'il a méme quelque complicité avec les bourreaux...

Dans l'idéologie officielle des régimes totalitaires du xxe siécle, qu'il
s'agisse du troisieme Reich ou de |'Union Soviétique stalinienne, la
dialectique de I'ami et de I'’ennemi occupe une place centrale et elle est
considérée comme le socle de toute bonne philosophie politique. Pour
subsister, le régime doit désigner un ennemi, appelons-le ennemi de
race ou ennemi de classe, sous-humanité ou bourgeoisie. Il n‘est pas
nécessaire que l'ennemi en question représente un danger physique
concret et, en fait, il n‘'est méme pas indispensable que cet ennemi
existe préalablement. Au besoin, on le fabriquera de toutes piéces. La
nécessité d'exclure I'ennemi du peuple est antérieure a l'identification
de cet ennemi. Des penseurs aussi politiquement éloignés I'un de l'autre
gue Georg Lukécs et Carl Schmitt’ ont défendu ces conceptions. Et on
sait que, suivant la logique de I'ennemi intégral, ces régimes étendent
la guerre a tous les domaines de la vie civile et notamment aux images,

1. ll'y aurait bien siir beaucoup a dire la-dessus mais nous sommes ici tenu d'étre
synthétique et nous ne voulons pas déborder sur un champ disciplinaire trop différent du
notre. Pour Carl Schmitt on verra notamment : La notion de politique, Paris, Flammarion,
coll. « Champs classiques », 1992.
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gu’elles soient issues d’un cadre privée ou de la propagande officielle.
La Russie de Staline au moment de le Grande Terreur offre de bons
exemples des deux cas de figure, ces exemples témoignant de ce qu‘on
appelle «la politique de la disparition» qu’a notamment décrite Hannah
Arendt dans Les origines du totalitarisme.

Prenons pour commencer la célébre photographie de Staline en
compagnie de Nikolai lejov, a I'époque chef supréme du NKVD et fidele
parmi les fideles [fig 34]. Le cliché est daté du 22 avril 1937, on y voit
de gauche a droite Voroshilov, Molotov, Staline et lejov, tous quatre
venus inspecter les travaux du canal de la Volga. Devenu ennemi du
peuple quelques deux ans plus tard, lejov est éliminé politiquement,
physiquement, et finalement effacé de I'image, comme s'il n'avait jamais
été 13". La version de 1939 restera |'archive officielle du régime jusqu’a
la fin de I'Union soviétique en 1991. Staline était coutumier de ses
« disparitions » photographiques et, au fur et a mesure qu'il supprimait
tous ses cadres proches, les images d‘archives se délestaient des
indésirables et dessinait une sorte de vide autour de sa personne.
Il réécrivait alors une histoire du parti dans laquelle il était de plus en
plus seul, n'ayant jamais connu ou fréquenté aucun de ceux qui étaient
devenus, entretemps, des traitres au régime.

En termes purement plastiques, le phénoméne d‘évidement de la com-
position chez Staline est analogue a celui qui opére chez Riki : le corps
disparu est comblé par un fond homogéne reconstitué et I'image trans-
formée semble signaler un vide local, elle représente I'effacement. Et il
est aussi étrange pour une photographie officielle du « petit pere des
peuples » que pour une vignette de bande dessinée figurant un seul
personnage de ne pas présenter le corps du sujet au centre de la com-
position. Dans les deux cas tourbillonne une espéce de courant d‘air
autour dudit sujet et le vide plastique appelle aussitét un soupgon: que
manque-t-il exactement ? Les documents photographiques dont le
régime soviétique se sert pour établir sa légende racontent avec une

1. Nous sommes a I'époque des Grandes Purges et lejov, qui dirige la police secrete de
septembre 1936 a novembre 1938 fait exécuter des centaines de milliers de personnes
(les bilans les plus pessimistes parlent de 750 000 victimes). Il méne son travail de terreur
sous les ordres de Staline auquel il obéit avec un zéle indéfectible. Quelques temps plus
tard, Staline décide de mettre fin aux purges et fait porter I'entiére responsabilité du
massacre sur lejov. Il le démet de ses fonctions a la fin de I'année 1938, le fait arréter et
juger en 1939 ; reconnu coupable de la mort de 14000 tchékistes, lejov est fusillé en 1940.
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34. A gauche, les deux versions d'une archive photographique de I'Union Sociétique souvent citée comme
exemple de falsification de I'histoire par I'image : le ministre lejov est effacé de I'image aprés son parjure
afin de blanchir Staline de toute responsabilité dans les Grandes Purges. A droite, une vignette de la page
32 dans les deux «versions », Petzi fermier en-haut, Riki fermier en bas.

désarmante simplicité la paranoia qui saisit son chef supréme et décriv-
ent une solitude qui paraitrait doucement misanthropique si elle n’était
pas le reflet d'un comportement criminel et dément. Le vide de ces
photographies forme I'image d'un systéme politique détraqué qui se
renie continuellement lui-méme en supprimant et en oubliant ses pro-
pres serviteurs, bientot remplacés par d'autres serviteurs semblables, et
ainsi de suite, indéfiniment. Le régime fait tout pour que les « ennemis
du peuple » soient oubliés et les quelques images dont on les a 6tés
font trace ; elles dessinent cet oubli. Paradoxalement et a posteriori, les
images auxquelles manquent les disparus sont les preuves de leur exis-
tence: s'ily adu « blanc » non-naturel, c’est bien qu’on a effacé quelque
chose et c’est donc bien qu'il y avait quelque chose - ou quelgu’un. Bien
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sUr, le caractére indiciel de la photographie et son usage policier, attesté
depuis le xi1xe siécle, la positionne tres différemment du dessin quant a
la construction de la réalité. Mais nous avons vu que Manouach aimait
gommer les lignes de partage - hautement artificielles - que nous tragons
entre l'original, la copie et ses différentes versions. Les « disparitions »
staliniennes relévent moins de la censure que de la falsification pure et
simple, elles participent d'une réécriture frelatée de I'histoire du régime.
Petzi fermier n'a objectivement aucune valeur politique ou historique (ala
grande différence de Maus ou de Tintin au Congo sur lesquels Manouach
est intervenu) mais, comme Riki fermier en est une réécriture tronquée,
tout se passe comme si I'album original présentait une « vérité » qu’on
aurait intérét a travestir ou alors, au contraire, une « fausseté » qu'il
s’agirait de dénoncer. Riki n'était pas entouré de toute la famille quand
il a, héroiqguement, labouré le champ et réparé la grange: il était seul ;
cette vérité doit étre rétablie ! Les autres n‘ont tout simplement jamais
existé... Et tant pis si la nouvelle version présente des incohérences,
elle est et elle restera la seule vérité qui vaille. C'est en quelque sorte
la revanche du benjamin sur ses ainés, du trainard sur les meneurs : se
sentant exclu du groupe ou en passe de |'étre, Riki décide d’exclure le
groupe. Il devient le groupe a lui seul et le tour est joué, il peut réinventer
une histoire dont il est le personnage central. Dans cette affaire, il n'est
pas aisée de déterminer qui est souverain : Riki ou Manouach ? Est-ce
Manouach, l'auteur, qui joue cruellement avec les images en privant Riki
de ses proches ? Est-ce Riki, personnage et peut-&tre auteur véritable,
qui commande a Manouach d’imprimer une légende dont il est le héros ?
Le personnage de bande dessinée a-t-il le pouvoir de dicter la marche a
suivre a son auteur ? Notre probléme concerne les relations qui existent
entre Manouach et 'ceuvre qu'il détourne parallelement aux relations
qui existent, diégétiquement, entre les personnages de la série. Nous
I'avons dit et répété, tout le monde est gentil chez Petzi : il n'y aucun
ennemi, seulement des amis. Ainsi, lorsque certains camarades passent
a I'ennemi (ou en sont soupgonnés), il devient nécessaire de les liquider
afin de préserver cette société idéale. Pour examiner les affects mis en
jeu dans ces processus de disparition, penchons nous sur un second
exemple, cette fois issu d’un cadre familial et privé.

La Grande Terreur a touché les citoyens soviétiques jusque dans leur
vie intime et leurs rapports d’amitié. Il n'était pas rare que les autorités
exigent d'un individu jugé « suspect» parce qu'ayant entretenu des
liens avec un ennemi du peuple, qu'il se désolidarise de ce dernier,
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35. Anonyme. Portrait de famille. Archives de Mémorial, Moscou

qu'’il le renie. Ce reniement trouve souvent sa forme concréte dans une
violence symbolique exercée au sein des images : sur une photographie
de groupe, le visage de I'ennemi est recouvert, biffé, déchiré, raturé. De
cette fagon, ceux qui posaient avec lui peuvent clamer leur innocence
tout en réaffirmant sa culpabilité, continuer de faire groupe en ayant
exclu le traltre. Apparaitre sur une photo, c’est apparaitre en tant que
représentant d’'une communauté et, une fois scellée sur le papier,
I'appartenance au collectif est sans retour. Comme on ne peut se
séparer du groupe entier, il faut séparer le groupe de sa brebis galeuse,
sauver le groupe en sacrifiant le membre jugé corrompu. L'exclusion
de l'individu, son expulsion de la communauté n’est possible que par
d’autres membres de la communauté, et le suspect doit intervenir lui-
méme sur les photographies. C'est un acte de «censure privé » qui
devient un fratricide par I'image. Les anciens compagnons de I'ennemi
du peuple refusent de mourir avec lui, refusent de disparaitre, et ils sont
tenus d’exécuter graphiquement celui qui I'a déja été physiquement.
La photographie que nous reproduisons ici est tirée du récent ouvrage
que Denis Skopin a consacré au sujet. On n'y voit un officier entouré
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de parents proches et dont le visage est comme arraché, recouvert
qu’il est d'une biffure bleue. La tache n’est pas tout a fait opaque et
les reliefs de la face disparue percent a travers la marque. Comme le
dit Skopin lui-méme, le regard est frappé par la violence de l'attaque,
tellement ciblée, tellement dirigée vers la négation totale d'un visage
et donc d‘une personne. Le reniement de I'ennemi et, conséquemment,
I'oubli du disparu constituaient «la regle et le but ultime» de la terreur
stalinienne et ceci n‘allait pas sans dégat psychologique et affectif sur
les individus'.

Il faut se trahir soi-méme, trahir son passé et les liens que I'on avait a
I'autre pour désigner I'autre comme le seul traftre. Renier un membre du
groupe, renier un ami ou un parent, c’est aussi se renier soi-méme. Alors,
Riki est-il sur la voie de |'autodestruction en reniant Petzi et sa bande,
refusant son passé pour en affirmer un autre, purifié de tout soupgcon ?
Et des deux modes de négation, le biffage et I'effagcage, lequel est le
plus violent ?

Riki fermier n'est peut-é&tre que 'avant-derniére étape d’un processus de
disparition total et absolu des personnages, quelque chose qui tendrait
vers Zé Carioca. On aurait supprimé un a un les membres de la famille
Petzi, exactement comme les compagnons de route de Staline, progres-
sivement effacés des archives. Et le pélican, en retard comme a son
habitude, rejoue I'histoire une derniére fois avant d'étre anéanti a son
tour. Riki disparu de la surface des images, le nettoyage serait achevé
intégralement et assurerait I'ultime victoire du vide sur le plein.

On ne peut ignorer que la description d’'un monde vidé de tous ses
occupants renvoie a un imaginaire politique et social bien déterminé,
en l'espece l'un des plus terrifiants. La possibilité que la société
fonctionne sans ses membres dans une sorte d'équilibre parfait parce
que complétement creux est a envisager dans une conception folle
de l'ordre politique, dystopique pourrait-on dire, mais qui entretient
un rapport évident avec certains faits historiques. Effectivement, les
régimes totalitaires dans leur versant policier caressent un réve étrange
: oublier les étres pour réorganiser le monde selon un principe fixé
arbitrairement, et & terme, faire du monde un absolu désert.>

1. Denis SKOPIN, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la
Russie de Staline, Paris, L'Harmattan, 2015, p.91.

2. La perspective de I'effacement total d'une population par la projection graphique est
évoquée par Arendt : « L'Okhrana, prédécesseur tsariste de la Guépéou, avait, dit-on,
inventé un systeme d'enquéte ; chaque suspect était inscrit sur une grande carte au
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On le voit, la solitude de Riki prend une dimension nouvelle lorsqu’on
examine la méthode de Manouach et I'échelle a laquelle il travaille,
celle du livre tout entier. Riki est le seul étre présent, lecteur de lui-
méme, medium en contact avec |'au-dela et dernier survivant d’'un projet
d'éradication. Il tient une fonction de relai entre le lecteur/spectateur et
I'invisible, il est un passeur et sa solitude est un passage. Ce passage a
lieu dans le récit, il se produit au cours de la lecture, a plusieurs reprises,
et il constitue I'un des phénomeénes les plus intéressants produits par
I'intervention de Manouach. Sa premiére manifestation peut étre située
entre la planche 6 et la planche 7 : la double-page illustre a merveille la
facon dont Riki s’éclipse et laisse la transformation advenir [fig 36-371. A
partir de la premiére vignette de la plage de droite, notre regard pénétre
un espace dénué de tout personnage pour les huit pages qui suivent.

C’est un passage de I'absence au vide, I'absence étant comprise comme
un manque, une négativité et le vide - paradoxal - comme une positivité,
une plénitude. Quand Riki est 13, quand il est présent, c'est I'absence
des autres qui frappe le plus. Quand il n‘est plus la, quand il est s'est
rendu absent, la présence d'autre chose s'actualise. L'errance de Riki
assure ce basculement de la carence vers la totalité, de I'absence vers
la totale présence. L'effacement change de signification et son « vide »
consécutif change de nature. Lorsque nous parlons de totale présence,
ce n'est pas une présence générale, abstraite et intransitive, c’est bien
la présence de quelque chose (celle de I'invisible, de la couleur, du lieu)
et nous essayerons de la décrire. Mais il faut bien comprendre le rdle
singulier de Riki en cette affaire, il est I'agent du récit et I'opérateur de la
transition. Nous le disions plus haut, on trouve le pélican souvent au bord

centre de laquelle figurait son nom entouré de rouge [...] les recoupements entre amis du
suspect, politiques et non politiques d'une part et, d'autre part, les amis des amis, étaient
indiqués par des lignes joignant les cercles respectifs. Manifestement cette méthode n'a
d'autres limites que la dimension des cartes ; de plus, théoriquement, une seule gigan-
tesque feuille montrerait les relations et le recoupement des relations de la population
tout entiére... Si cette carte existait réellement, la mémoire elle-méme ne pourrait se
dresser contre I"ambition totalitaire de domination ; avec une telle carte, il serait possible
de faire disparaitre les gens sans laisser aucune trace, comme s'il n'avaient jamais
existé » Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002, p.776-777.
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36. llan Manouach, doubles pages 6-7 et 8-9 de Riki fermier, Bruxelles, La 5¢ Couche, 2015. 37. llan Manouach, page 10 de Riki fermier
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des cases, parfois en train de s’en extraire. Dans la série originale, Riki
est moins présent que Petzi, il est I'un de ceux qui s’effacent le plus et il
est - ¢a n'étonnera personne - déja une ombre, déja un fantdme. Cette
réalité se vérifie quantitativement : I'aloum comporte 183 vignettes,
Riki est visuellement présent dans seulement 68 vignettes, soit 37% du
total alors que Petzi, dans la version originale, apparait a 164 reprises
et tient donc une présence graphique a hauteur de 90%. Petzi était un
personnage omniprésent, sa figure pullulait dans la bande, et Riki, pour
sa part, fait défaut la plupart du temps, sa figure est intermittente, elle
se raréfie d'elle-méme. Petzi est un corps bien en vue, bien ancré dans
I'image quand Riki n‘est qu‘une silhouette, une forme entrevue ici ou 13,
fuyant a la moindre occasion. Quoi de mieux pour représenter I'absence
de l'agent narratif que de pointer un personnage terne, méme pas un
acteur, a peine un figurant ? Riki tend par nature a disparaitre. Il est,
des le départ, un étre en voie d'extinction. Le petit pélican a le talent de
s'éteindre a notre regard et il est, pour cette raison, le parfait promoteur
du vide. En suivant ce guide, nous sommes convenablement préparés a
plonger dans I'abime.
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4/ Soudain, le vide

Pour évoquer le vide singulier qui prend forme dans Riki fermier, faisons
un petit détour par le théatre. L'acteur et dramaturge italien Carmelo
Bene est connu pour ses piéces « opératives » écrites a partir de textes
classiques, singulierement ceux de Shakespeare. |l est par exemple
I'auteur d'un Hamlet de moins, réécriture de la célebre tragédie amputée
de son personnage central, « Hamlet moins Hamlet » pour reprendre
le langage arithmétique de Dan Walsh. Un peu plus tard, il s'attaque a
Richard Ill dont il ne conserve que les personnages féminins, en plus
du Duc de Gloucester, futur Richard lll. Prolongeant I'expérience, Bene
va jusqu'a monter Roméo et Juliette en congédiant Roméo... Au sujet
des ces manipulations (ou superpositions) sémantiques, Gilles Deleuze
évoque ce qu'il appelle un « théatre constituant » : parce que l'absence
de Roméo entraine le développement du personnage de Mercuzio
(qui mourrait t6t chez Shakespeare), celui-ci est chargé de constituer
la nouvelle piece en s’édifiant lui-méme. La suppression entraine, par
une logique de I'écriture, la génération d'un étre nouveau. Deleuze s’en
explique :

« Ce théatre critique est un théatre constituant, la Critique est une
constitution. L'homme de thééatre n’est plus auteur [...] il est opéra-
teur. Par opération, il faut entendre le mouvement de la soustraction,
de l'amputation, mais déja recouvert par l'autre mouvement, qui
fait naitre et proliférer quelque chose d’inattendu, comme dans une
prothése : amputation de Roméo et développement gigantesque de
Mercuzio, I'un dans l'autre. C'est un théatre d'une précision chirurgi-
cale »’

Riki le pélican est - toutes proportions gardées - notre Mercuzio et il
y a du chirurgien chez Manouach. Sans Petzi (et sans les autres) Riki
se développe et donne a sa solitude I'ampleur qu’elle mérite. Pourtant,
autre chose se constitue dans le livre, introduit justement par I'errance,
si polysémique, de Riki. Cette chose-la est un vide, mais c’est un vide
disert, consistant, qu'il va s'agir maintenant de caractériser.

1. Gilles DELEUZE, « Un manifeste de moins » in Carmelo BENE, Superpositions, Paris,
Minuit, 1979, p.89)
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Le vide constitué par Manouach, c’est d'abord un champ reconstitué,
un champ visuel rétabli et vivifié. Inutile de dire que le choix d'un
épisode fermier, dans lequel les personnages seément et labourent, n'a
rien d'innocent ni de fortuit : I'arpentage du champ agricole devient la
métaphore d'une lecture du champ plastique, d'une promenade dans
le fond des images. Nous disions plus haut que Manouach a retiré
les « signes personnifiants » mais cela ne suffit pas car, pour éviter
de laisser un champ visuel perforé, il a bien d0 leur substituer autre
chose. Il lui a fallu, certainement, prélever des morceaux de décors,
en l'occurrence des morceaux d‘aplats de couleur, pour combler les
«trous » laissés par les corps. C'est une technique classique de la
retouche d'image numérique:le «tampon de duplication » permet
de reproduire localement des parties de I'image avoisinantes afin de
rapiécer le tissu optique sans laisser la moindre trace. Manouach a retiré
la figure et il a généré le fond (initialement imaginaire et supposé par
notre lecture) derriére ces figures a partir d'un fond bien réel qui existait
déja. C'est la son office de chirurgien : il doit pratiquer sa « greffe »
plastique avec une habileté suffisante pour que les tissus de l'image
se recomposent sainement et puissent « signifier » le fond de facon
correcte. Faire disparaitre le personnage implique de faire apparatitre la
portion d'espace caché par lui. Et cette portion d’espace se fabrique, se
« constitue », a partir d’'un matériau visuel attenant, en fait un échantillon
de I'espace déja en place. Nous le voyons dans cette vignette [fig 38], le
« Petzi manquant » est un morceau de décor composé d’herbe verte et
de sable jaune trés certainement obtenu a partir du fond dont disposait
déja Manouach, le pourtour jaune et vert des personnages. Ce « Petzi
manquant » est nouvellement créé, mais il est le produit d'un recyclage
graphique. Pour reconstituer le champ, Manouach n’a nul besoin de
recourir a une matiere extérieure, il peut faire fond sur le livre original.

En termes strictement optiques, Manouach insert de I'"homogéne et de
I’élémentaire la ou il y avait de I'hétérogéne et du complexe (les fameux
signes personnifiants). Les images contiennent moins de variations,
moins d’'informations, elles sont cognitivement plus maniables, plus
déchiffrables; en un mot, elles sont plus simples. Depuis le début de notre
étude, nous parlons de disparition, d’amputation, d‘arrachement de la
figure mais, sur le plan plastique, il s'agit d'un remplacement. Il faut bien
distinguer le «trou» optique, rupture perceptive, du «trou» sémantique,
vide représenté qui correspond a un plein optique. Manouach remplace
plus qu’il n‘arrache, et s'il avait laissé des «trous» optiques, notre
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38. Vignette extraite de la page 1 de Petzi fermier/ Riki fermier. Lemplacement
occupé par la figure de Petzi a dii étre remplacé par un fragment de décor recon-
stitué, trés certainement dupliqué a partir du décor existant. On voit dans la partie
inférieure droite la silhouette du « Petzi manquant» : un morceau de vide constitué
de pieces du fond assemblées.

lecture aurait été malcommode alors qu’elle est, ici, impeccablement
fluide. On peut résumer le phénomeéne de cette fagon : le remplacement
plastique (par du fragment) se solde par une soustraction sémantique
(de la figure) qui conduit elle-méme a une simplification, une unification
perceptuelle (de I'image entiére). Oter les figures revient a étendre le
champ, a recréer de l'intervalle. Alléger les images, c'est les remplir
avec du fond. llan Manouach a d‘ailleurs plutét réussi son opération
de chirurgie (ou de maquillage) puisque la greffe ne laisse pas voir ses
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jointures, exception faite des débris que nous évoquions plus haut, les
«marques» qui font preuve de son passage. Manouach aurait pu mal
faire, il aurait pu rapiécer grossierement et créer un mauvais fond, un
mauvais vide : I'effet aurait été tout différent, le sens altéré et I'avénement
du «vide» plus difficile. Certains artistes poussent plus avant la logique
de la transplantation visuelle et la ménent jusqu'a son emballement,
voire une maniere d'auto-sabotage. Le travail de Zach Nader en est une
bonne illustration : I'artiste new-yorkais fait « disparaitre » les figures
humaines de photographies ordinaires issues d’'albums de famille a ceci
prés qu'il manie son «tampon de duplication » de fagon a ce que la
greffe se voit [fig 39]. Les images ne sont pas liftées ou régénérées,
elles sont mutilées. La disparition des étres se matérialise par du semi-
hétérogéne, des « morceaux » visuels dont le clonage apparent les rend
hautement suspects.

Nader est, a dessein, un piétre illusionniste : il veut interroger 'usage
trés répandu de ces corrections d'images qui tendent a la falsification et
donc a la réécriture de soi. Le sujet-photographe cherche quelque fois a
amender son corps dans I'image, comme pour se conformer a un canon
et rassurer son ego ; Nader pousse le curseur jusqu'a faire disparaitre
les corps dans leur entiereté. Manouach, lui, adopte la technique du
faussaire sans la subvertir parce qu’elle lui permet de composer le vide
qu’il recherche, un vide trés différent. Le vide de Nader est une surface,
celui de Manouach est un corps. Par le méme procédé de retouche, on
obtient deux effets de vide contraires |I'un a I'autre : chez Nader, le vide
est un faux camouflage qui renvoie a ce qu'il dissimule, chez Manouach
le vide est une présence qui remplace la figure disparue.

Constitution du champ donc qui est, a la fois, I'extension d’un domaine
connu (le fond) et I'apparition d’'une présence nouvelle (le vide). On
trouvait déja du vide dans Petzi fermier, mais ce vide originel ne se voit
pas, il ne s’interroge pas, c'est un vide intercalaire simplement destiné
a séparer les figures dans l'espace et a assurer une lisibilité minimum.
C’est un vide au service du plein, un fond au service de la figure. Le
vide qui nous intéresse, celui de Riki fermier, est né de ce premier vide-
intervalle mais il est bien plus fort : c’est un vide que l'on voit, un vide
qui conquiert I'image, en fait une figure de vide, un fond qui passe au
premier plan. Cette fois, la figure (Riki) est au service du fond (I'Invisible).
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39. Zach Nader, Sans titre, scan avec retouche numérique, 2015

Cette réhabilitation du fond par I'avénement du vide est une maniére
de laisser les images se raconter, c'est-a-dire de renverser le rapport
fonctionnel qui les liait au récit. L'image était I'instrument ou le support
d’une fiction, elle devient le sujet et I'objet de la narration : le livre parle
des images, les images parlent d’elles-mémes. Naturellement, nul n‘est
tenu de voir partout de la réflexivité et du métarécit. Mais il est clair que
cette émancipation de I'image et de son champ plastique par rapport
a la singularité contingente et close du récit correspond a I'idée selon
laguelle la bande dessinée se donne dans une matérialité qui est plus
importante que la fiction qu'elle produit. Cette conception est défendue
par Manouach et elle se présente, modestement, comme une hypothése.
Sil'on donne a la substance plastique du livre la permission d’apparattre,
gue voyons-nous ? Que lisons-nous ? Aussitot que la chair de I'image
reprend ses droits, que devient le récit ? Et surtout, que devient notre
lecture ?

Riki fermier ne produit pas une «BD abstraite » ou une narration
plastique, comme on a pu en voir chez Rivane Neuenschwander, puisque
le texte se fait toujours entendre. Mais le livre tend vers cette non-
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figurativité et, par |3, vers cette présence active de la matiere visuelle
au détriment de la figure. Le signe plastique sourd du fond, il émerge
et vient concurrencer le signe iconique et son programme de fiction.
Le livre et la substance imageante s’apprétent a prendre le dessus sur
I’histoire et sur la structure signifiante. Ills sont aidés en cela par le
cadre indexical et sa vectorisation : formes des cases, linéarité du strip,
tabularité de la planche et naturellement, sens de lecture. On touche ici a
un paradoxe : I'arsenal sémantique qui produit du temps et de la narration
soutient une matiere visuelle qui désire, justement, s'émanciper de la
narration. La « spatio-topie » instituée par Th. Groensteen est encore
de la partie et Riki fermier reste, quoiqu’on en dise, une bande dessinée
que l'on peut lire et dans laquelle on suit, page aprées page, un récit tenu
et déroulé dans le temps. Le maintien de la séquentialité est notamment
permis par le texte. Méme dans les vignettes monochromatiques,
achévements maximum de l'abstraction poussée par le vide, on trouve
du dialogue et donc, on lit quelque chose et on y passe un certain temps
[fig 401.

Dans ces vignettes, les mots prennent un sens nouveau, presque ironique,
et paraissent commenter I'avénement de la matiere plastique par le vide
: on y parle de « retrouver » quelque chose qu’on avait « cherché » ou,
a l'inverse, on évoque une « absence »... Le regretté critique Pierre
Sterckx, fin connaisseur de Tintin et grand exégéte d'Hergé, a défendu
le droit des lecteurs a extraire leurs cases de bande dessinée préférées,
a les ériger en fétiches ou en tableaux autonomes, en dépit de leur
condition essentielle d'images fragmentaires. Il appelle ces vignettes
«cases mémorables»'. Nous voudrions ici revendiquer ce droit et mettre
en exergue une vignette figurant a la page 11 de Riki fermier [fig 41]. La
case est presque comblée par le vert du paturage, lui-méme surplombé
par un bout de ciel bleu a I'extrémité duquel apparait timidement un
buisson. Malgré son dépouillement, I'image n’est pas abstraite et les
couleurs assurent une sémanticité minimum : bleu en haut, vert en bas,
avec un tracé comme ligne de partage, c'est naturellement le ciel et
la terre séparés par I'horizon. Le lambeau céleste est obstrué par un
phylactére laconique qui dit : « En avant ! Direction, le champ ! ».

Peut-on faire un meilleur résumé du mouvement impulsé par le livre ?
Le regard du lecteur est en direction du « champ » des images. Notre
lecture est en marche vers le champ, le champ visuel, I'étendue plastique

1. C’était le nom d’une rubrique dans les Cahiers de la bande dessinée, revue pionniere
publiée par Glénat entre 1969 et 1990 et dans laquelle écrivait Sterckx.

40. Vignettes monochromes extraites des pages 7 et 14 de Riki fermier.

41. « Case mémorable » de Riki fermier, extraite de la page 11.
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déployée par I'album et délestée d'un récit encombrant. Pas besoin de
figure corporelle (ou de corps figural) pour voir ce qu'il y a a voir. Le tissu
recomposé du visible se donne tout entier et pour lui-méme, il est nu.
Curieuse reconfiguration que celle qui fait du personnage un obstacle
a la vision, une couche en trop, un voile, une sorte d'ornement inutile.
Pensons comme llan Manouach : aprés tout, en se fiant au livre en tant
gu’objet autonome, en choisissant de négliger son inscription dans la
série Petzi, on est fondé a croire que les personnages ne sont qu’un
apport subsidiaire, contingent et par |3 dispensable. A ce compte-I13, les
retirer permettrait de restaurer les images (et donc, le livre) dans une
forme de nudité originaire. Et revoila notre parergon, cet élément qui, a
la faveur d’'un manque intérieur, s'ajoute extérieurement a l'ocuvre mais
se révele, en derniére instance, largement soustrayable. Commentant
I'idée de Kant selon laguelle les vétements des statues ne sont que des
ornements supplétifs, extrinséques a I'ceuvre, Derrida dit ceci :

« Hors-d'ceuvre les vétements des statues, qui viennent a la fois
orner et voiler leur nudité. Hors-d'ceuvre collés a la bordure de I'ceuvre
néanmoins, comme du corps représenté dans la mesure ou - tel est
I'argument - ils n‘appartiendraient pas au tout de la représentation
[...] Cette délimitation du centre et de l'intégrité de la représentation,
de son dedans et de son dehors, peut déja paraitre insolite. On se
demande de surcroit ou faire commencer le vétement. OU commence
et ou finit un parergon. Tout vétement serait-il un parergon ? »’

De la l'idée du personnage comme parergon, survétement de l'image
sous lequel elle étouffe et peine a exister (peut-étre a l'exception de
Riki, le seul membre de la famille capable de s’effacer par lui-méme). Le
champ est dévoilé, constitué ou plutdt re-constitué apres I'évaporation
des corps.

Mais nous ne pouvons dire que l'action, au sens dramatique du terme,
est entiérement évacuée au profit de l'expression d’'une puissance
icono-plastique non-narrative. Les personnages ne sont plus la mais
leurs gestes sont encore visibles : on voit des sillons se creuser dans
la terre page 12, on voit la chaume du toit se découper page 15, on voit
les briques s’empiler page 22, etc. Les gestes sont également dicibles,
exprimés par leur auteurs, méme si ces derniers ont décampé : «C'est
gentil de m‘aider a pousser le grillage !'» (p.8), «Je perce des trous dans
le sac, et en route » (p.11) ou encore «Je vous mets une pincée de poivre

1. Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p.66
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dans le nez. » (p.21)... Les actions ont survécu aux acteurs et elles se
donnent autant par I'image que par le texte. Est-ce la bande qui marche
toute seule, se construit par elle-méme, sous les regards bienveillants
du lecteur et du seul personnage restant ? Mieux : est-ce le regard du
lecteur qui met en branle la matiere graphique et provoque, comme par
magie, le labourage et la rénovation de la ferme ? A une échelle plus
large, moins anecdotique, le regard - en fait la lecture - fabrique-t-il les
images ou leur donne-t-il la chiquenaude indispensable pour les éveiller
? Finalement, Riki fermier serait une version enfantine et champétre de
I’CEuvre ouverte d’'Umberto Eco, résumant ce précepte de la modernité :
« c'est le lecteur/spectateur/regardeur qui fait l'ccuvre ». Nous
concéderons volontiers que I'idée peut sembler dérisoire et Riki fermier
n‘est ni un pompeux manifeste, ni une théorie critique organisée. Voyons
tout de méme que dans cette perspective, I'espace du lecteur dont parle
Manouach refait surface, et si ce n'est pas I'espace lui-méme, c’est au
moins la promesse de son ouverture. Comme dit Petzi (ou son fantéme)
a la page 13 : « Voila ! le champ est labouré et semé. Maintenant, il faut
attendre que ¢a germe ».

Au sein des images nues, le vide déployé par Manouach offre un théatre
de phénomenes physiques autonomes. Nous y voyons les pelles qui
tapent, les cisailles qui coupent, la charrue qui herse, et bien d'autres
outils qui fagconnent dans le vide un monde inhabité, en fait habitable
par notre regard. La possibilité d'une narration par le lieu, qu’elle soit
déambulation dans un décor ou transformation autonome du paysage,
existe depuis longtemps dans la bande dessinée. Mais il est frappant
de voir gu’elle se réalise particulierement aujourd’hui et dessine une
tendance contemporaine dans laquelle on peut inclure Riki fermier. Le
cas classique et matriciel de la bande dessinée sans personnage est
donné par I'ceuvre du canadien Martin Vaughn-James, La Cage, parue
initialement chez Coach House Press a Toronto, en 1975.

En transposant les principes du nouveau roman a la bande dessinée
(ou du moins a un livre d'images dont la forme est voisine d'un bande
dessinée) Vaughn-James présente un enchainement de vues perspec-
tives décrivant une série d'espaces, les images étant articulées a un
texte en forme de sous-titre ou de légende. Au long des cent qua-
tre-vingt pages, aucune figure humaine ou animale n’apparait mais un
ensemble d'objets (végétation, meubles, tissus, taches d'encre, pous-
siére) viennent habiter ou traverser les lieux. Ce sont des chambres
lambrissées, des galeries, des déserts arides, tous en enfilade, reliés
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les uns aux autres par une architecture labyrinthique - celle du livre -
et s’enchainant au gré d’'une mystérieuse combinatoire. Le texte et les
images luttent I'un avec l'autre et dessinent, peu a peu, un univers auto-
mutationnel procédant d'une logique rigoureuse. Le trait clair et précis
de Vaughn-James ordonne ce monde avec une remarquable virtuosité
et le dispositif séquentiel en fonctionne d’autant mieux. La Cage invite
le lecteur dans un paradoxal « voyage immobile »" qui constitue, & 'épo-
que, une premiére. Nous reproduisons ci-contre une planche pour en
donner un apercu [fig 42].

En 1975, on inventait donc déja la « BD sans personnage » et avec elle
des modes de narration par I'espace ou le texte et sa rythmique pouvaient
jouer un role nouveau. Riki fermier n'est pas étranger a ces catégories et
I'on voit que Manouach, par son opération soustractive, réalise un grand
écart esthétique pour le moins inattendu : une connexion est possible
entre une littérature graphique expérimentale, «intellectuelle », et Ia
bande dessinée animaliére la plus naive. Deux purismes fort éloignés
parviennent a se rejoindre et l'intuition de Manouach se confirme : les
livres ont leur vie propre et ils s’affranchissent trés bien des étiquetages
selon le genre ou la tradition. Autre exemple plus actuel : I'ceuvre du
peintre et mangaka Yuichi Yokoyama et singulierement le livre Travaux
publics paru aux éditions Matiere en 2010. La bande n’‘est pas dénuée
de tout personnage mais les acteurs existants sont mutiques et agissent
comme des robots. De nombreux passages décrivent des « travaux » de
construction ou d’'aménagement paysagers s'effectuant par eux-mémes.
Yokoyama développe une bande dessinée des phénomeénes dans laquelle
le spectacle visuel et sonore (en fait, exclusivement graphique) d'un dé-
cor automatisé et de ses différents éléments (minéraux, végétaux ou
mécaniques) tient lieu de narration [fig 43].

Dans la planche 19 de Travaux publics, on voit un bon échantillon de
ces «phénomeénes» spontanés. Des bandes de gazon se déroulent
indéfiniment sur un plan immaculé, sorte d'apeiron ou d‘espace
théoriqgue du géométre®. Rien ne les arréte, elles n‘obéissent qu'a

1. Lexpression est de Thierry Groensteen qui I'emploie a plusieurs reprises dans le

texte La construction de la Cage in Martin VAUGHN-JAMES, La Cage, Les Impressions
nouvelles, coll. Traverses, 2010

2. On trouve la notion d’apeiron (mot grec pour «infini») dans un essai de Michel Serres
intitulé Les origines de la géométrie, ouvrage consacré a la naissance des sciences
naturelles. Selon nous, ce concept s'appliquerait avec bonheur aux paysages construits
par Yokoyama dans ses bandes dessinées. Ce pourrait étre le point de départ d’une autre
réflexion... Cf Michel SERRES, Les origines de la géométrie, Flammarion (Champs),1993.

gsilence de mnouveau ; un arrét plus long e puis, une fois
de plus, le déchirement, une autre variamon ; un intervalle
bien plus important, puis une suite de répétitions presque
identigues du méme son

42. Martin Vaughn-James, page 101 extraite de La Cage (1975)



L'IMAGE A MINIMA

elles-mémes et a la logique du récit, lequel narre la constitution d’un
espace. Notre idée est que ces rouleaux de gazon entretiennent une
parenté - méme lointaine - avec la charrue simplette de Riki fermier que
I'on voit en page 9 creuser tranquillement son sillon dans un « champ
visuel » vidé de toutes ses autres figures. llan Manouach, peut-étre sans
le savoir, noue un dialogue entre deux formes trés distantes I'une de
l'autre : le Petzi des Hansen et les Travaux de Yokoyama. La lecture de
Riki peut certainement suggérer une grammaire nouvelle a des auteurs
contemporains, non dans une démarche de détournement mais dans
I'optique d'une exploration générale du médium. Chacun peut relire a
nouveaux frais tous ses vieux illustrés, alboums démodés et oubliés, parce
qu'ils recélent de lieux & visiter et de « champs » cultivables. Ecrire un
livre comme Riki fermier, raconter une histoire nouvelle a la maniére de
Riki fermier, est largement possible et méme, dans une certaine mesure,
souhaitable. Lire différemment de vieux albums, déceler en eux la part
cachée ou brouillée par le récit qui, une fois dévoilée, dit autre chose
et le dit autrement. Ce pourrait étre le moyen d‘établir des modes de
narration inédits et une autre économie des images pour le médium
bande dessinée qui, comme on le sait, souffre parfois d'un conservatisme
formel aggravé.

Dans sa contribution au Colloque Bande dessinée, récit et modernité
dirigé par Thierry Groensteen et tenu a Cerisy-la-salle en 1987", Vincent
Amiel appelait de ses voeux une bande dessinée qui investisse des
« lieux » et entreprenne de faire ce qu'il appelle «le récit du lieu ».
Morceau d'espace d’'habité, le lieu n‘est pas n'importe quoi, il ne se
réduit pas au décor ou a la voie de passage empruntée par un héros
pressé d'agir. Il s'impose de lui-méme parce qu'il a une atmospheére, une
identité, une histoire et qu'il est justement capable de faire histoire. La
Cage, par exemple, est un livre-lieu. Et, méme si sa topologie narrative
est quelquefois obscure, I'ceuvre de Vaughn-James laisse ses espaces
multiples dérouler leur récit, elle fait le récit d'un lieu. Manouach peut-il
espérer convertir, par le truchement d’un vide tangible et actif, la ruralité
sommaire du décor de Petzi en une atmosphere constitutive d‘un lieu ?
Convertir un vide dans la représentation d'un espace suffit-il pour faire
de cet espace un lieu ? Ce n'est pas certain. Le décor ne suffit pas et
si lieu il y a, ce doit étre quelque chose de plus vaste. Les lopins pour
le moins schématiques de Petzi fermier ne peuvent devenir un « champ

1. Op. cit. p.111.

5

oo
a

= @ &8 "8 '8

BLOM pLoM, .
‘ (hafl | a1

e T st il 15:":"-5 (e :
ST GBS G

R ety

19

43. Yuichi Yokoyama, page 19 extraite de Travaux publics (2010)
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visuel », au sens fort du terme, qu‘a la condition d'étre compris dans un
ensemble élargi. En réalité, I'espace dont Manouach fait un lieu, c'est
le livre. Le lieu qu'il a arpenté au cours de son rapt, le lieu ol Riki ne
cesse de vagabonder, le lieu dans lequel la chair des images pouvait se
déployer (notamment dans ses bouffées abstraites) c’est bien I’'hyper-
cadre que représente le livre, c’est-a-dire le contenant général avec
tous ses compartiments : cahiers, pages, planches, strips, cases, etc. Le
récit du lieu est le récit d’un livre. Ici, la notion de « lieu » inclut donc un
ensemble de déterminations stylistiques et formelles qui définissent le
livre, elle va au-dela de la simple idée d’'une portion d’espace fictionnelle
représentée par une série d'images. Le « lieu » dont nous parlons n'est
pas fictionnel, il est concret et bien réel. C'est aussi pour cette raison,
par égard pour ce « lieu » originel et son architecture, qu’llan Manouach
a fait évoluer son livre (de Vivre ensemble a Riki fermier) vers une
réplique presque exacte de l'objet original, un double structurel de Petzi
fermier. Les vestiges du récit que sont la figure de Riki et les phylactéres
transportant l'intégralité du texte-source participent également du lieu.
Nous les retrouvons comme des objets qui définissent ce lieu, ils sont le
mobilier iconique, plastique et linguistique qui aménage l'espace du livre.
Pour mieux comprendre cette derniére réflexion, examinons un autre cas
de bande dessinée réappropriée. Objet tout proche de Riki fermier, il ne
satisfait pourtant pas les conditions de notre « récit du lieu » ol c’est le
livre qui est compris comme un lieu.

Il s'agit de Spuk, ceuvre signée du Suisse Niklaus Riiegg et dont nous
reproduisons un planche ici [fig 44]. Plasticien se situant dans la lignée
du Pop art, Rllegg accomplit un geste qui peut étre défini comme le
parfait moyen terme entre celui de Rivane Neuenschwander et celui
d’llan Manouach. Il a récupéré quatre courtes histoires de Donald
Duck dont il a retiré les personnages, le texte et tout ce qui pouvait
constituer I'action, ceci en conservant |'espace, le décor des cases’.
Selon toute vraisemblance, Riiegg a usé d'une technique voisine de

1.Riiegg ne précise pas leur source exacte, il faudrait effectuer un travail de recherche
poussé pour déterminer les dates et les titres originaux, d'autant que la série représente
un corpus gigantesque et a été reprise par de nombreux auteurs. Etant donné les
éléments de style graphique analysables et connaissant la volonté de Riiegg de prélever
des extraits emblématiques de la série originale, on peut supposer que les planches sont
de Carl Barks, grand représentant des «Ducks» de I'univers Disney. Nous reprenons ici
I'hypothése de Paul Lannes qu'il formule dans son mémoire de 4° année Promenades,
déambulation dans la bande dessinée, dir. Olivier Deloignon, Haute Ecole des Arts du
Rhin, Strasbourg, 2016.

44. Niklaus Riiegg, planche 9 extraite de Spuk, Ziirich, éditions fink, 2004
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celle de Manouach, il a, lui aussi, « greffé » du fond sur les figures pour
faire disparaitre le surplus et libérer un vide nouveau. Le résultat en est
une sorte de déambulation silencieuse dans un espace vacant, en fait
le théatre d’'une action qu’on a purement et simplement effacée. Rivane
Neuenschwander conservait les phylactéres en leur 6tant le texte, elle
faisait résonner un « air » de silence. Manouach faisait déguerpir le corps
des personnages, épargnait leurs paroles et relisait leurs mots par le bec
de Riki. Chacun d'entre eux fait le choix de réserver certains éléments du
livre original - qu'ils soient indexicaux, iconiques ou graphiques - et leur
attribue une fonction enrichie, élargie. Niklaus Riegg fait de méme et le
choix qu'il pose est net : de la codification structurelle il ne conserve que
les contours des vignettes (rien pour signifier le mouvement, rien pour
signifier le son, rien pour signifier le temps), elles-mémes articulées
dans un multi-cadre a l|'échelon supérieur, et de la représentation
iconique il ne retient que les signes d'espace ou de scénographie. La
temporalité s’en trouve largement atténuée, la séquentialité se fragilise.
Pour reprendre une distinction classique dans I'étude des ensembles
d’images, nous sommes plus proche de la série que de la séquence (la
troisieme option, la suite, consistant en une mise bout a bout d'images
n‘entretenant aucun rapports formel ou logique évident). S'il existe
bien des liens formels, par exemple des régularités chromatiques ou
des rimes graphiques, entre les contenus de case, ceux-ci sont trés
peu itératifs, c'est-a-dire qu'ils ne se répetent pas et ne renvoient pas
directement les uns aux autres - c’est du moins le cas dans la planche
que nous avons choisi.

Notre regard de spectateur est, en un sens, libéré de toute contrainte
ou de toute suggestion narrative, détaché de la vectorisation chronique
propre au médium, il dispose a sa guise des images et du lieu qu’elles
décrivent. La tension récit/tableau dont parle Benoit Peeters’, cette per-
manente hésitation - fondamentale en bande dessinée - entre la lecture
narrative et la contemplation picturale, est ici largement résolue : sans
récit, les images font tableau, elles forment le tableau d’un lieu. Et il est
vrai que toutes ces vues consécutives, qu’elles soient des recoins d'ap-
partement ou des parcelles de jardin, dessinent, tout au long des pages
(il y a tout de méme la linéarité du livre), un espace qui a sa cohérence
et auquel on peut bien reconnaitre une ambiance, un climat propre. Con-
venons-en, les pages de Rliegg sont bien le récit, sinon la traversée
visuelle d'un lieu. Le lieu dont il s'agit était 13, en puissance, dans les

1. Benoit PEETERS, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, coll.« Champs », 1998, p.29.
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histoires de Donald Duck. Ce sont ces décors un peu naifs et familiers de
tous : banlieue pavillonnaire vite campée, intérieur domestique minimal,
quelques bouts de ciel bleu, un gros siege rouge, le portrait d'un oncle,
etc. C'est bien peu mais ce n’est pas rien - c’est assurément plus que
la ferme de Petzi - et les gammes colorées (récurrence des primaires,
luminosité variable et haute saturation) avec leurs durs contrastes (en-
tre autres, cette nuit américaine surplombant une surface blanche), et
que Rliegg exalte ici avec beaucoup d'a propos, contribuent largement a
définir I'atmosphére. Il y a un lieu, il y a une atmosphére.

Spuk est un cas de réappropriation soustractive ou « minimalisante »
d’'une bande dessinée et il présente, a cet égard, un indéniable air de
famille avec Riki fermier. Néanmoins, la stricte réduction des images
au décor et le relachement, voire l'annulation du processus narratif
induisent une expérience de lecture toute différente. Rliegg nous fait voir
un espace habituellement caché ou obstrué par I'action, il I'affranchit de
la tyrannie du personnage et du récit, et son acte est, a ce titre, plus
abouti que celui de Manouach. Le produit sémantique affiche davantage
de simplicité : Spuk est sobrement - et uniqguement - la visite icono-
plastique d‘un lieu issu d‘une fiction de bande dessinée. Riki fermier,
parce que moins pur, est un appareil plus complexe. Le texte est encore
la, un personnage survit, le titre a changé mais le livre se donne dans
la méme forme... Nous ne referons pas ici la liste des particularités de
I'ceuvre qui sont autant d'ambivalences. Riki fermier, nous le disions,
définit l'objet-livre comme le niveau pertinent de discours et de
narration, il en fait un lieu a investir, c’est la son originalité. La différence
profonde entre Spuk et Riki commence a poindre : chacun des auteurs
a ses propres raisons d‘agir. Rlegg parachéve son geste en décrétant
qu’il faut tout supprimer sauf le décor : c’est I'amputation de I'action
dramatique dans les images qui est au principe de son détournement.
Manouach, quant a lui, perfectionne son opération lorsqu’il décide que
I'esseulement de Riki doit se déployer dans la forme exacte du livre-
source, sans mention d‘aucun auteur : c’est I'idée d’émanciper le livre de
ses tutelles et fonctions assignées qui fonde son geste.

Ca ne s’invente pas : Manouach nous parle, encore et toujours, de livre.
Son opération réductive s’applique a un objet vivant et qu’il voudrait
autosuffisant, le livre original, compris comme un tout iconique, plastique
et affectif dont le lecteur est parfaitement en droit de se saisir ou, plus
exactement, qu'il est en droit de pénétrer et d'habiter. Dans |'espace
de I'album, dans son lieu singulier, Manouach fait advenir un vide qu'il
introduit par une solitude. De ce fait, il ouvre encore davantage le champ



L'IMAGE A MINIMA

plastique, ce « champ » cultivable par le lecteur et qui a la vertu de faire
éclore un type de narration hétérodoxe qu‘une certaine bande dessinée
expérimentale développait déja. La perspective d'étendre la démarche a
une infinité d'autres productions de bande dessinée existantes, qu’elles
soient «majeures» ou «mineures», a de quoi éveiller notre enthousiasme.

Comme Walsh dans G-G, et comme Neuenschwander dans Zé Carioca,
llan Manouach négocie une autre narration dans un espace icono-
linguistique déja constitué. C'est le propre de toute réappropriation de
BD soucieuse de préserver un minimum de capacité narrative. Comme
euy, il fait une lecture de I'ceuvre originale mais il ajoute a cette lecture
I'extension du domaine du lisible : le livre comme un tout formel peut
étre traversé et interprété, il n'est pas et ne sera plus jamais le simple
réceptacle d'un récit déja donné. C'est d’autant plus paradoxal que la
conception du livre qui a présidé a I'édition des albums de Petzi était
précisément celle du livre-enveloppe. Contre toute attente, le livre-
enveloppe est devenu un livre-corps avec ses organes internes et
externes. Dans le domaine renouvelé de la lecture appropriante, il est
disposé a subir toutes les manipulations génétiques possibles - et autres
interventions chirurgicales - pour peu qu’elles soient respectueuses de
son intégrité de livre.

Le minimalisme consiste souvent a s'effacer devant une matiere ou une
forme pour qu'elle exprime au mieux sa puissance singuliére. Dans le
cas particulier de la bande dessinée, ce peuvent étre les images ou le
multi-cadre qu‘on invite a s’exprimer. Cependant, une compréhension
plus radicale - et certainement plus essentielle- du médium conduit a
gratifier de cette attention le livre tout entier, le livre considéré comme
un étre cohérent, individué, et que chacun peut rencontrer.
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Vers les lectures imageantes

Au terme de notre enquéte sur la «narration du mangue», nous pouvons
dresser un court bilan et tenter d’en dégager quelques enseignements.
Revenons a notre questionnement initial. Aprés avoir défini la « figure de
réduction » comme un minimalisme combiné a un geste d’appropriation,
nous nous interrogions sur ses applications dans le champ de la bande
dessinée, avec quelques coups d'ceil du c6té du cinéma, de la peinture
ou de la photographie. Singulierement, nous voulions étudier les cas de
disparition de tout ou partie du contenu de l'ccuvre premiére et nous
posions les questions suivantes :

Que peut-on soustraire a une bande dessinée et avec quelles
conséquences ?

Quelles sortes de « vides » peut-on dégager dans un ensemble iconique
et linguistique complexe, opérant dans son langage propre ?

Quelles ouvertures poétiques et critiques sont permises par ce type de
geste ?

A la premiére de ces interrogations, nous pouvons répondre : tout.
On peut soustraire n'importe quelle entité constitutive d'une bande
dessinée qui, comme nous avons eu l‘occasion de le voir, représente un
assemblage complexe de signes indexicaux, indiciels, iconiques et lin-
guistiques. Cependant, nous nous sommes apercgus du fait que, le plus
souvent, l'effacement du contenu se pratique a un niveau de sens bien
défini, lui-méme rattaché a des fonctions précises dans la narration.
Autrement dit, le geste d'effacement suit une logique qui lui préexiste
dans la syntaxe du médium, il prend pour objet des entités acquises (au
besoin, il les réinstitue) : le « personnage », le « dialogue », I'« action »,
etc. Nous avons également observé que, dans tous nos cas, les signes
structurants du médium (multi-cadre tabulaire et pagination linéaire)
sont préservés. Finalement, le détourneur réorganise toujours les signes
dans un espace donné qui est, lui, voué a rester intact : on peut le vider,
on peut le meubler différemment mais on ne modifie jamais profondé-
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ment la structure compartimentée de cet espace. Le minimalisme ne
touche que trés peu a l'architecture premiere des images, il la respecte.
D'ailleurs, dans le cas ou la bande dessinée est envisagée a I'échelle
de son « contenant » le plus concret et le plus général, le livre (cf. Riki
fermier), le minimaliste - devenu faussaire - apporte un soin particulier
a répliquer la structure englobante pour donner plus d’intensité a I'effet
de manque.

A la deuxiéme de ces interrogations, nous pouvons répondre ceci
: la narration du manque crée toutes sortes de vides et chacun peut
en entamer la liste. Il y a d'abord le vide-écran ou « terra incognita »
chez Rivane Neuenschwander, un vide de la page blanche qui invite
chaque lecteur a projeter son histoire dans les alcGves de Zé Carioca
; il 'y a aussi le vide-absence de type ludique ou interprétatif chez Dan
Walsh, lequel fait de la soustraction de Garfield un point de bascule
tragi-comique dans le strip animalier ; il y a encore le vide-substance
de Riki fermier, ce vide qui, une fois appelé par la solitude graphique du
personnage, pénetre le livre tout entier pour raconter sa propre histoire...
A la limite, on trouverait autant de vides qu'il y a de cas d'évidement.
Chaque « disparition » minimale suggére son propre vide, plus ou moins
plastique, plus ou moins éloguent. Quoiqu’il en soit, le vide suscité, voire
fabriqué, informe toujours la nouvelle expérience de lecture, qui est elle-
méme nécessairement une relecture. La typologie des vides n‘est donc
intéressante qu’en ce qu’elle nous dit ce que nous lisons de nouveau et
ce qui est dévoilé de I'ceuvre premiére.

A la troisitme et derniére interrogation, celle qui concerne les
ouvertures poétiques et critiues dues aux effets de manque, nous
pouvons répondre un peu plus longuement. D'abord, nous formulons
ce double constat:l'effacement agit toujours comme dévoilement
d'une part et comme détournement d‘autre part. L'effacement fait
voir le ou les dimensions cachées de l'ceuvre-source, qu'il s'agisse
du sens ou de I'image, de I'étre ou du paraitre, et il réoriente tout ou
partie de l'oeuvre-source, il lui faire dire quelque chose de différent,
parfois méme de contraire. L'effet de révélation a comme pendant
I'effet d’instrumentalisation. Le détourneur - méme minimaliste - montre
une certaine vérité de l'ceuvre d'origine et il profite du dévoilement
pour faire dire autre chose a cette ceuvre. En retirant, on interpréte
nécessairement : on décrit, on commente et, bien souvent, on critique.
Cecirecoupe, au moins partiellement, la conception du « détournement »
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que l'on trouve chez Guy Debord : le détourneur situationniste fait fleche
de tout bois pour tenir son discours critique. Et le bois qu'il préfere est la
matiere-méme de la société du spectacle honnie, c’'est-a-dire I'image de
masse. Mais cela ne suffit pas a décrire I'ensemble de nos cas, puisque
certains détournements relévent plus de I'hommage amoureux que du
sabotage critique.

Reconnaissons que les idées de |'effacement comme révélation et du
remplacement comme réorientation ne sont pas follement originales.
Notre bilan sur ce point est largement trivial puisqu’il est évident que
retirer un morceau choisi d'un énoncé complexe change le sens de cet
énoncé et fait voir, a coup s(r, son fonctionnement originel. C'est le «b.a.-
ba» du détourneur. Nous parait nettement plus intéressant l'idée que,
appliqués dans le champ de la bande dessinée, ces gestes constituent
des lectures. Les auteurs ayant été lecteurs de |'ceuvre-source, ils
matérialisent leur expérience visuelle et sémantique de déchiffrage,
d’exploration et finalement d'interprétation. C'est un élargissement non-
négligeable de la fonction attribuée a I'acte de lire. Il devient possible
de faire voire une lecture, de faire lire une lecture sans verser dans le
commentaire latéralisé, trop dépendant de son objet.

La lecture réinvente substantiellement I'objet-lu, et cette réinvention se
donne a voir dans I'image. Méme quand la narrativité de la bande est
mise a mal (et que la chronicité du récit fait défaut), on lit toujours, ou
du moins, on voit quelgu’un ou quelque chose lire. En retirant des bribes
d'images, des bribes de sens, nos détourneurs écrivent et dessinent
leur propre lecture de la bande dessinée originale, le plus fort étant que,
comme ils sont minimalistes, cette image de leur lecture ne se donne
pas directement. Elle est négative, elle se découpe en contre-forme.
Loin des caviardages opacifiants et de la violence plastique du collage,
cette lecture apparalt sans tapage et sans débordement, elle se fait
sentir par le manque, se présente a nous dans les habits neufs du vide.
Ce type de « lecture imageante » est certainement propre a la bande
dessinée. Nous pourrions reprendre l'expression de Gilles Deleuze
dans sa conférence Qu’est-ce que l'acte de création ? en disant que
cette forme idiosyncrasique de lecture est une idée en bande dessinée,
comme il existe des idées en cinéma.

Toute lecture singuliere redéfinit un monde singulier généré a partir du
monde premier. Mais ce dernier déchoit bien vite et, de monde fondateur
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il devient un cas parmi d'autres des innombrables mondes possibles; le
monde premier de l'ceuvre-source cache avec peine la forét infinie des
mondes produits par nos lectures. Il conserve cependant un rien de pres-
tige car, s'il n'est pas la vérité vraie, il est au moins une sorte d'age d'or.
Une fois disparu au profit du monde nouveau, le monde premier n'est
plus qu’‘un souvenir, forcément idéalisé. C'est pourquoi nous tendions
si fortement a voir dans la solitude de Riki une forme de ressassement
mélancolique.

Chaque lecture est un re-lecture, chague histoire perforée est une his-
toire rejouée. Et, a ce point du raisonnement, nous retrouvons l'idée
selon laquelle les réappropriations minimales informent des écritures
nouvelles. Il est évident que les auteurs de bande dessinée réécrivent
et redessinent les histoires qu'ils ont lues. C'est ce dont témoigne, par
exemple, la méthode de Blutch. Interrogé par José-Louis Bocquet dans
une postface de son roman graphique Vitesse Moderne paru chez Du-
puis en 2002 (réédité en 2010), Blutch disait ceci :

« Je crois que tous les auteurs vont a la péche de leur enfance. Je
cherche le fantastique des sensations et des souvenirs enfantins
parce que ca reste trés présent et trés vivace. J'ai toujours eu le go(t
de refaire ce que j'aime. Que ce soit Black Bart ou |'araignée de Tintin.
[...] J'aime bien improviser sur des thémes qui existent déja, faire des
variations. Un jour, je pourrais faire tout un livre avec des planches
empruntées & Jean Graton, Maurice Tilleux, Pellos et les redessiner. »’

Qu'elles soient iconiques pour un large public (c’est la cas de Tintin)
ou simplement chéries comme des trésors par les auteurs (c'est peut-
étre le cas de Petzi), les vieilles histoires sont, presque naturellement,
I'objet de réécritures. On les copie, on les décalque, sur piece ou d'apres
notre souvenir. Et, justement, lorsque nous « lisons » Riki fermier, Spuk
ou Garfield minus Garfield, nous nous remémorons, par intermittence et
plus ou moins souterrainement, nos lectures passées de Petzi, Donald
Duck ou Garfield.

Au-dela du probléme de la nostalgie et de la persistance du souvenir,
notre collection de cas établit un programme esthétique que les auteurs
d'aujourd’hui, ceux qui font de la bande dessinée « premiere », sont

1. Christian HINCKER, alias BLUTCH, « A propos de Vitesse moderne » in Vitesse mod-
erne, Paris, Dupuis, coll. «Aire libre», 2010.
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largement préts a suivre. De fait, certaines démarches issues du champ
delaréappropriationinspirent et nourrissent la création originale. Dans un
récent colloque intitulé « La séquence du regardeur » et tenu a la Haute
Ecole des Arts du Rhin en 2013, l'auteur et dessinateur Frédéric Verry
consacrait son intervention a la « Bande dessinée sans personnage». On
connait d'autre part I'importance qu’a eu I’'Oubapo’ & partir des années
90 ; par ses publications, ses performances, le collectif a donné toute sa
[égitimité a un champ expérimental pour la bande dessinée francophone,
sans pour autant que celui-ci se réduise aux purs exercices de salon...
Il'y eut encore en 2009 chez Fantagraphics, le recueil d’Andrei Molotiu,
Abstract comics, qui se voulait une anthologie de la bande dessinée
dite « abstraite », le terme n’étant pas toujours rigoureusement défini.
A l'aune de ces exemples, on voit que la scéne contemporaine des arts
graphiques en général et de la bande dessinée en particulier est travaillée
par une série d'idées de narrations alternatives et singulierement de ces
« narrations du manque » : abstraites, dépersonnalisées, minimales,
anonymes, etc. Répétons-le, il y a autant de modalités qu'il y a d'auteurs
et nous n‘avons pas a craindre que ces recherches accouchent
d'académismes figés.

Toutes les conclusions que nous formulons ici concernent expressément,
et presque exclusivement, la bande dessinée. C'est sans doute que la
lecture de Riki fermier nous a mené loin, trop loin peut-étre, mais nous
ne le regrettons pas. Elle nous a conduit a émettre quelques hypothéses
sur la réévaluation possible du concept de «livre » et nous avons d{
envisager quelques problemes que le langage de la bande dessinée
formule en propre. Nous croyons cependant que quelques-unes de
nos déductions sont susceptibles de s'appliquer a différents domaines.
Nous avons évoqué, ici et |a, des ceuvres issus d'autres champs de
création : peinture, photographie, cinéma d’animation, etc. Les quelques
exemples que nous avons mentionnés doivent servir d'ouvertures et
constituent, en fait, des suggestions de rapprochement, dans l'analyse
théorigue comme dans la prospective pratique. D’autre part, il est
évident que le vocabulaire formel des lectures imageantes peut-étre
placé dans un large contexte des arts du livre qui inclue la typographie,

1. Ouvroir de bande dessinée potentielle, par référence a I'Oulipo de R. Queneau,
fondé en 1992 a travers la maison d’édition L' Association. C’est un comité d’auteurs qui
pratiquent divers exercices de style en bande dessinée et publie réguliéerement ses
recherches sous forme de recueils. Jochen Gerner en est un membre notoire...



L'IMAGE A MINIMA

la reliure, toutes les techniques de I'estampe et les rapports que ces
disciplines entretiennent avec la littérature. Il n‘est alors pas étonnant
de trouver en Laurence Sterne et en Mallarmé de géniaux précurseurs
de nos auteurs/lecteurs qui savent habiter les livres'. A cela s‘ajoute
les évolutions contemporaines quant a la disponibilité de I'information
et a la circulation des ceuvres de |'esprit. Le probléme de la lecture-
appropriation de l'ceuvre dépasse donc largement le médium bande
dessiné et le marché du livre, il concerne aussi bien (et peut-&tre surtout)
la musique, le cinéma, le jeu vidéo, etc.

Nous pourrions certainement prolonger notre étude du minimalisme a
posteriori, dans la bande dessinée comme dans les autres domaines,
en envisageant d'autres modes de réduction de Iimage et du récit. A
I'origine, le présent mémoire devait étudier, en plus des phénomeénes
d'effacement et de disparition, les procédés qui reléevent du recadrage
ou encore de la répétition et qui ont leur génie propre. On trouve de
nombreux exemples de modalités d'action sur l'ceuvre établies a partir
de ces principes. Au hasard : ne conserver qu‘un fragment de I'image,
le livrer comme tel ou le mettre en série, réemployer un méme énoncé
visuel autant de fois qu'il est possible pour dire des choses toujours
nouvelles, mettre I'image la téte en bas pour l'interpréter différemment,
etc. Une telle réflexion nous conduirait sans doute a préciser les no-
tions de montage, sampling, échantillon et a porter un peu plus notre
attention sur la variable temporelle. Dans nos affaires de disparition, le
temps était moins un rhytme gu’une mémoire ; c’était un temps écrit ou
imprimé, un temps historique. Les réductions itératives ou détaillantes
(celles qui n'allegent pas le tout de ses parties mais font d’une partie
sélectionnée leur tout) pratiquent sans doute une temporalité musicale,
plus plastique et peut-étre plus quantifiable. Elles ont pour horizon une
somme infinie de mondes tout différents de ceux que nous avons décrits
et qui mériteraient qu’on leur consacre une recherche spécifique.

Il nous reste, heureusement, bien des « champs » a arpenter...

o

1. Tristram Shandy et le fameux poéme Un coup de dé jamais n’abolira le hasard sont des
jalons dans I'histoire de I'imprimé. lls manifestent, des le xvi© siécle pour Sterne eta la
fin du xix® pour Mallarmé, la prise de conscience du potentiel expressif de la typographie,
de la mise en page... lls fondent le livre comme un lieu habitable et un champ d’expres-
sion poétique autonome.
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