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«�Who strive - you don’t know how the others strive
To paint a little thing like that you smeared
Carelessly passing with your robes afloat -
Yet do much less, so much less, Someone says,
(I know his name, no matter) - so much less!
Well, less is more, Lucrezia : I am judged�»
Robert Browning, Andrea del Sarto, 1855, v.73-78

Dans ces vers du poète anglais Robert Browning résonnent déjà les trois 
mots d’un des grands préceptes de la modernité esthétique�:�less is more. 
Le poème raconte les difficultés d’un célèbre peintre vénitien, Andrea del 
Sarto, à saisir son modèle, Lucrezia, jeune femme capricieuse pour qui 
il a sacrifié gloire et fortune. Le peu de choses qu’il doit représenter sur 
sa toile constitue, à ses yeux ivres de désir, beaucoup plus : une infinie 
beauté… Si l’artiste de la Renaissance voit déjà les vertus de l’économie 
formelle en peinture, c’est bien à l’architecture qu’on associe l’expression, 
devenue entretemps la devise du Mouvement Moderne. «�Le moins est 
le mieux�», autrement dit : il faut aller au plus simple. Ludwig Mies Van 
der Rohe, auquel on attribue volontiers la paternité de la formule, l’avait 
entendue en 1910 de la bouche de Peter Behrens, au moment où celui-ci 
concevait l’usine de turbines AEG et « inventait » le design industriel. 
Naturellement, l’idée n’est pas nouvelle et la sagesse grecque disait déjà 
medèn ágan : «rien de trop». Le minimalisme de la modernité est peut-
être l’énième avatar d’un immémorial tandem formé par l’esthétique de 
la pureté et l’éthique de la retenue. Pour autant, cela n’enlève rien à son 
originalité historique, puisque la conception moderne de «�pureté de la 
forme�» a un sens bien particulier qui n’est pas réductible aux épures du 
passé. Pour le dire autrement, le dépouillement de l’architecture romane 
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n’a pas la même fonction que celui pratiqué par Walter Gropius, Le 
Corbusier et leurs contemporains. D’autant plus que chaque discipline 
développe un minimalisme indigène, fondé sur les mêmes principes 
généraux mais opérant selon des modalités particulières. Les notions  
de «modernité�» et de « sobriété formelle�» varient donc selon qu’elles 
s’appliquent aux domaines différenciés de la peinture, du cinéma, de la 
danse, etc. 
Nous voudrions justement examiner quelques spécificités du 
«minimalisme» dans le domaine de la bande dessinée et selon le sens 
particulier que le médium peut donner à ce mot. Ici, le terme «�bande 
dessinée�» désigne autant une production industrielle avec le corpus 
d’œuvres qui en résulte que le langage iconique et plastique constitué 
par cette discipline mais largement réemployable dans d’autres champs 
de création.  
Nous commencions ces lignes en disant que le principe du moins comme 
plus ou du moins comme mieux est familier des peintres autant que des 
architectes. Une expression répandue veut que la bande dessinée soit 
«�l’art de faire du temps avec de l’espace�», et pour cause, elle consiste 
à faire du récit -�donc du flux temporel�- avec des images organisées 
dans un espace. Quelque part entre la peinture et l’architecture, il doit 
bien y avoir la bande dessinée. Elle est, comme l’architecture, une di-
vision savante et fonctionnalisée d’un espace (à ceci près qu’il s’agit, 
au sens strict, non d’un espace volumétrique mais d’un plan) et elle 
emprunte à la peinture tous les moyens que celle-ci a élaborés pour 
ordonner les signes visuels dans la représentation iconique. Quoi qu’il 
en soit, elle fonctionne comme un système complexe et le minimalisme 
qui s’y exerce peut affecter de nombreux paramètres avec autant de 
conséquences rhétoriques et plastiques. Nous souhaitons donc limiter 
notre étude à un certain type de simplification (ou de «minimalisation») 
de la forme en bande dessinée que nous appelons «�minimalisme a 
posteriori�» ou «minimalisme second». Il s’agit en fait d’une réduction 
formelle appliquée à une œuvre de bande dessinée déjà existante. Re-
tirer une ou plusieurs parties de l’énoncé et tirer l’ensemble vers les 
canons du minimalisme, que ce dernier soit d’ordre narratif ou d’ordre 
graphique. Comment alléger, le plus simplement possible, un contenu 
icono-linguistique déjà établi et fonctionnel du point de vue de la lec-
ture �? Ce serait, d’une certaine façon, le minimalisme paroxystique : 
en faire le moins possible, se contenter de réduire une forme existante 
plutôt que de créer ex nihilo une forme conçue comme minimale. Il est 
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des bandes dessinées desquelles on a retiré les personnages ou le texte, 
parfois même les deux�;�il est des bandes dessinées que l’on a amputées 
ou vidées et donc changées en autre chose qu’elles-mêmes, sans avoir 
pratiqué aucun «�ajout�» au sens strict du terme. De fait, les artistes 
qui nous intéressent ici ne font, à proprement parler, pas grand-chose1. 
Mais ce «�pas grand-chose�» entraîne des bouleversements plastiques 
et sémantiques considérables. Nous voudrions étudier le produit de ces 
transformations et voir dans quelle mesure il peut suggérer de nouveaux 
types de narration ou d’image, y compris et surtout pour la création 
première, celle qui ne relève pas de l’appropriation ou du détournement.
Dans ce mémoire, nous utiliserons souvent des concepts issus de la 
sémiologie visuelle. Notre ambition n’est pas du tout de proposer une  
analyse sémiotique rigoureuse des œuvres que nous avons choisi 
d’étudier, à l’aide de quelque méthode générale dont nous éprouverions 
la solidité. Nous souhaitons simplement décrire le mieux possible les 
conséquences sémantiques (tant au niveau de la formation des images 
qu’au niveau de la constitution du récit) de ce minimalisme a posteriori 
qui nous occupe, de façon à comprendre comment il opère au sein d’un 
dispositif image-texte déjà établi. La finalité de notre recherche est 
d’envisager, à partir des cas étudiés, de nouvelles possibilités poétiques 
et esthétiques, aussi bien dans la bande dessinée que dans d’autres 
disciplines. À nos développements théoriques s’ajoutent deux passages 
en bande dessinée, l’un au début et l’autre à la fin. Leur fonction est moins 
illustrative que réflexive et nous espérons qu’ils peuvent contribuer, 
autant que le pur texte, à éclairer notre objet d’étude. 

1. Aux esprits sarcastiques qui voudraient voir dans le minimalisme a posteriori une 
forme particulièrement sophistiquée de paresse, nous pouvons répondre qu’il est bien 
souvent, comme tout minimalisme, le résultat d’un long effort de maturation. C’est notam-
ment ce que dit Jochen Gerner, plasticien et auteur de bande dessinée justement connu 
pour sa radicalité formelle :  « Pour obtenir toute forme minimale structurée et censée, il 
faut avoir creusé avec énergie des fondations profondes et solides. S’être énervé et bat-
tu avec la matière, les éléments ou ses pensées. Comme pour la fabrication d’un alcool, 
avec travail du sol, maturation, vendange particulière et vieillissement en fût. » 
Jochen GERNER, entretien avec David VANDERMEULEN in Le Minimalisme, Bruxelles, 
Le Lombard, coll. « la petite bédéthèque des savoirs », p.10.
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Nous l’avons vu, la grande maxime du minimalisme est donnée par la 
fameuse expression de Mies Van Der Rohe�:�less is more. Et, même s’il le 
dit en qualité d’architecte, la devise s’applique à tous les domaines de la 
création. Le «�moins�» est un «�plus�». La soustraction ou la réduction ont 
des vertus constructives. On peut considérer que cette idée a informé 
la majeure partie des mouvements d’avant-gardes du XXe siècle et l’ex-
pression -�qui a fait fortune�- est sans conteste un des grands principes 
de la modernité esthétique. L’interprétation dominante que l’on donne de 
cette phrase est l’idée que l’on peut créer les conditions d’une expéri-
ence esthétique rénovée, plus forte, et certainement plus authentique 
en limitant les moyens de production de l’œuvre. On peut tirer de cette 
idée des conséquences très différentes qui vont de la criminalisation de 
l’ornement -�pour reprendre le fameux titre de Loos�- à l’exaltation de la 
pauvreté ou de la rusticité des matériaux employés. Le minimalisme se 
décline aussi bien en un formalisme austère et normatif qu’en une dé-
marche ludique, voire humoristique, potentiellement plus ouverte. Dans 
tous les cas, il est un principe -�ou du moins une proposition�- esthétique 
qui s’applique à l’acte de création. Alléger la forme, simplifier l’écriture,� 
limiter volontairement son vocabulaire plastique sont les fondements du 
programme minimaliste. Ceci peut supposer des efforts considérables 
de la part de l’artiste ou du designer�:�distinguer l’utile de l’inutile pour 
être à même de retirer tout l’inutile, sans exception. Ne conserver que 
les éléments pertinents ou essentiels, s’en tenir au plus important et le 
poser comme suffisant implique nécessairement de pratiquer un tri. Le 
travail du minimalisme produit du déchet, et ce à toutes les étapes du 
processus de création. Au moment de la conception, il s’agit d’écarter 
tous les possibles superflus et de retenir une solution pertinente. Au 
moment de la réalisation, il faut matérialiser cette solution, lui donner 
la forme juste, en l’occurrence la forme minimum, c’est à dire la forme 
suffisante. Pour atteindre cette forme idéale, le minimaliste doit dégager 
le surplus, quelle que soit sa nature�;�ce peut être un trop-plein plastique 
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(matière, couleur, complexité de la forme)�mais ce peut être aussi une 
surcharge sémantique, un excès de signifiance (référence trop appuyée, 
supplément textuel, etc.) Les critères d’établissement de ce surplus et 
de cette forme idéale sont bien sûr infiniment variables. Les remarques 
que nous formulons ici sont d’ordre très général et elles peuvent, nous 
l’avons dit, s’appliquer à des «�minimalismes�» très différents. Cepen-
dant, il reste qu’un des modes opératoires privilégiés du minimalisme 
est la simplification ou l’évidement de la forme. Il suppose qu’on trouve 
un bénéfice esthétique à retirer plutôt qu’à rajouter, il invite à réduire le 
produit autant qu’il est possible. 

Or, depuis le début du XXe siècle, il est devenu loisible aux artistes de 
faire œuvre par appropriation de n’importe quel objet préexistant, en 
particulier l’œuvre d’un autre artiste. Cette appropriation peut être 
directe mais elle peut également se faire par le biais d’une intervention 
plastique. Il n’y a d’ailleurs jamais d’appropriation totalement directe ni 
totalement gratuite. Dans le cas du ready-made par exemple, il faut un 
acte de langage pour qu’une simple chose, qu’un bien matériel courant 
supposément détaché de toute expérience esthétique devienne une 
œuvre d’art. Duchamp s’empare d’un urinoir�(c’est à dire qu’il le choisit 
et qu’il l’achète), le signe, lui donne un titre, fait présenter l’objet au 
salon de la Société des artistes indépendants et c’est par cette série 
de gestes, physiques et linguistiques, qu’il désigne l’urinoir comme une 
œuvre et qu’il en fait son œuvre�(ou celle d’un artiste de son invention). 
Autre geste duchampien : ajouter à une image célébrissime�-�et qui 
pourrait représenter à elle seule tout l’art occidental�- quelques traits 
de crayons, la rebaptiser d’un nom à la fois saugrenu et énigmatique 
et de ce fait, constituer une autre œuvre1. Cette nouvelle œuvre, même 
si elle peut sembler farcesque, dit quelque chose de l’œuvre originale 
(en l’occurrence la Joconde) et opère différemment d’elle, pour des 
raisons contextuelles évidentes. Le geste de Duchamp -�qu’il s’agisse 
de Fountain ou de L.H.O.O.Q.�- est fondateur, il n’est donc pas besoin de 
s’étendre jusqu’aux warholiennes boîtes de Brillo pour s’assurer que la 
modernité offre la possibilité aux artistes de faire œuvre simplement en 
choisissant ou en modifiant légèrement un objet ou une œuvre qu’il n’ont 
pas produit(e) eux-mêmes. 

1. En réalité ce n’est pas sur l’œuvre elle-même que Duchamp intervient mais sur une re-
production bon marché, précisément une carte postale. Il s’est approprié l’image portée 
par l’œuvre et non l’être physique de l’œuvre, la toile elle-même.
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Et ceci nous conduit à soulever la question du potentiel «�minimaliste�» 
de ce type de gestes. En effet, si on peut faire œuvre en ajoutant une 
signature à un urinoir ou une moustache à la Joconde, on peut égale-
ment faire œuvre en retirant un ou plusieurs éléments de l’objet que l’on 
a élu1. 

Peut-on faire du minimalisme a posteriori ? Peut-on appliquer un 
programme minimaliste -régime amincissant - à une œuvre en surcharge�?

Notre définition du minimalisme peut s’élargir ou se complexifier si on 
l’applique au domaine de la bande dessinée ou à d’autres domaines, 
comme le cinéma d’animation. Dans la mesure où ce sont, le plus 
souvent, des systèmes narratifs, on pourrait appliquer les principes 
minimalistes à la narration elle-même. Par exemple, limiter le nombre 
de personnages, réduire l’action ou le dialogue à un strict minimum etc. 
On observerait alors, sans doute, des parentés aves le minimalisme en 
littérature. Avant de resserrer ce questionnement au domaines de la 
bande dessinée et à son voisinage, intéressons-nous à sa portée dans 
les arts plastiques en général.

À cet égard, une œuvre topique est le De Kooning effacé de Robert 
Rauschenberg. Cette œuvre pose un certain nombre de problèmes que 
nous retrouverons à l’identique dans le champ de la bande dessinée et 
auxquels viendront s’ajouter d’autres questions propres à ce domaine. 
Rappelons de quoi il s’agit. En 1953, le jeune Rauschenberg, âgé de 27 
ans, a l’idée de réaliser une œuvre par l’effacement strict et total d’une 
autre œuvre. Il songe d’abord à effacer un de ses propres dessins mais 
s’aperçoit très vite que son geste serait bien plus fort s’il s’appliquait à 
un autre artiste, de préférence célèbre. Willem De Kooning, grande figure 
de l’expressionisme abstrait, est un peintre très reconnu à cette époque 
et très imité. Rauschenberg, qui admire De Kooning, lui rend visite et 
lui demande solennellement une de ses œuvres dans le but de l’effacer 

1. À ce sujet, l’expression contemporaine added art mérite d’être mentionnée. Apparue 
depuis une dizaine d’année dans la critique d’art anglophone (dans différents revues im-
primées et sur Internet), elle désigne les démarches qui consistent à recouvrir directe-
ment une œuvre peinte ou dessinée avec de nouvelles formes, à faire œuvre par l’ajout. 
L’idée est voisine de celle du graffi ti et compte parmi ses représentants des artistes 
comme Banksy. Si l’expression est neuve, la pratique qu’elle représente est bien plus 
ancienne et renvoie, entre autres, au dadaïsme et à ses héritiers.

NARRATIONS DU MANQUE 25

en totalité. Après quelques hésitations, De Kooning accepte et choisit 
lui-même un dessin parmi ses travaux récents. Il faut, dit-il, que ce soit 
un dessin important à ses yeux, qui lui manquera quand il aura disparu, 
et il ajoute que le dessin choisi doit être particulièrement difficile à ef-
facer. Rauschenberg se voit remettre un petit format qui mélange fusain, 
pastel et peinture à l’huile. Il met, selon ses propres dires, un mois en-
tier à effacer l’image originale. Après quoi, avec la complicité de Jasper 
Johns, il encadre le dessin et inscrit la mention suivante�:�«�ERASED DE 
KOONING DRAWING / ROBERT RAUSCHENBERG / 1953�» [fig 2].

Peut-on parler ici de minimalisme ? Le geste a quelquefois été qualifié 
de «�néo-dada�», souvent décrit comme un acte de destruction totale, 
parricide œdipien, etc. Si l’on se contente de regarder l’œuvre de 
Rauschenberg, on voit une feuille de papier rectangulaire ponctuée de 
quelques traces de crayon résiduelles, graissée par l’usage de la gomme. 
La surface n’est certes pas homogène, elle n’est pas «�vide�», mais elle 
donne incontestablement l’impression d’une absence. Ce n’est pas une 
absence totale, ce n’est pas un rien absolu. On pourrait, dans une certaine 
perspective critique, considérer que Rauschenberg nous montre le 
contraire de rien, c’est-à-dire le support initial du dessin dans sa plénitude 

1. Fountain (1917) et LH.O.O.Q (1919) de Marcel Duchamp
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et sa richesse. Son geste consisterait alors à exalter la matérialité et le 
sens plastique d’un support jugé plus intéressant ou plus beau que le 
dessin qui l’avait recouvert. Il nous débarrasse du signe iconique pour 
livrer un pur signe plastique, un signe non-figuratif. En réalité, le signe 
n’est pas totalement «�purgé�» de toute iconicité, les traces résiduelles 
étant autant d’indices de l’existence passée d’un ensemble complexe de 
signes iconiques (en tous les cas de formes potentiellement iconiques) 
restitué en 2010 par des analyses du service de conservation du MoMA1. 
Nous reproduisons ici une image de ce «�fantôme d’œuvre�» mis au jour 
[fig 3]. D’autre part, le travail de De Kooning se situe bien souvent à la 
frontière entre figuration et abstraction, donc le geste de Rauschenberg 
ne peut pas être celui de transformer une pure icône en pur motif abstrait. 
L’idée d’un motif évacué pour laisser place à une abstraction de type 
suprématiste ne convient pas. Cependant, la forme que Rauschenberg 
laisse au spectateur ressemble bel et bien à une œuvre abstraite radicale 
(et minimale). D’une certaine façon, c’est un monochrome. Comme tout 
monochrome, l’œuvre, quoiqu’imparfaitement homogène, invite à faire 
l’expérience d’une plasticité absolue, une plasticité qui n’est altérée 
par aucun motif excédentaire. Et l’on songe aux Ultimate Paintings d’Ad 
Reinhardt, et avant eux au Carré blanc sur fond blanc de Malévitch.

En réalité, Rauschenberg livre une forme proche du rien, un «�presque 
rien�», pour reprendre une expression chère à Jankélévitch. Ce n’est pas 
un rien absolu, c’est un peu. C’est même, si l’on use d’une terminologie 
mathématique, un infiniment peu qui tend vers le rien. Ce peu est ten-
danciellement rien, il est tendanciellement un vide absolu. Mais il a, de 
fait, une certaine qualité, une certaine substance plastique (les marques 
dont nous parlions et qui subsistent dans le grain du papier, non sans 
évoquer les «�graffitis�» que l’on trouve sur les White Paintings de Cy 
Twombly). L’effacement pratiqué par Rauschenberg ne conduit pas à un 
vide immatériel mais à un presque-vide qui est, au contraire, pleinement 
matériel. À ce compte-là De Kooning effacé est une œuvre minimale. 
Elle est le fruit d’un effort de dépouillement maximum. Et on sait ce qu’il 
a coûté à Rauschenberg pour réaliser cette œuvre. Il raconte qu’il a dû 
boire une bouteille de whiskey pour oser aller demander à De Kooning la 

1. Celui-ci a produit des images infra-rouges de l’œuvre de Rauschenberg qui révèlent 
les traces du dessin de De Kooning, effacé par lui ou plus tard par Rauschenberg, et 
donnent un aperçu de l’œuvre « disparue ». Cf. Sarah ROBERTS, « Erased De Kooning 
drawing », article publié en juin 2013 sur le site du MoMA : https://www.sfmoma.org/
artwork/98.298/essay/erased-de-kooning-drawing/

2. De Kooning effacé (1953) de Robert Rauschenberg

3. Scan infrarouge du De Kooning effacé de Rauschen-
berg montrant les traces du dessin original de Willem 
de Kooning. Images obtenues par Ben Blackwell et 
Robin D. Myers (2010)
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permission de «�l’effacer�». Après quoi, l’effaçage a duré plusieurs se-
maines et lui a réclamé beaucoup d’endurance physique. Rauschenberg 
s’est corporellement dépensé, il s’est donné tout entier dans son geste, 
un geste qui consistait à ôter les marques laissées par le geste d’un 
autre. Cet effort intense dirigé vers l’accouchement de la forme la plus 
réduite possible relève du minimalisme.

Mais il y a un autre versant minimaliste, plus conceptuel cette fois, dans 
l’œuvre de Rauschenberg. Le titre fait une double mention, celle du nom 
«�De Kooning�» et celle de l’effacement : Rauschenberg ne souhaite 
pas, de toute évidence, que l’on oublie qu’il y avait un dessin aupara-
vant. Il nous montre un dessin qui n’est plus là. Plus exactement, il nous 
montre que le dessin n’est plus là. Il n’y a presque plus rien à voir. De 
Kooning congédié, que reste-t-il ? Il reste le souvenir ou l’idée de son 
dessin, et donc de sa présence. L’activation de cette présence virtuelle, 
fantomatique, de Willem de Kooning à la surface d’un papier presque 
entièrement blanc n’est possible qu’à la condition de citer son nom. Et 
d’ailleurs, De Kooning est présent, puisqu’il est cité : son absence ou son 
retrait de l’espace pictural trouve un écho dans sa présence nominale. 
Rauschenberg n’a en aucun cas volé l’œuvre de De Kooning, il ne s’est 
pas attribué un dessin dont il n’était pas l’auteur. Il s’est fait l’auteur de 
la disparition d’un dessin. Et ce dessin n’est pas celui de n’importe qui, 
c’est l’œuvre d’un artiste que Rauschenberg admire et auquel il rend 
hommage. Un hommage funèbre peut-être... Et il vrai que lorsqu’on re-
garde l’œuvre de Rauschenberg, on voit presque une épitaphe ou une 
plaque commémorative. La forme blanche présentée accueille le souve-
nir de l’image disparue, le souvenir de son effacement douloureux et, à 
la limite, le souvenir de l’auteur du dessin original. En outre, pour donner 
à cette feuille de papier légèrement tâchée, légèrement abîmée, en ap-
parence vide de tout dessin, le statut d’une œuvre véritable, attribuable 
à Robert Rauschenberg, il lui faut un cadre. Ce cadre, installé par Johns 
et Rauschenberg, parachève le geste de l’effacement puisqu’il donne 
à ce geste le statut d’une œuvre à part entière, une œuvre qui mérite 
d’être vue. Dans La vérité en peinture, Derrida appelle «�parergon�» cet 
à-côté de l’œuvre qui ne se confond pas avec elle mais qui la désigne 
comme œuvre. Le cadre, qui n’aurait été qu’accessoire pour expos-
er le dessin de De Kooning, est indispensable pour restituer l’acte de 
Rauschenberg. Une fois ajouté, il devient le «�parergon�» d’une œuvre 
graphique (ou picturale). Le parergon est, par essence, détachable. Il 
est ce que l’on peut retirer de l’œuvre sans la dénaturer, sans entamer 
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son être. Rauschenberg opère, intentionnellement ou non, une sorte de 
renversement : il ajoute ce qui, par définition, est déjà là, et peut être en-
levé. Or le cadre, très sobre, qu’applique Rauschenberg à son dessin est 
précisément un ajout qui donne sa nature d’œuvre à l’œuvre. Il devient 
inessentiel aussitôt qu’il est posé, alors même qu’il était impératif de le 
poser. Rauschenberg use d’une fonction bien établie du cadre - isoler 
une figure du fond, en faire une image, en faire une œuvre - en même 
temps qu’il la réinvente�:�le cadre donne une part de sa légitimité artis-
tique au geste d’effacement. L’encadrement ajoute du sens et fait sens.   

L’effet de soustraction par effacement est central dans l’acte de 
Rauschenberg mais il n’aurait pas la même portée ni la même signification 
s’il n’y avait pas eu également l’adjonction d’un cadre et d’un nom, et 
même de plusieurs noms (De Kooning qui fut effacé, Rauschenberg 
qui l’effaça). La soustraction s’articule à une addition. Rauschenberg 
retranche le dessin mais il ajoute un cadre. Il vide le format avant de le 
remplir d’un sens nouveau par l’inscription d’un titre et la mention d’un 
nom. Son geste n’est donc pas exclusivement soustractif, encore moins 
destructeur : Rauschenberg pose le fait d’une disparition (celle d’un 
dessin et à travers elle, celle de son auteur), il la crée entièrement et il la 
rend visible. On trouve une évidente positivité dans l’acte soustractif qui 
est lui même accompagné d’un acte additif. Là où on a souvent vu un geste 
destructeur, scandaleux, littéralement iconoclaste -�briseur d’image�- 
Rauschenberg voulait faire, selon ses mots, «�de la poésie�». Et en effet, 
la dimension textuelle (ou linguistique) de l’œuvre est primordiale. En 
ce sens-là, Rauschenberg est poétique. Tout le processus de création 
trouve son sens et sa force dans l’acte final de nomenclature. C’est sans 
doute pour cette raison que l’on a souvent classé l’œuvre dans le domaine 
de l’art conceptuel ou, du moins, d’une certaine forme d’art conceptuel 
avant la lettre. La question de savoir si cette œuvre peut-être étiquetée 
comme «�minimaliste�» n’a, au fond, pas beaucoup d’importance. Le 
fait est qu’elle participe d’une esthétique de la réduction et du vide qui 
est familière de tous les minimalismes. De Kooning s’est emparé d’une 
œuvre expressionniste et l’a dépassée ou, du moins, l’a transformée en 
l’effaçant. Cet effaçage s’est vu compléter par l’ajout d’un titre et d’un 
cadre. L’intitulation et l’encadrement s’articulent avec le vide produit et 
l’inscrivent dans une signification. 

Il y a, en réalité, de multiples modalités d’effacement et il y a également 
de multiples sens de l’effacement. Rauschenberg a fait disparaître un 
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dessin ; son œuvre se situe entre le champ des arts graphiques et la 
sphère de l’art conceptuel. De nombreux artistes, quelle que soit leur 
discipline d’origine, ont pratiqué des gestes analogues sur des bandes 
dessinées. Pour autant, l’analyse que l’on peut en faire sera toute 
différente de celle que nous avons esquissé au sujet de Rauschenberg. 
Le caractère séquentiel du langage de la bande dessinée et toute la 
codification qui lui est rattachée soulèvent un ensemble de problèmes 
spécifiques que nous allons tâcher d’aborder. Nous le ferons en 
comparant trois œuvres contemporaines dont chacune propose un type 
particulier de soustraction sémantique et plastique. 

Que peut-on soustraire à une bande dessinée et avec quelles 
conséquences ? Quelles sortes de «�vides�» peut-on dégager dans un 
ensemble iconique et linguistique complexe, opérant dans son langage 
propre ? Quelles ouvertures poétiques et critiques sont permises par ce 
type de geste ? 

Nous commencerons avec Zé Carioca, de l’artiste brésilienne Rivane 
Neuenschwander, une œuvre à la frontière entre bande dessinée et art 
contemporain. Nous poursuivrons avec Garfield Minus Garfield, un blog 
expérimental et humoristique de l’irlandais Dan Walsh. Et nous termin-
erons avec Riki Fermier, une bande dessinée d’Ilan Manouach parue en 
2015 chez l’éditeur belge La 5e Couche. Ce dernier cas nous donnera 
l’occasion d’un commentaire plus approfondi dans la mesure où l’auteur 
mène la logique de l’évidement (et même du dépeuplement) jusqu’à une 
extrémité remarquable et peut-être inédite. 

Avant d’entamer l’analyse, il convient d’introduire brièvement nos trois 
cas. Dans le premier exemple, Zé Carioca, il semblerait qu’on a “retiré” 
de l’œuvre originale tous les signes iconiques et linguistiques pour ne 
conserver que la structure (le multi-cadre : planche, cases, phylactères) 
et les couleurs. Dans le deuxième exemple, Garfield minus Garfield, l’au-
teur s’applique à effacer systématiquement le personnage central d’une 
série de daily strips bien connue et semble proposer une interprétation 
ironique et tragique de ladite série. Dans le troisième et dernier cas, l’au-
teur reprend l’album entier d’une série animalière, Petzi, duquel il évacue 
tous les personnages à l’exception d’un seul. Nous verrons que ce geste 
n’est pas sans soulever un certain nombre de questions sémantiques et 
esthétiques particulièrement stimulantes.

A B

C

4. Aperçu des trois œuvres 
étudiées dans notre 
développement. Zé Carioca 
de Rivane Neuenschwander 
(A), Riki fermier d’Ilan 
Manouach (B) et Garfi eld 
minus Garfi eld de Dan 
Walsh (C). Les trois artistes 
ont « vidé » des bandes 
dessinées existantes d’une 
partie de leur contenu selon 
des modalités différentes à 
chaque fois.
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L’œuvre de Rivane Neuenschwander est, d’une certaine façon, cousine 
du De Kooning effacé évoqué plus haut. Elle témoigne d’une radicalité 
proche de l’effacement total pratiqué par Rauschenberg en 1953. Son 
produit final ressemble, lui aussi, à une forme de peinture abstraite. 
Alors, de quoi s’agit-il exactement ? 

L’œuvre s’intitule Zé Carioca et fut réalisée en 2004. Il s’agit d’une 
intervention à la peinture et à l’encre sur un support imprimé préexistant, 
à savoir un comic book datant de 1961 dont le titre est A Volta de Zé 
Carioca (Le retour de Zé Carioca). L’ensemble comprend treize feuillets 
d’un format de 15,9 x 10,2 cm (exposé au Museum of Modern Art de New 
York). Il convient de préciser que José Carioca ou «�Zé�» Carioca est un 
personnage de bande dessinée, très populaire au Brésil, créé en 1941 
par Walt Disney. 

Comparons pour commencer l’œuvre plastique de Neuenschwander à la 
bande dessinée d’origine, avec toutes ses caractéristiques graphiques, 
plastiques, chromatiques ainsi que sa structuration spatio-topique1 et 
ses déterminations stylistiques et narratives [fig 5].

Nous retrouvons les contours des vignettes et des phylactères mais 
nous constatons aussitôt que tous les éléments figuratifs ont disparu 
(en réalité, on les a recouverts). Les couleurs sont toujours disposées 
en aplats mais elles sont distribuées beaucoup plus simplement : un 
seul ton se déploie dans chaque vignette. Les phylactères sont restés 
blancs mais ils ne contiennent plus aucun caractère, ils sont comme 

1. Notion développée par Thierry Groensteen dans son Système de la bande dessinée et 
dont nous ferons souvent usage. La spatio-topie comprend : « les espaces spécifi que à 
la bande dessinée, tels que la bulle, la vignette et son cadre, le strip (bande horizontale 
qui est le premier niveau de regroupement des vignettes) et la planche » c’est-à-dire, 
plus généralement, « l’espace tel que la bande dessinée se l’approprie et l’aménage ». Cf. 
Thierry GROENSTEEN, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p.26-27. 

Zé Carioca 

une narration strictement 
plastique est-elle possible ?
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vidés de leur contenu linguistique. Si l’on se défait totalement de l’image 
des planches préexistantes, on s’aperçoit que la composition obtenue 
relève d’un agencement purement abstrait de formes géométriques très 
simples, rythmé par l’alternance de grands aplats colorés et de zones 
blanches plus restreintes. Le blanc interstitiel (appelé aussi espace in-
ter-iconique, parfois «�blanc nul�», c’est à dire le blanc du fond de la 
planche qui sépare les vignettes entre elles) agit comme une aération 
de la composition générale. Détachés de leur fonction de support du 
texte, les phylactères semblent être des entités organiques flottant dans 
des bains de lumière colorée. En évacuant la complexité des figures et 
tous les éléments de texte, Neuenschwander concentre notre regard 
sur la forme et le contour des phylactères ainsi que sur leur interac-
tion avec la couleur. L’artiste semble vouloir libérer les couleurs et les 
formes de la BD originale, auparavant inféodées à l’impératif de la narra-
tion et emprisonnées dans des motifs stéréotypés. La forme présentée 
par Neuenschwander fait songer à l’expression de Henri Van Lier : «�le 
multicadre aéronef�»1 et elle pourrait, en un certain sens, représenter le 
fonctionnement structurel d’une planche de BD, incarner son essence 
-�le multicadre�- comme réceptacle de sa substance -�le récit iconolin-
guistique. Fort heureusement, l’œuvre de Neuenschwander ne se réduit 
pas à l’illustration de problèmes théoriques généraux portant sur la défi-
nition du médium. Elle a son génie propre et l’exprime aussi en-dehors 
du cadre disciplinaire de la bande dessinée.  

Une fois délestées du texte, les bulles prennent une sorte d’autonomie 
physique. À l’origine, leur situation dans la partie supérieure des cases 
est liée à un souci de lisibilité et d’ordre dans la narration. Mais dès 
lors que l’espace, les personnages et l’énoncé font défaut, il ne reste 
qu’un élégant mouvement d’envol ou de lévitation qui semble saisir ces 
quelques nuages elliptiques. Il en résulte une dynamique ascensionnelle 
singulière dans chaque case et multipliée dans la composition 
d’ensemble. En effet, malgré la «�désiconicisation�» ou l’abstractisation 
des images pratiquée par Neuenschwander, le principe de gravité qui 
structure notre expérience physique continue de s’appliquer dans notre 
lecture des formes. Une figure située en haut du champ de l’image, 
en l’occurrence de la vignette, donne l’impression de se tenir dans les 
airs. Pour un peu, on croirait voir les Speech bubbles (1997) de Philippe 
Parreno, ces ballons plastifiés gonflés d’hélium et reprenant la forme 

1. Cf. « Une cosmogonie dure » in Colloque de Cerisy, Bande dessiné, récit et modernité, 
dirigé par Thierry Groensteen, Paris , Futuropolis, 1988, p.5.

5. Reproduction de la première vignette de A volta de Zé Carioca et 
de sa version détournée ou « vidée » par Rivane Neuenschwander
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caractéristique du phylactère. Il semblerait que l’art contemporain soit 
notoirement fasciné par la bulle de bande dessinée…

La démarche de Neuenschwander consiste en un recouvrement pictural 
de la matière imprimée qui semble anéantir tout son contenu lisible, 
jusqu’à en faire une sorte de tableau abstrait. Pourtant, il n’échappe 
pas au regard du spectateur que ces efflorescences blanches et ces 
rectangles colorés ressemblent à s’y méprendre aux bulles et aux cases 
d’une planche de bande dessinée. 

Or, cette identification, confirmée par le titre et les dimensions de l’œuvre 
(qui renvoient à un personnage et à un format éditorial précis) déclenche 
un automatisme de lecture qui invite le regard à «�lire�» l’œuvre dans 
le sens conventionnel et à projeter un contenu, même fantomatique�:� 
du discours dans les surfaces blanches, des scènes dans les surfaces 
colorées, de l’ellipse dans les interstices. Outre les couleurs, l’artiste a 
conservé de l’objet original la part de codification qui est habituellement 
la plus secrète, la moins visible : les cadres, le contour des phylactères, 
l’hyper cadre que constitue la planche (toute la structure spatiale en 
fait). Son geste met à nu la structure graphique qui organise les infor-
mations visuelles et textuelles dans la bande dessinée. Il rend prégnant 
ce qui devrait toujours être transparent. Cette part de dévoilement se 
retrouvera dans tous les exemples que nous évoquerons. Si l’on reprend 
la distinction sémiotique classique entre signe plein, indice et index1 (cf 
Colloque de cerisy, Henri Van Lier p.17) on pourrait être tenté de dire 
que Rivane Neuenschwander ne conserve ici que l’index, à savoir des 
«�vecteurs indiquant des orientations, des directions, des distances, 
des articulations, indépendamment d’un désigné déterminé�»2 Ce n’est 
pas le cas, puisque la structure appelle un contenu. Elle est image elle-
même et elle est imageante : l’index produit du signe plein, le cadre 
raconte son histoire.   

Neuenschwander a laissé intact le blanc interstitiel, elle a créé une suite 
d’évènements dans les cases avec l’alternance des couleurs et elle a 
laissé l’intérieur des bulles blanc, permettant ainsi leur mise en lumière, 
qui a pour effet -�entre autres�- de dégager une sorte de trame sonore 
silencieuse dans un enchaînement de séquences chromatiques. Le 
«�silence�» produit ou dégagé par Neuenschwander n’est pas un néant. 

1. Henri VAN LIER, Colloque de Cerisy, op. cit., p.17.
2. Ibid.

6. Rivane Neuenschwander, planche extraite de la série Zé Carioca (2004) 
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L’absence des signes phono-linguistiques n’équivaut pas à un défaut de 
discours et, conséquemment, à déficit de sens. Comme le compositeur 
John Cage a tenté de le démontrer en musique, le silence pur n’existe 
pas. Dans sa fameuse pièce pour piano sans note, 4’33” (interprétée 
pour la première fois par David Tudor en 1952 à Woodstock dans l’État 
de New-York) il proposait à l’assistance d’écouter les sons qu’elle et 
son environnement produisait (respiration, frottements, bruits sourds, 
etc.) en lieu et place de la musique. Ce silence habité est analogue 
au «�bruit blanc�» que Neuenschwander laisse se développer dans Zé 
Carioca. Chaque phylactère a une forme déterminée, expressive, qui 
relève d’une dynamique propre. La qualité singulière du contour est 
révélée par l’absence des caractères typographiques. La blancheur de 
ces phylactères est davantage le signe d’une lumière ou d’une énergie 
vitale que celui d’un pur défaut. Les transformations des bulles au 
gré des vignettes inscrivent celles-ci dans un temps : permanence du 
blanc, mutation incessante des contours. Notons au passage que la 
nature changeante de ces objets est bien restituée par leur nom italien. 
En effet, les «�bulles�» ou «�ballons�» (formes supposément stables 
et parfaitement sphériques) se disent fumetti en italien, c’est-à-dire 
«�petites fumées�». Manifestement, les phylactères sont ici des êtres 
protéiformes et volatiles. Loin de toute solidification, ils ressemblent à 
de petits nuages virevoltants et changeants, quoique compacts dans 
leur autonomie graphique.    

L’intervention ne produit donc pas un ensemble d’unités visuelles ab-
straites isolées mais plutôt une séquence continue, une bande dessinée 
non-figurative. Zé Carioca s’approche d’une forme de narration pure-
ment plastique, c’est à dire non-mimétique, non-iconique. Il y a du signe, 
bien sûr, mais celui-ci correspond strictement à un code conventionnel. 
Le contenu du récit ainsi que les personnages originaux ont disparus 
cependant que l’ossature essentielle de la BD, c’est-à-dire la temporal-
ité et l’énonciation découpées dans des pages, est préservée. Notons 
à ce sujet qu’un objet comme celui qu’a produit Neuenschwander (si 
l’on veut bien lui ôter la couleur) a été projeté mentalement par cer-
tains théoriciens de la bande dessinée comme un outil d’analyse et de 
compréhension du médium. C’est le cas de la «�spatio-topie�» chère à 
Thierry Groensteen : 

« Il est utile en effet, pour appréhender certains niveaux du fonctionne-
ment du langage de la bande dessinée, d’opérer intellectuellement cette 
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réduction de la planche à un assemblage de cadres et de bulles vides. 
Dans la réalité, cet assemblage n’est nulle part observable comme tel, 
et n’a pas même préexisté, sous une forme déjà si élaborée, à la version 
finale, complète de l’objet planche.�»1 (Système de la bande dessiné, op. 
cit, p.27)  

Nous pouvons donc lui donner tort en considérant l’œuvre de Rivane 
Neuenschwander, puisqu’elle concrétise cette réduction essentielle. 
Néanmoins, elle n’est pas véritablement un modèle d’analyse (comme 
l’imagine Groensteen) ni un support préexistant à la réalisation 
effective de la planche ; elle est - nous l’avons dit - l’aboutissement 
d’un processus d’évidement du contenu qui passe par un geste de 
recouvrement du support. Au vide théorique de Groensteen, elle oppose 
un plein chromatique. L’évidement iconique a pour corollaire direct 
une sorte d’emplissage plastique. Non seulement la série Zé Carioca 
peut être lue comme l’histoire d’un ensemble de couleurs et de formes 
qui se répondent selon une chronologie mais elle peut aussi être lue 
comme une bande dessinée ouverte, comme un potentiel de narration. 
Neuenschwander le dit elle-même, elle voudrait que chaque spectateur 
puisse imaginer les dialogues, l’histoire et les personnages qu’il désire 
: son travail est avant tout un support de projection et un stimulateur 
d’imagination. Elle développe un processus de lecture interactif dans 
lequel le spectateur participe à la mise en place du récit. Si l’on compare 
avec le travail du plasticien italien Emilio Isgrò, on comprend la spécificité 
du caviardage de Neuenschwander : il s’agit d’une évacuation. Isgrò 
intervient avec de l’encre sur des unes de journaux, des cartes marines 
ou encore de vieux manuscrits en recouvrant d’un noir opaque toutes 
les zones de texte. Lorsqu’on observe ces documents “annulés” on 
devine sous les aplats sombres et longilignes la présence de texte et 
donc d’un contenu. Ledit contenu nous apparaît alors nié, censuré, 
ou du moins occulté et caché. Par exemple, en «�annulant�» la page 
économique d’un grand quotidien italien, Isgrò prétendait avec humour 
avoir fait «�l’effacement de la dette�» : il avait barré tous les chiffres, les 
graphiques et les caractères typographiques de la page, matérialisant 
son rejet d’un certain discours économique sur la réalité du pays et 
promouvant, par la même occasion, la possibilité d’une alternative 
politique. Or Neuenschwander, à la différence d’Isgrò ne laisse aucune 
trace, aucun indice sur le contenu du texte ou du récit préexistant 
(sinon le titre de l’œuvre qui fait référence au personnage), elle nous 

1. Système de la bande dessiné, op. cit, p.27
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indique simplement sa nature de bande dessiné, son type de langage. 
Elle cherche donc à nous faire comprendre que si contenu il y avait, 
celui-ci est parti et a libéré un espace plastique et narratif qu’il convient 
d’investir, de défricher. Naturellemen, le recouvrement chromatique 
pratiqué par Neuenschwander est, comme toute oblitération plastique 
d’un énoncé icono-linguistique une sélection. Or, le plus souvent, la 
sélection qu’opère le «�recouvreur�» vaut pour une traduction ou une 
interprétation du contenu, c’est le cas par exemple dans le célèbre TNT 
en Amérique (2002) de Jochen Gerner, paru aux éditions L’Ampoule. 
Cette œuvre expérimentale est le résultat du recouvrement partielle 
à l’encre noire des planches de Tintin en Amérique, cet album étant 
considéré comme un parachèvement  de la «ligne claire» et du récit 
d’aventure feuilletonnant, tous deux si caractéristiques de la série 
d’Hergé. La nuit d’encre de Gerner engloutit toutes les cases, tous les 
dessins, tous les mots, tous les signes établis mais son trait préserve 
quelques portions d’aplats de couleur et découpent, en contre-forme, 
de petits pictogrammes répartis dans les planches. Ces nouveaux 
signes traduisent, scène après scène et page après page, l’histoire 
originale. Gerner dessine donc, avec ses hiéroglyphes, une lecture de 
l’œuvre d’Hergé réalisée plastiquement à partir d’un exemplaire du livre. 
Le procédé technique est identique à celui de Rivane Neuenschwander 
mais, chez Gerner, le masquage du contenu fonctionne comme une 
interprétation. Et il est supposé que son lecteur connaît déjà (voire 
qu’il connaît très bien) l’œuvre originale, dans la mesure ou c’est un « 
classique » auquel Gerner rend hommage. Le livre se donne comme 
la lecture ou l’interprétation d’un récit existant et engage à une vision 
comparative. On pourrait citer d’autres cas comme le Aladin d’Heliane 
Bernard et Jean-François Martin1 dont la maquette met en vis-à-vis le 
livre original et sa version détournée. Le geste de Neuenschwander a une 
originalité par rapport à ces caviardages, il fonctionne moins comme un 
filtrage qui interprète l’œuvre-source que comme un rafraîchissement 
qui laisse disponible le support à d’autres écritures. Le noir de Gerner 
est un cache appliqué à Hergé pour le «lire» au plus près tandis que le 
blanc de Neuenschwander nettoie la bande originale pour que chacun 

1.  Les métamorphoses d’Aladin ou comment il fut passé au caviar de son titre complet, 
album jeunesse paru chez chez Michalon en 2004. Heliane Bernard et J-F Martin repren-
nent un conte de George Frilley illustré par Lucien Laforge et paru en 1912 : Aladin ou la 
lampe merveilleuse. La version caviardée raconte une autre histoire qui a pour titre La 
ballade de la pie voleuse, celle-ci est entièrement adaptée de la première par un habile  
recyclage des mots et des images d’origine.

7. D’autres exemples 
d’interventions par recouvrement 
pictural sur des bandes dessinées. 
Ci-dessus, une double-page 
extraite des Métamorphoses 
d’Aladin ou comment il fut passé 
au caviar (2004) d’Héliane Bernard 
et J-F Martin où l’on voit la page 
numéro 30 du livre original en 
face de sa version « détournée » 
: une partie des illustrations 
et du texte est préservée et 
complétée par d’autres signes 
pour composer un récit original. 
Ci-contre une planche extraite 
de TNT en Amérique (2002) de 
Jochen Gerner. Les portions de 
la planche originale fi ltrées par 
le nappage d’encre évoquent, en 
plus de quelques mots ajoutés 
par Gerner, l’action du récit 
d’Hergé : « poudre », « odeur », 
« munitions »… 
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puisse y «lire» ce qu’il veut. Au principe du palimpseste et de l’hérédité, 
elle oppose le rafraîchissement du sens : usons du cadre en présence 
pour ouvrir un territoire nouveau. Dans cette perspective, le blanc 
des phylactères que nous évoquions plus haut remplit davantage la 
fonction d’un support disponible (écran de projection, page vierge) que 
la fonction d’une lumière ou d’une substance, même évanescente. Le 
blanc fonctionne ici comme une invitation à écrire ou à dire une histoire 
nouvelle.  

Nous disions précédemment que Rivane Neuenschwander a évacué tout 
message linguistique de la BD originale pour ne préserver que l’armature, 
les couleurs et la forme essentielle. Ce n’est pas tout à fait vrai. En réalité, 
aucune œuvre n’échappe à un dispositif de présentation qui comporte au 
moins un message linguistique bien particulier : le titre. Il agit comme une 
légende de l’œuvre, même sommaire, comme une adresse au spectateur, 
même obscure. Et nous avons vu le rôle primordial qu’il jouait chez 
Rauschenberg. Nous verrions ici quelques différences. La série s’intitule 
donc «�Zé Carioca�» et fait directement référence au personnage du 
même nom créé par Walt Disney. Ce personnage a été conçu par Disney 
en 1941 à une époque où les États-Unis cherchaient l’appui des nations 
sud-américaines pour l’effort de guerre. C’est dans la perspective de 
tisser des liens entre le peuple brésilien et la culture populaire américaine 
que fut décidée la création de Zé Carioca, stéréotype du Brésilien (plus 
précisément du Carioca, c’est-à-dire l’habitant de Rio de Janeiro), 
fainéant, frivole et grand amateur de football. Le personnage s’est rendu 
très populaire au Brésil à tel point qu’il est devenu une sorte d’emblème 
national officieux. Neuenschwander a donc choisi de se réapproprier un 
récit qui met en scène ce personnage, tiré d’un album datant de 1960. Il 
y a évidemment dans sa démarche une part de détournement1. L’objet, 
ou le produit, est détourné de sa fonction. En effet, les planches sont 

1. Sur la notion de détournement, on se référera au sens qu’en ont donné Guy Debord et 
Gil Wolman, « tous les éléments, pris n’importe où, peuvent faire l’objet de rapproche-
ments nouveaux. Les découvertes de la poésie moderne sur la structure analogique 
de l’image démontrent que l’interférence de deux mondes sentimentaux, la mise en 
présence de deux expressions indépendantes, dépassent leurs éléments primitifs pour 
donner une organisation synthétique d’une effi cacité supérieure. Tout peut servir. Il va 
de soi que l’on peut non seulement corriger une œuvre ou intégrer divers fragments 
d’œuvres périmées dans une nouvelle, mais encore changer le sens de ces fragments 
et truquer de toutes les manières que l’on jugera bonnes ce que les imbéciles s’obsti-
nent à nommer des citations. » Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du 
détournement », Les Lèvres nues, no 8, mai 1956, repris dans Guy Debord, Œuvres, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 221-222.
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présentées dans un musée, hors de l’objet-livre dont elles sont issues 
et vidées de leur contenu commercial et idéologique. Nous reviendrons 
sur ce point. Elle a fait le choix de citer le personnage dans le titre de 
son travail, cela pourrait apparaître comme une forme d’honnêteté et 
de concession vis-à-vis de l’œuvre d’origine, eu égard aux épineux 
problèmes de légitimité artistique que posent toutes les démarches 
de réappropriation. Il n’en est rien. Étant donné qu’il est impossible de 
savoir de quelle bande dessinée il s’agit à l’origine en regardant l’œuvre 
elle-même, Neuenschwander veut informer le spectateur qu’il a sous les 
yeux une aventure de Zé Carioca où celui-ci n’apparaît précisément pas 
(c’est d’ailleurs l’ironie du choix de l’épisode, puisqu’il s’agit du Retour 
de Zé Carioca). Ce n’est donc pas un hommage rendu au personnage, 
et encore moins aux auteurs qui ne sont même pas cités. Ceci constitue 
une différence notable avec le De Kooning effacé de Rauschenberg, 
œuvre dont le titre opérait comme le souvenir de la rencontre avec un 
grand artiste et la revendication d’un geste issu de cette rencontre. 
Dans le cas de Neuenschwander, c’est la manifestation directe de son 
rejet de la persistance d’une culture de masse importée des États-Unis 
et chargée de nombreux stéréotypes. Le personnage est dispensable 
et même, d’une certaine façon, nuisible. Il est comme un obstacle à la 
bonne réception de ce qui fait la qualité plastique essentielle de la bande 
dessinée originale : ses couleurs, qui sont autant d’évocations sensibles 
du Brésil (dixit Neuenschwander elle-même) et sa structure, qui est le 
support de toutes les histoires possibles que le lecteur/auteur pourrait 
se raconter. La disparition du ou des personnages est précisément un 
fait qui relie nos trois cas. Neuenschwander a limogé Zé Carioca mais 
a conservé son nom comme un titre. Le débarquement de la figure 

8. Vignettes extraites d’un comic de Zé Carioca datant des années 60. Donald Duck ren-
contre son cousin latino-américain José dit « Zé » Carioca auquel les lecteurs brésiliens 
sont censés s’identifi er.
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aviaire comprend l’évacuation de tout le contenu iconico-narratif (décor, 
objets, personnages secondaires) et le contenu dramatique qui lui est 
corrélé (dialogues, intrigue, récit textuel). Congédier le personnage 
de Zé Carioca équivaut ici à congédier un monde et le titre de l’œuvre 
opère comme le souvenir de ce monde. L’effacement met en évidence 
le fait essentiel que Zé Carioca fonctionne avec son environnement 
sémantique et plastique. Dans nos autres exemples, nous verrons que 
l’absence du personnage n’a pas du tout la même signification et qu’il 
existe de multiples modalités de détachement de la figure corporelle. 
Pour le cas qui nous occupe, c’est très net, Neuenschwander se 
débarrasse du personnage et de son univers de fiction. Plus aucune 
voix, plus aucun corps, plus aucun espace susceptible de se rattacher 
à cet univers. À la place de la voix, on trouve un bruit blanc articulé 
à une mélodie chromatique. À la place des corps animaux, on trouve 
des éclats vaporeux libres de leurs mouvements. À la place d’un décor, 
lieu d’une action, on trouve un espace optique subdivisé en rectangles 
de couleurs, une architecture mobile. Et il convient ici de dégager une 
nuance importante. Trouverait-on une forme de violence dans le geste, 
radical il est vrai, posé par Rivane Neuenschwander ? Nous voyons 
trop bien comment il pourrait être interprété, légitimement, comme la 
mise en pratique d’une norme esthétique purificatrice : l’abstraction 
supérieure à la figuration, la peinture supérieure à la bande dessinée. 
Neuenschwander n’a pas «�nettoyé�» une bande dessinée de son contenu 
narratif et illustratif parce qu’elle le jugeait inférieur ou impur. Si tel était 
le cas, nous pourrions lire l’œuvre comme la scène d’un crime dont on a 
effacé les traces, un espace duquel on a retiré tous les cadavres (et on 
retrouverait la dimension mémorielle et funèbre de De Kooning effacé). 
Mais Rivane Neuenschwander n’anéantit pas Zé Carioca, son monde et 
du même coup ses auteurs. Elle les met à distance. Elle fait le choix 
conscient de les oublier. Ne pas les regarder et, conséquemment, ne 
pas les garder. Ou l’inverse : ne pas les conserver pour ne plus les voir. 
En les recouvrant, c’est comme si elle proposait une autre lecture de 
l’ensemble séquentiel dont ils font partie mais auxquels l’ensemble ne se 
résume pas. Regarder ailleurs, voir autre chose et donc lire autrement : 
voilà peut-être la véritable nature du geste de Neuenschwander.

L’unicité du titre en tant que message linguistique est décisive dans 
l’établissement de la relation entre Neuenschwander et son spectateur. 
Si elle avait laissé le moindre morceau signifiant du texte original, il est à 
peu près certain que l’identification des énoncés comme «�incomplets�» 
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par les lecteurs aurait excité chez eux un esprit de déduction. On au-
rait cherché à reconstituer mentalement l’histoire d’origine, à combler 
les vides avec la « bonne version�» du récit, c’est-à-dire celle qui se 
rapproche le plus de la bande disparue. La lecture aurait tendu vers 
l’œuvre-source. Mais il n’y a pas une version correcte ni aucun critère 
susceptible d’établir une «�bonne version�» de l’histoire puisque la lec-
ture effaçante de Neuenschwander propose à chacun d’écrire sa version 
singulière et la lecture doit justement s’éloigner de l’œuvre-source. On 
trouve des bandes dessinées usant d’images blanches ou d’images 
plastiquement «�vides�» depuis les débuts de la discipline, mais le plus 
souvent l’abstraction (ou, disons, le caractère non-sémantique) de ces 
vignettes est complétement annulé(e) par l’existence d’une légende at-
tribuée aux images et plus largement d’un contexte lui-même très imagé, 
très signifiant, qui commande d’interpréter les images d’une manière 
précise, de donner un sens restreint au vide apparent et éventuellement 
d’y projeter une forme déjà connue. Quelques cas historiques de ces 
planches vides relèvent d’ailleurs davantage de la plaisanterie que de 
l’abstraction mystique ou matiériste, Gustave Doré ou Cham par exem-
ple [fig 9]. À ce titre, Neuenschwander propose un dispositif nouveau 
dans lequel un ensemble icono-plastique codé comme de la bande 
dessinée n’est ni une série de formes abstraites supposément narra-
tives sans aucun rattachement sémantique (puisqu’on y fait référence 
à l’œuvre originale, son titre, ses traits plastiques et chromatiques es-
sentiels) ni une séquence d’image vides faussement indéchiffrables et 
dont le texte nous donnerait la clé. Une autre chose est de savoir si un 
tel dispositif est possible dans un livre. Zé Carioca est exposée dans un 
lieu d’art contemporain plus familier de l’installation, de l’art vidéo ou 
de la peinture que d’un contenu-à-lire de type bande dessinée. L’es-
pace et plus généralement les conditions de réception de l’œuvre sont 
propices à  la contemplation des planches et les qualifie contextuelle-
ment comme une série d’unités graphiques non inféodées à une fonction 
littéraire ou diégétique. La narrativité et la fiction ne sont plus qu’un 
vague souvenir et le «�propos�» de l’artiste se constitue selon des modes 
bien différents de ceux que la bande dessinée. Aussi, l’affirmation de 
l’ouverture sémantique de l’œuvre et de son caractère naturellement in-
teractif est rendue presque naturelle. Dans son cadre muséal et savant, 
le «�bruit blanc�» de Neuenschwander renvoie à ses équivalents dans 
d’autres champs artistiques et à la façon dont les avants-gardes ont su 
l’établir ; tout compte fait, le minimalisme de Zé Carioca est peut-être 
plus proche de l’austérité sculpturale d’un Carl Andre que de l’efficacité 
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graphique et narrative d’un Lewis Trondheim. L’expérience sensorielle et 
cognitive de la déambulation dans un white cube de galerie diffère à ce 
point de celle constituée par une lecture d’album de BD que les straté-
gies d’évidement dont nous parlons n’ont pas du tout la même portée 
dans ces deux contextes. Ceci étant dit, il existe un espace entre l’édi-
tion de bande dessinée et l’exposition d’œuvres plastiques�; les planches 
originales du TNT en Amérique de Gerner ont,�par exemple, connu une 
vie sur les cimaises de la galerie Anne Barrault à Paris en 2005 après 
leur parution en livre trois ans auparavant (Gerner étant coutumier de ce 
type d’aller-retour) sans pour autant que leur exposition soit la simple 
dissection contre-nature du livre. Les originaux avaient une évidente 
valeur d’exposition et le principe de détournement d’Hergé par Gerner 
restait pertinent. À ce compte-là, les usages de la bande dessinée par 
l’art contemporain nourrissent le plus simplement du monde le travail 
des auteurs, qu’ils soient spécialistes de BD ou plasticiens, et peuvent 

9. Cham, Deux vieilles fi lles à marier (Aubert & Cie, vers 1841). La légende de la case 
destre dit : « Ces dames se trouvant à table je craindrais de les faire voir au lecteur de 
peur de les déranger ».
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inspirer des formes nouvelles de narration.            

Nous pouvons esquisser une conclusion -�provisoire�- au sujet de ce 
premier cas. L’œuvre d’origine est une bande dessinée (c’est-à-dire un 
ensemble complexe de texte et d’images solidaires dans une narration) 
et, à l’issue d’un travail de sélection et de recouvrement pictural, l’œu-
vre finale est une forme mutée, une forme possible de bande dessinée 
que l’on pourrait qualifier de «�minimalisée�». Par un geste de réduc-
tion apparente (et d’addition concrète), Rivane Neuenschwander, loin 
de dénaturer l’œuvre originale, met à distance certaines de ses parties 
et en propose une lecture singulière. Il y a à la fois production d’une 
œuvre nouvelle et production d’une lecture de l’œuvre. Cette lecture 
a, au moins, deux dimensions : elle se donne dans un acte pour aboutir 
non seulement à une production matérielle mais aussi à une proposi-
tion. L’œuvre finale est, d’une certaine façon, une «�version�» de l’œuvre 
originale et en ce sens, elle est une lecture actée de l’œuvre. La présen-
tation de cette «�version�» minimale, essentiellement plastique, opère 
également comme une invitation à pratiquer un certain type de lecture 
sur la bande dessinée. Elle promeut, plus ou moins directement, un 
usage esthétique singulier de la bande dessinée (en l’occurrence d’un 
épisode de Zé Carioca, si ce n’est pas de la bande dessinée en général) 
qui consiste à oublier l’action et les personnages pour ne lire que les 
formes génériques dans lesquels ils s’inscrivent. La version plastique, 
minimale, invite à la lecture plastique, sorte de lecture parallèle, voire de 
contre-lecture qui débouche sur une contemplation ouverte.   
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Avec Garfield minus Garfield, nous prenons à nouveau en charge une 
affaire de disparition. Mais nous savons ici, dès la lecture du titre (en 
fait, le nom du site Internet), qui a disparu. Dan Walsh ne biaise pas 
un seul instant et va au plus simple : son hypothèse consiste à imagin-
er les strips de la série Garfield sans leur principal protagoniste, c’est 
à dire sans Garfield. Garfield moins Garfield, que reste-t-il ? En toute 
logique, rien. Dans l’expression «�Garfield minus Garfield�», on trouve un 
jeu sémantique qui peut nous éclairer sur les présupposés qui fondent 
l’intervention de Dan Walsh. Aussi, avant de nous pencher sur les strips 
eux-mêmes, disons quelques mots du titre. Walsh pose une équation, 
ou plutôt une opération à deux termes : «�Garfield�» est soustrait à 
«�Garfield�». Le signifiant /Garfield/ est présent à deux reprises dans un 
syntagme composé de trois éléments. Il peut renvoyer à deux signifiés 
différents : la fameuse série créée par Jim Davis ou bien le personnage 
central de cette série. Ce que l’on retire ici semble être le personnage, 
c’est à dire le chat nommé Garfield. L’idée de la possibilité de ce retrait 
contient en elle-même un certain nombre de postulats. Pour clarifier le 
problème, il convient de distinguer les deux occurrences. La première 
peut être appelée «�Garfield-série�» et la deuxième «�Garfield-person-
nage�». L’expression se traduit donc comme suit : «�Garfield-série moins 
Garfield-personnage�». Et voilà ce que signifie «�arithmétiquement�» la 
formule :

1/ Garfield-série est un tout, la somme cohérente de différentes parties

2/ Garfield-personnage est une partie de ce tout 

3/ Cette partie peut être retirée du tout

La conséquence que nous en tirons est la suivante : la série inclut le 
personnage, elle est composée par lui, mais rien ne dit qu’elle lui est 
irréductible. Et ce ,malgré le fait que la série et le personnage portent le 

Garfield minus Garfield 

quand le chat n’est pas là, les 
troublent dansent…
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même nom. De là vient l’effet du titre : peut-on imaginer plus aberrant 
que la série «�Garfield�» sans l’élément qui lui donne ce nom, c’est-à-
dire le personnage lui-même appelé «�Garfield�» ? On pourrait supposer, 
naïvement, que Garfield-série a Garfield-personnage comme condition 
sine qua non de son existence. Dan Walsh pose cette question et, 
sous des allures de figure rhétorique (ou de jeu référentiel), soulève le 
problème de l’inscription d’un personnage principal et de son nom dans 
une série de bande dessinée. Cette approche des mots correspond en 
fait à une certaine manière d’appréhender les images. La disparition du 
signe iconique chez Walsh concorde avec la disparition d’un nom et celle 
d’un personnage de fiction. Naturellement, ceci pose un grand nombre 
de problèmes et manifeste un nouveau type de «�disparition�» que nous 
allons tâcher de décrire.  

Avant de considérer le travail de détournement pratiqué par Walsh, 
rappelons brièvement en quoi consiste l’œuvre originale. Garfield est 
une série de bande dessinée humoristique américaine, paraissant sous 
forme de daily strips et célèbre dans le monde entier. Le personnage de 
Garfield et la série éponyme sont créés par Jim Davis en 1978 pour la 
presse quotidienne et dominicale américaine. La bande met en scène 
le quotidien de Garfield, un chat cynique et paresseux, entouré de son 
maître, Jon Arbuckle et de quelques autres personnages. Distribuée par 
Universal Press Syndicate, la série est publiée dans plus de deux mille 
journaux. Garfield a fait l’objet de nombreuses adaptations : produits 
dérivés, série animée pour la télévision, cinéma en prises de vue réelles, 
etc. Depuis 1996, Jim Davis est assisté par Garry Barker et Valette 
Greene. En France, les éditions Dargaud éditent la bande dans leur 
collection 16/22 en 1983 et débute la publication d’une série d’albums 
l’année suivante. Cette série est toujours en cours de parution et comme 
beaucoup de comic strips américains, elle est entièrement disponible 
sur Internet (on la trouve en version colorisée sur https://garfield.com/ 
ou www.gocomics.com). Dans son Dictionnaire de la bande dessinée, 
Henri Filippini présente la série de la façon suivante : 

«�Garfield, adulé par son maître, peut savourer tout à loisir le plaisir 
de ne rien faire (...) Son créateur, Jim Davis, fait preuve lui aussi d’une 
certaine paresse qui facilite la lecture et met ses gags en valeur : les 
décors sont réduits à leur plus simple expression et le nombre des 
protagonistes est généralement limité au simple tête-à-tête.»1 

1. Henri FILIPPINI, Dictionnaire de la bande dessinée Paris, Bordas,  2005 (1989 pour la 
première édition), p.263
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Effectivement, Garfield est déjà une bande minimaliste. Suivant la 
tradition bien établie du daily strip américain, Jim Davis met en scène 
ses personnages dans des strips composés systématiquement de 
trois vignettes, à l’exception notable des livraisons du dimanche qui 
comprennent entre trois et quatre strips ou «�étages�» dans la planche 
pour un nombre de vignettes variant de 6 à 10 (classiquement, le �daily 
strip est en noir et blanc et le sunday strip en couleurs). L’environnement 
domestique dans lequel évolue Garfield est suggéré avec un remarquable 
dépouillement : le personnage est fréquemment sur une table à laquelle 
son maître est accoudé, plus rarement dans un fauteuil ou sous une 
couverture, calfeutré dans la boîte qui lui sert de lit. Le cadrage connaît 
très peu de variations, la dimension des cases est telle que l’on voit 
Garfield en entier (en pied, parfois allongé) et on trouve très peu de plans 
rapprochés ou de gros plans, pour reprendre un lexique de cinéma. Il n’y 
a, à proprement parler, aucun décor. Un espace est bien constitué mais il 
ne connaît aucune forme de décoration ou d’ameublement excédentaire. 
L’arrière-plan est presque toujours uniforme (aplat de couleur ou simple 
«�vide�» pour les versions en noir et blanc) et tous les objets que l’on 
peut voir autour du personnage - il s’agit souvent de nourriture - ont 
une fonction dramatique précise dans la narration. L’univers de Garfield 
est peuplé de tasses à café, assiettes de pâté pour chat, téléphones qui 
ne sonnent jamais, ours en peluches, etc. Au fil de la série, Davis a dû 
diversifier le contenu de ses histoires, changer occasionnellement le lieu 
de l’action ou introduire quelque nouveau personnage mais il demeure 
que l’essence de la bande ou du moins sa forme régulière correspond à 
l’immuable face-à-face entre Garfield et son maître. D’un côté, le chat 
tigré, léthargique mais toujours prompt au sarcasme et de l’autre, un 
Jon Arbuckle désespérément célibataire et oisif, victime des quolibets 
de son animal et d’une adversité souvent cruelle. La série a un nombre 
limité de schémas scénaristiques qu’elle répète inlassablement, le plus 
souvent en activant quelques traits de caractères fort simples attribués 
aux personnages. Garfield est gourmand, paresseux et volontiers 
égoïste. Il vole très souvent la nourriture de son maître. Garfield, 
quelque peu misanthrope, conçoit une aversion totale envers le chien de 
Jon, Odie, qui lui témoigne pourtant une affection sans borne. Garfield 
entreprend souvent de lui botter le derrière mais il échoue presque 
systématiquement. L’un des traits les plus fameux de Garfield est son 
aversion pour les lundis, il redoute toujours qu’un malheur survienne en 
début de semaine. Le malheur survient effectivement à chaque fois. On 
pourrait multiplier encore les exemples de la sorte… Davis a fait subir 
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quelques variations à ses schémas principaux et il en a apporté de 
nouveaux au fil du temps (parfois sur le conseil d’un de ses proches ou 
même d’un lecteur) mais la structure est resté inchangée.

La série connaît une surprenante longévité et a une remarquable identité 
dans le temps. Sur le plan du dessin et du caractère des personnages, 
elle a évolué dans ses premières années avant de se fixer une bonne fois 
et de se perpétuer sans variation notable.    

Garfield a un système graphique simple, un contenu narratif léger -�pour 
ne pas dire pauvre�- et une mécanique comique bien établie. Si l’on 
devait qualifier le minimalisme dont Davis fait preuve, on pourrait dire 
qu’il s’agit d’un minimalisme d’usage, voire d’exploitation, et non d’un 
minimalisme expérimental. En fait, une fois que la formule Garfield est 
trouvée, il suffit de l’appliquer encore et toujours (rien ne dit pour autant 
que c’est une tâche aisée, simplement elle offre peu de possibilités de 
réinvention ou de questionnement). C’est sur cette base que Dan Walsh 
a travaillé. En fait, il minimalise une bande qui est déjà minimale. Son 
pari est simple, nous l’avons dit : il se propose d’effacer purement et 
simplement Garfield du strip éponyme. Voyons comment il s’y prend. 

10. Jim Davis, strip de Garfi eld daté du 15 mai 1987, extrait du site offi ciel de la série rassemblant l’ensemble 
des strips parus (N.B : le strip d’origine est en couleurs) 
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En février 2008, Dan Walsh crée le blog Garfield minus Garfield (http://
www.garfieldminusgarfield.net/) sur la plateforme gratuite Tumblr. Il y 
publie des strips de Garfield qu’il a modifié en «�effaçant�» le personnage 
principal. Il retire systématiquement la forme graphique de Garfield -�son 
corps�- autant que le texte qui s’y rattache -�sa voix�-, en prenant soin de 
reconstituer le fond manquant. Garfield est simplement et proprement 
rendu absent du strip. La figure de Garfield est ainsi définie par Walsh : 
en «�retirant�» Garfield, il désigne ce qui matérialise le personnage dans 
la bande. La figure est constituée d’au moins deux ensembles de signes 
bien distincts : d’abord la forme graphique qui dénote le personnage, 
son signifiant iconique, ensuite le ou les phylactères rattachés au per-
sonnage, son signifiant linguistique (le phylactère étant un signe bien 
particulier, espace délimité par un contour et réservé au texte qui s’in-
sère dans un blanc typographique «�désiconicisé�»). Ces deux types de 
signes ont de nombreuses occurrences. La plupart du temps, on trouve 
une occurrence de chaque type par vignette et au moins une occurrence 
d’un des deux types par strip. C’est-à-dire que Garfield et�/�ou sa voix 
apparaissent toujours quelque part dans les strips de Jim Davis. Walsh 
les élimine tous consciencieusement et son geste est guidé par cette 
seule contrainte, la contrainte reposant elle-même sur une certaine con-
ception de l’être et de la substance du personnage. Walsh alimente le 
blog quotidiennement avec, dans les premières semaines, jusqu’à sept 
strips détournés par jour. Progressivement la fréquence de publication 
et la quantité des strips s’amenuisent jusqu’à se stabiliser, au mois d’avril 
2008, à une moyenne d’un peu moins d’un strip par jour �: Walsh ne pub-
lie pas absolument tous les jours et il se contente d’une seule livraison à 
chaque fois. À l’heure actuelle, la fréquence de parution a encore baissé 
(on est aujourd’hui plus proche d’un strip par semaine) mais le site est 
toujours actif. Le projet de Walsh a connu un certain succès et Garfield 
minus Garfield (parfois abrégé «�G-G�») a été mentionné et salué par 
différents titres de presse (le Time magazine, Rolling Stone ou encore 
le New York Times). Bien que Walsh n’ait pas informé Jim Davis de son 
projet de détournement systématique, l’auteur original de Garfield en 
a eu vent et a réagi très positivement. Non seulement il a approuvé le 
geste de Walsh mais il l’a même remercié pour lui avoir «�permis de 
découvrir une autre facette de Garfield�»1. Le succès du blog a donné 
lieu à la parution d’un recueil chez Ballantine Books en octobre 2008. 

1. « When the cat’s away, neurosis is on display », article de Amy Orndorff pour le site du 
Washington Post contenant des propos rapportés de Walsh et Davis, 2008 : http://www.
washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/04/03/AR2008040303083.html
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Notons que c’est Jim Davis qui est crédité comme auteur du livre, Dan 
Walsh n’en étant que le préfacier. Le texte introductif explique l’idée et 
la méthode de soustraction de Walsh, il est complété par le témoignage 
de Davis au sujet de sa lecture du blog (et de la «�redécouverte�» de 
sa propre œuvre) et il est notamment illustré par la juxtaposition d’un 
strip original et de sa version «�moins Garfield�» réalisée par Walsh. 
L’appropriation est donc ici incomplète, ou du moins, elle suit des règles 
fort différentes de celles établies dans l’art contemporain, par exemple 
chez Rauschenberg. D’une certaine façon, la bande revisitée par Walsh 
est commercialisée comme un produit dérivé de l’œuvre originale. Elle 
est signée Jim Davis et elle s’ajoute à un volume déjà très important 
de produits estampillés «�Garfield�». Il est d’ailleurs remarquable que le 
personnage de Garfield apparaisse sur la couverture du livre alors même 
que toute la force du geste de Walsh consistait à bannir le personnage 
de son propre strip. Garfield reprend ses droits de personnage et Jim 
Davis reprend ses droits d’auteur, la subversion de Walsh est, au moins 
partiellement, neutralisée. Mais nous reviendrons sur ce dernier point, 
n’anticipons pas...

11. Capture d’écran du site garfi eldminusgarfi eld.net (détail) présentant le strip daté du 13 mai 2008, 
le premier publié par Dan Walsh.
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Sur la page d’accueil du site, on peut lire ce petit texte introductif : 

«�Garfield minus Garfield est un site qui se propose d’effacer Garfield 
de la série des comics strips du même nom afin de révéler l’angoisse 
existentielle d’un certain M. Jon Arbuckle. C’est un voyage au plus 
profond de l’esprit d’un jeune homme ordinaire et très seul dans son 
combat perdu d’avance contre l’isolement et la dépression au cœur 
d’une tranquille banlieue américaine.�»1

Walsh dévoile son intention sans aucune espèce d’ambiguïté. La 
soustraction du chat a pour visée de dévoiler la détresse du maître. Il 
s’empare des strips de la série avec une idée derrière la tête : il veut 
mettre en scène la solitude Jon. D’où la pratique d’un certain filtrage 
dans son prélèvement ; en effet, il ne détourne que des strips qui, à 
l’origine, contiennent Jon et Garfield. Or on trouve dans la source, il est 
vrai assez copieuse (plus de sept-mille strips de Garfield ont été pub-
liés à l’époque où Walsh commence, aujourd’hui la somme totale est 
proche de dix-mille) de très nombreuses occurrences de Garfield sans 
Jon. Walsh effectue un double filtrage. D’abord il retient les strips avec 
Jon et ignore tous les autres (Garfield seul, Garfield face à Odie, Garfield 
face à Nermal, Garfield face aux souris, etc.) Ensuite, dans ses strips, il 
retient Jon et efface Garfield. Son «�Garfield moins Garfield�» est donc, 
en réalité, un «�Garfield et Jon moins Garfield�», c’est à dire qu’il ne reste 
que Jon�! C’est évidemment décisif pour comprendre les implications 
du geste de Walsh. S’il s’était appliqué à retirer Garfield de tous ses 
strips sans distinction, il aurait obtenu un certain nombre de strips vides 
de tout personnage. Quelque chose de quasiment abstrait, comme la 
narration plastique de Rivane Neuenschwander évoquée plus haut. Ce 
ne fut pas son choix. On trouve bien quelques vignettes vides ici ou 
là, mais jamais un enchaînement de trois vignettes vides. Les vignettes 
étant bien sûr codéterminées et solidaires dans le strips, le vide qu’elles 
présentent est toujours articulé à une présence, la présence de Jon. 
C’est un vide autour de lui, avant lui ou après lui. Donc, chez Walsh, 
point d’abolition du personnage et de la fiction, le monde de Garfield est 
bien là, mais il n’est habité que par Jon. Comme l’indique la note intro-
ductive du site, l’absence de Garfield a pour effet général et immédiat 
de dessiner un Jon absolument seul et dépressif. On voit (et on lit) un 
personnage sujet aux hallucinations : il s’adresse à des interlocuteurs 

1. Le texte est traduit de l’anglais par mes soins, la version originale est visible sur la 
page d’accueil du site : garfi eldminusgarfi eld.net
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invisibles, les prend à témoin, se lamente comme pour chercher le ré-
confort d’un prochain inexistant. D’autres fois il s’adresse à lui-même, il 
pense tout haut... Dans tous les cas, nous autres lecteurs sommes les 
témoins d’une vie d’ennui et d’échec continuel. Le sarcasme piquant et 
la fainéantise sympathique de Garfield laissent place à ce que Walsh 
appelle lui-même «�l’angoisse existentielle�» de Jon. Jon Arbuckle est 
médusé, dévitalisé par l’inanité de sa propre existence et l’irrémédiable 
fuite du temps. C’est l’aspect de sa propre série que Davis a découvert 
à la lecture des strips de Walsh. Il y aurait une réalité tragique de Jon 
contenue dans la série originale mais habituellement recouverte par le 
personnage Garfield et sa vis comica. Cette idée constitue l’interpréta-
tion que Walsh donne de son propre travail et elle a été reprise dans tous 
les articles de presse traitant de G-G. Nous voudrions prolonger cette 
analyse et peut-être en formuler une autre. 

À première vue, Walsh détourne, au sens situationniste du mot, une bande 
dessinée populaire pour évoquer une forme de solitude contemporaine 
(misère affective, chômage de longue durée, aliénation du quotidien) et 
c’est ce qu’il revendique. Il nous semble que son geste va plus loin et 
a des résonnances multiples. Considérons qu’il existe, au moins, deux 
manières de lire Garfield minus Garfield. Soit on lit la chose comme un 
daily strip (avec la périodicité et le langage que cela suppose), c’est-à-
dire une œuvre de bande dessinée à part entière (avec l’auctorialité que 
cela implique). Soit on adopte une lecture plus ludique de la bande : elle 
n’est qu’un exercice de style, qu’un jeu d’esprit, on s’amuse de l’effet 
sémantique produit et on s’efforce de reconstituer mentalement le strip 
original. Dans le premier cas, il s’agit d’une lecture directe, naïve, au 
premier degré donc. On découvre le quotidien de Jon, homme solitaire 
qui lutte de toutes ses forces contre l’ennui et c’est alors une fiction 
nouvelle, une œuvre proprement indépendante. À la limite, c’est une 
œuvre qui n’a pas de rapport avec Garfield. Mis en scène de la sorte, 
le personnage de Jon est inédit : en tant que parfaitement seul dans 
son strip, il n’est pas le Jon que nous avons l’habitude de voir dans 
Garfield, il est purement et simplement différent du Jon original. À 
quoi on peut ajouter qu’il ne porte même pas le nom «�Jon�» puisque le 
personnage ne se nomme jamais lui-même dans le strip, Garfield étant 
le seul personnage habilité à désigner les autres. Dans le deuxième cas, 
lecture analytique, au second degré : conscients que nous sommes de la 
règle du jeu (Garfield a été éliminé), nous prenons plaisir à voir s’exercer 
toutes les conséquences sémantiques du filtrage de Walsh, notamment à 
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travers leurs effets comiques. C’est une lecture consciente de l’effaçage 
et curieuse de ses résultats, elle met en jeu le souvenir du strip original 
(et si ce n’est pas le souvenir du strip précisément visé, c’est au moins 
une connaissance de la série en générale). Vraisemblablement, les deux 
types de lecture opèrent alternativement et se complètent l’un l’autre. 
Dans son Traité du signe visuel, le groupe μ fait usage des notions de 
degré perçu et degré conçu ; ces concepts peuvent nous être utiles 
pour différencier les deux lectures. Une figure de rhétorique, qu’elle soit 
linguistique ou visuelle, met toujours en jeu le degré perçu, c’est-à-dire 
ce que voit ou lit directement le récepteur, et le degré conçu, c’est-à-dire 
ce que le récepteur, en vertu d’un apprentissage et de différents éléments 
contextuels, reconstitue comme «�l’énoncé original�» transformé par la 
figure. L’opération rhétorique produit un écart que le récepteur, c’est-à-
dire ici le lecteur de Walsh, doit reconnaître pour déterminer le sens de 
l’énoncé1.

Les strips détournés par Walsh sont le fruit d’une suppression ou d’un 
filtrage appliquée aux strips originaux de Davis. Cette suppression est-
elle un procédé rhétorique ? Nous pouvons l’affirmer, dans la mesure 
où elle se manifeste dans l’énoncé, c’est-à-dire dans chaque strip, 
et qu’elle produit un sens particulier, nouveau par rapport à l’œuvre 
originale. Walsh dit quelque chose en supprimant Garfield. Et justement, 
l’absence manifeste de Garfield peut être identifiée comme l’écart 
entre le perçu (Jon parle seul) et le conçu (il s’adresse à Garfield qui se 
tient devant lui). Dans le cas présent, les strips de Walsh sont le degré 
perçu, l’énoncé «�décalé�» ou «�poétisé�», et les strips de Davis sont le 
degré conçu, l’énoncé manquant que l’on suppose et reconstitue. Non 
seulement Walsh dit quelque chose à travers la disparition de Garfield, 
mais il fait dire quelque chose aux dessins originaux de Davis. Ce dernier, 
comme auteur, emploie évidemment des procédés rhétoriques de bande 
dessinée (iconiques, linguistiques et narratifs) dans un système qu’il a 
mis en place et qu’il cultive. Le travail de Walsh consiste simplement 
en une sélection des strips et une suppression de certaines unités 
icono-linguistiques dans ces strips (Garfield et ses phylactères). Cette 

1.« Dans la perspective qui est la nôtre, la rhétorique est la transformation réglée des 
éléments d’un énoncé telle qu’au degré perçu d’un élément manifesté dans l’énoncé, 
le récepteur doive dialectiquement superposer un degré conçu. L’opération présente 
les phases suivantes : production d’un écart que l’on nomme allotopie, identifi cation et 
réévaluation de l’écart. Ces opérations ne se font pas au hasard mais suivent des lois 
très strictes » GROUPE µ, Traité du signe visuel, pour une rhétorique de l’image, Paris, 
Seuil, 1992, p.255-256.  
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opération, bien que minimale, a une résonnance très forte. Elle informe 
tout l’énoncé constitué par Davis et le langage qui va avec. Ce qui 
intéresse Walsh est de faire muter la rhétorique de Davis, la détourner 
de sa fonction initiale. Ce détournement fonctionne différemment selon 
le strip auquel il s’applique. Nous pouvons esquisser ici une petite 
typologie à travers une série d’exemples.

Première catégorie : le comique amélioré

Dan Walsh déclare aimer Garfield (le personnage autant que la série), 
il prend du plaisir à lire les strips, il apprécie l’humour de Jim Davis. 
Cependant, il lui a semblé que la série serait «�plus drôle sans Garfield�»1� 
Dans cette perspective, le minimalisme de Walsh est une proposition, 
modeste, d’amélioration du comique de la série. Certains des strips de 
Walsh produisent un effet comique analogue à ceux des strips de Davis 
mais, en raison de l’absence de Garfield, cet effet est plus frappant, ou 
plus «�moderne�».              

Dans les strips du 12 et du 13 mai 2008, Jon est pris dans un conflit qui 
l’oppose à son téléphone [fig 12 A]. Il en a assez d’être toujours celui 
qui appelle et manifeste le désir d’être enfin celui qu’on appelle. Dans 
les deux cas, le téléphone, qui n’est pas un simple objet inerte, a une 
attitude contrariante envers Jon. Soit il ne sonne pas, puisque personne 
n’appelle. Soit il délivre lui-même un message insultant, précisément 
parce que personne d’autre ne laisse jamais aucun message. Dans les 
deux cas, le ressort comique installé par Jim Davis fonctionne (ellipse 
dans le premier strip, répétition et prosopopée dans le second) et il 
fonctionne à partir de la caractérisation de Jon (célibataire méprisé 
de tous). On peut aisément deviner le rôle que Garfield tenait dans les 
strips originaux à partir desquels Walsh a travaillé. S’agissant de celui du 
13 mai, le léger décentrement de Jon dans la composition de la troisième 
vignette dégage un espace qui devait être occupé par Garfield et par 
le phylactère qui lui est rattaché. De même, dans le strip du 12 mai, la 
composition inclut sur sa droite une portion d’espace suffisante pour 
accueillir Garfield. Bien que nous puissions délimiter une «�place de 
Garfield�», nous n’avons pas besoin du personnage pour lire le strip et 
comprendre le gag. Usuellement, dans ce genre de situations, Garfield 

1. Cf. entretien cité p. 53
B

A

12. Dan Walsh, strips extraits du site garfi eldminusgarfi eld.net 
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se contente de clore le strip en commentant avec ironie le ridicule de 
son maître. Mais le ridicule en question opère très bien par lui-même, et 
il est d’autant plus cinglant que Jon est effectivement seul dans l’image. 
D’une certaine façon, l’esprit du gag d’origine est respecté mais sa forme 
est allégée. La démonstration est faite que Garfield est inutile au gag... 
Cette première catégorie peut être définie comme celle du «�comique 
amélioré�» : les strips de Walsh sont sémantiquement très proches de 
ceux de Jim Davis et la mécanique  fonctionne à plein (narration ternaire, 
chute bien sentie en troisième case), ce ne sont que des «�versions�» un 
peu plus sèches des mêmes gags. Le rire de Walsh est plus jaune que 
chez Davis mais il résulte des mêmes procédés rhétoriques.

Deuxième catégorie : le tragique intégral

Dans la série originale, il arrive que Jon s’apitoie sur son sort sans 
s’adresser explicitement à quiconque. Il arrive aussi qu’il dispense à 
Garfield de grandes leçons sur la vacuité de leur vie quotidienne. Sans 
le contrepoint sarcastique de Garfield, il n’y a pas de gag à proprement 
parler [fig 12 b]. Ce cas de figure est intéressant en ceci qu’il produit un 
écart plus grand que dans le cas qui précède. Le détournement joue ici 
à plein puisque le strip comique est littéralement réorienté, changé en 
un strip non-comique. Il n’y a pas de chute, pas de «�punchline�» et donc 
pas de gag. Les strips sont tirés vers un tragique sans nuance, on ne lit 
plus que le désespoir et la lassitude de Jon. La grammaire de Jim Davis 
est toujours là : on trouve son minimalisme narratif, le rythme ternaire 
des strips, le graphisme dépouillé… Mais la disparition de Garfield, en 
même temps qu’elle annule l’effet comique, produit de nouveaux effets. 
Des vignettes parfaitement identiques se suivent, certaines d’entre elles 
sont entièrement vides et il en résulte une forme d’élongation du temps 
autour du corps de Jon. Le personnage est comme englué dans une 
éternelle répétition. La quotidienneté du strip de Jim Davis a perdu son 
caractère rassurant de familiarité et de dérision pour devenir une pris-
on de laquelle ni le lecteur, ni Jon ne peuvent s’échapper. L’ellipse du 
blanc interstitiel est lestée d’angoisse, elle représente ce temps para-
doxal du quotidien oisif : un temps qui semble revenir éternellement à 
lui-même mais qui, en réalité, ne cesse de fuir et ne reviendra jamais. 
Les procédés de silence, de fixité et d’itération iconique ici mis en jeu 
se retrouvent chez des auteurs contemporains comme Chris Ware, Seth 
ou Daniel Clowes eux-mêmes chroniqueurs des mornes existences de 
banlieue. Walsh parvient donc à activer, par soustraction, une rhétorique 
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différente de celle dont use traditionnellement Jim Davis. Les strips pren-
nent une acuité tragique inédite et font à chaque fois la démonstration 
que la détresse irréductible de Jon est contenue dans la série originale. 
Walsh nous fait voir ce que nous avions sous les yeux mais auquel nous 
ne prêtions pas attention, à savoir Jon et sa condition pathétique. Ces 
strips sont le meilleur exemple de ce que Walsh prétend faire dans son 
préambule, à savoir révéler l’angoisse existentielle de Jon Arbuckle. Et 
leur fonction est bien exprimée par le titre du Washington Post parodiant 
un célèbre proverbe animalier : «�When the cat’s away, neurosis is on 
display�»1. 

Troisième catégorie : le surréalisme intempestif

Les différents résultats du geste de Walsh que nous étudions ici 
mettent en lumière la fonction que Garfield occupait dans le strip 
original. C’est ce que permet la lecture du second type : en remontant 
au strip initial (degré conçu) nous avons une compréhension plus claire 
de la mécanique dont use Jim Davis. Dans le premier cas, Garfield se 
contentait d’un commentaire sarcastique s’ajoutant à un effet comique 
largement autonome. Dans le second cas, la présence de Garfield et de 
son ironie atténuait ou contrebalançait, paradoxalement, le tourment de 
Jon et créait l’effet comique. Dans le cas qui nous occupe à présent, 
l’absence de Garfield correspond à un défaut d’explication qui laisse 
s’épanouir une forme d’étrangeté. Ce type de strip est moins courant que 
les deux premiers [fig 13]. On y trouve des apparitions hallucinatoires 
de Jon, des enchaînements incohérents, des rythmes déséquilibrés... 
La cause peut s’en trouver, là encore, dans la caractérisation du 
personnage. Non content d’être simplement reclus et dépressif, Jon est 
quelqu’un de maladroit. Les difficultés qu’il rencontre avec les objets 
qui l’entourent occasionnent souvent des catastrophes. Davis, tenu qu’il 
est à raconter son histoire en trois cases, synthétise la maladresse de 
Jon en recouvrant son visage de la matière qu’il n’a pu maîtriser (on 
peut noter une redondance du ruban adhésif, variante obsessionnelle du 
fameux sparadrap de Haddock dans L’Affaire Tournesol). Sans Garfield 
pour expliquer au lecteur la raison des attirails farfelus de Jon, le lecteur 
voit simplement un corps métamorphosé, bionique même, qui déambule 
silencieusement dans l’espace. La fantaisie gratuite de ces apparitions 
de Jon est évidemment inconcevable dans la série originale. Les strips 

1. Article de Amy Orndorff, op.cit.
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de Walsh prennent une forme absurde et lacunaire qui ne correspond en 
rien au style traditionnel -pour ne pas dire conventionnel- de Jim Davis. 
Remarquons également que, une fois arrachés à leur fonction, certains 
éléments structurels, comme les procédés de cadrage, peuvent devenir 
des anomalies et induire des effets d’invraisemblance. Dans le strip daté 
du 24 février 2015, l’élargissement du point de vue dans la vignette finale 
se convertit en un rétrécissement physique de Jon. Puisqu’il n’y a aucune 
raison narrative à ce que Jon nous soit présenté d’un peu plus loin, c’est 
que notre point de vue n’a pas changé. Et comme Jon apparaît plus petit, 
c’est probablement qu’il est devenu, subitement et sans raison aucune, 
plus petit. Voici un cas où l’écart entre degré perçu et degré conçu est 
encore augmenté. Sans la caution Garfield, interprète privilégié des 
maladresses et des naïvetés de Jon, les strips marchent sur la tête : ils 
n’ont ni début, ni fin, opèrent des sauts quantiques inexplicables, sont 
traversés de Jon improbables aux têtes desquelles on a greffé, entre 
autres, des ustensiles de cuisines. Walsh a déplacé les strips dans un 
registre totalement différent. Ni tragiques, ni véritablement comiques, 
les strips confinent au surréalisme et s’inscrivent dans une poétique 
étrangère à celle de Jim Davis. Les gags visuels, essentiellement 
burlesques, ont évolué pour devenir des manifestations surnaturelles. 
L’affliction de Jon que nous avons décrite plus haut le conduit parfois 
à des sauts d’humeurs ou à des attitudes délirantes. Ici, c’est le strip 
tout entier qui a des accès de folie. L’incohérence de la structure et du 
contenu de la narration renvoie à une forme pathologique de solitude 
dans laquelle Jon s’abandonne. Jon délire son propre quotidien, le héros 
de bande dessinée délire son propre strip. C’est une des lectures les 
plus inattendues de Garfield que Walsh puisse nous offrir.

Quatrième catégorie : dialogue avec l’invisible

La folie se prolonge jusque dans la quatrième et dernière catégorie, mais 
sous une forme atténuée. Il s’agit des cas de figure où l’absence de Gar-
field est particulièrement saillante et où elle devient presque le sujet du 
strip [fig 14]. Nous incluons dans cette catégorie les strips dans lesquels 
Jon s’adresse expressément à quelqu’un situé à côté de lui (Garfield 
par hypothèse). La plupart du temps, les exclamations de Jon précè-
dent les réponses désabusées de Garfield et ces dernières concluent la 
bande. Aussi les strips de cette catégorie, une fois revisités par Walsh, 
s’achèvent-ils souvent sur un silence. Jon ne parle pas en l’air, il semble 
avoir un interlocuteur bien déterminé. Dans le strip du 20 février 2008, 

13. Dan Walsh, strips extraits du site garfi eldminusgarfi eld.net, cas de surréalisme acci-
dentel et notamment une apparence de « rétrécissement » dans le dernier strip.
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il reproche à celui-ci d’avoir oublié son anniversaire, dans le strip du 
lendemain, Jon lui offre un repas. De toute évidence, Jon a une relation 
avec ce quelqu’un d’autre, il n’est pas seul ou du moins, il se comporte 
comme s’il ne l’était pas. Le hic est évidemment que l’interlocuteur n’est 
jamais visible. Soit il n’est pas là et Jon croit lui parler. Soit il est bien 
là mais nous ne le voyons pas. Si l’on s’en tient à la première lecture, 
rien ne prouve que Jon s’adresse à la même personne à chaque fois. Il 
a peut-être une multitude de congénères invisibles, tous différents les 
uns des autres. Bien sûr, la deuxième lecture, celle qui est consciente 
du filtrage, conduit à n’y voir qu’un seul et même interlocuteur, alter-ego 
transparent et muet de Garfield. Si l’on postule donc que Jon s’adresse 
toujours au même personnage invisible, dira-t-on que ce personnage 
est matériellement absent ou simplement absent à notre regard ? 
Rien n’empêche d’imaginer que cet autrui sans nom se trouve «�hors-
champ�», toujours à la limite du cadre de la vignette, toujours hors de 
notre champ de lecture. C’est théoriquement possible mais il faut re-
marquer que la narration telle qu’elle s’organise au sein du strip, ce que 
Thierry Groensteen appellerait «�l’arthrologie restreinte�»1, déploie un 
temps et un espace pour la présence de cet interlocuteur. Dans le strip 
du premier avril 2008, la troisième vignette déplace le regard au pied 
de Jon, comme pour montrer quelqu’un ou quelque chose localisé plus 
bas et qui répondrait à sa question. Dans le strip du 14 février 2008, 
deux vignettes vacantes se donnent comme l’espace privilégié pour 
accueillir une réplique à l’exclamation de Jon (laquelle appellerait bien 
des commentaires). Les structures sont faites pour mettre en scène un 
dialogue et, conséquemment, elles mettent en scène le non-avènement 
de ce dialogue. Jon parle à un être imaginaire, soit. En ce sens, ces 
strips sont un autre avatar d’une folie rampante due à la solitude. Walsh 
crée même un écho supplémentaire à cette folie, il la plie sur elle-même, 
en reprenant des strips où le malheureux Jon parle de rendez-vous 
imaginaires et de flirts invisibles. Mais si l’on suit le fil de la deuxième 
lecture, force est de constater que Jon parle à Garfield. Ou plutôt, il 
parle à Garfield qui n’est pas là. L’invisible interlocuteur n’est pas une 
variable abstraite et interchangeable. Il est un non-Garfield. Même si 
Jon ne nomme jamais Garfield dans ces strips (Walsh a veillé a effacer 
toute trace, même nominale, du personnage) nous savons que c’est à 
lui qu’il parle, quand bien même il ne serait pas là. En fait, Garfield n’est 
plus là. C’est comme si Jon rejouait sans Garfield tous les gags qu’ils ont 

1. Système de la bande dessinée, op.cit., p.25 14. Dan Walsh, strips extraits du site garfi eldminusgarfi eld.net dans lesquels l’absence 
de Garfi eld est tellement frappante qu’on en vient à supposer l’existence d’un person-
nage invisible.
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vécus ensemble. Dans notre emboîtement conceptuel le strip de Davis 
(degré conçu) est contenu dans le strip de Walsh (degré perçu) et cet 
emboîtement peut être replacé dans une chronicité. Avant l’effaçage, 
Garfield était présent (omniprésent même) et après l’effaçage, Garfield 
est absent, foncièrement et cruellement absent. D’une certaine façon, 
l’absence de Garfield est présente. Elle est même omniprésente, comme 
Garfield l’était auparavant, elle se manifeste dans chaque vignette ou 
presque. L’absence renvoie au souvenir d’une présence et donc à sa 
possibilité. Elle est une présence, la présence d’un être que l’on a connu, 
reconnu et dont on se rappelle. Dans cette perspective, Jon est comme 
quelqu’un qui aurait vu un proche disparaître et qui ne parviendrait pas à 
faire son deuil. Il est comme quelqu’un qui continue de s’adresser à celui 
qui n’est plus là avec l’espoir d’un retour pourtant impossible. L’impossi-
bilité du retour de Garfield est en effet garantie par le sérieux de Walsh, 
et Jon a beau tout faire pour invoquer Garfield, ce dernier est principiel-
lement exclu des strips. Alors que tout l’appelle, Garfield n’est pas là et 
ne reviendra jamais. L’absence correspond à un congé définitif et donc 
à un retour impossible. Ceci rappelle le titre que Neuenschwander avait 
choisi pour sa bande dessinée sans héros et sans diégèse : «�A volta de 
Zé Carioca�» c’est à dire «�Le retour de Zé Carioca�». Dans les deux cas, 
si le personnage démis revient, c’est sous les espèces de l’absence et 
du silence. 

Et ceci nous amène au dévoilement de la relation qui unit Garfield à 
son maître et, corrélativement, au dévoilement de l’économie narrative 
de la série. Il semble que Jon ait besoin de Garfield, qu’il ait besoin de 
lui affectivement, car sur le plan purement matériel et moral, Garfield 
est surtout un parasite. Mais Garfield a également besoin de Jon. Dans 
l’équilibre dramatique de la série, Jon a un rôle bien précis : il est, 
presque toujours, le souffre-douleur de Garfield. Garfield se moque 
de lui et aime afficher une royale indifférence à ses malheurs. D’un 
point de vue fonctionnel, Jon n’existe qu’en tant qu’il est l’objet du 
mépris de Garfield, à quelques rares exceptions près, puisqu’il arrive 
aussi que Garfield manifeste une vraie empathie pour son maître. La 
médiocrité de Jon donne du grain à moudre au détachement cynique de 
Garfield. Jon est une ressource indispensable à Garfield : il le nourrit, il 
s’occupe de lui, mais il est surtout le support privilégié de l’expression 
d’un sentiment de supériorité. Qui est utile, qui est inutile ? Qui est 
l’acteur principal de cette histoire ? Jon, un antihéros du quotidien et 
Garfield, auxiliaire commentant la détresse du personnage principal. Ou 
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Garfield, antihéros - quoiqu’attachant et sympathique, il collectionne 
les défauts�- ayant Jon, son maître naïf, pour faire-valoir. La question 
est vite réglée, c’est naturellement Garfield la vedette de la série. Mais 
Walsh renverse la perspective et montre, à la fin des fins, que Jon et 
Garfield sont interdépendants (à tous les niveaux : en tant qu’êtres 
sensibles, personnages de fictions, formes graphiques). Notons au 
passage que, dans la série native, les deux personnages ne dialoguent 
jamais véritablement. Quand il s’adresse à Garfield, qu’il soit présent 
ou pas, Jon n’attend aucune réponse. C’est une des ambivalences 
du strip de Jim Davis : Garfield s’exprime toujours par des bulles de 
pensée. Il comprend ce que dit Jon mais Jon n’entend pas ce qu’il dit. 
Contrairement à certains de ses confrères animaux de papier, Garfield 
n’est -�théoriquement�- pas doué de parole. Sans même se comprendre, 
les deux membres du couple sont utiles l’un à l’autre et même vitaux l’un 
pour l’autre. Walsh fait jouer un Jon qui désire recréer la présence de 
Garfield, son alter-ego, en se comportant exactement comme s’il était 
encore là.  

Cette quatrième et dernière catégorie, où l’absence de Garfield se 
ressent et se voit plus qu’ailleurs, expose particulièrement bien le con-
trat qui lie Garfield à Jon et révèle, du même coup, une partie de la 
mécanique interne de la série. On peut lire le strip daté du 8 mars 2008 
[fig 15] comme l’illustration de ce paradoxe : Jon reproche à Garfield 
d’être inutile et encombrant alors même que Garfield a disparu et que le 
strip, à un niveau méta-narratif, réclame sa présence comme un élément 
indispensable1. 

«�Jouons à un jeu�» et imaginons que Garfield est utile. C’est ce que 
dit Jon dans le strip, et de ce fait, il suppose que Garfield - en tant 
qu’animal de compagnie - est dispensable (c’est le message qu’il adres-
se à Garfield en tout cas). Dan Walsh joue au jeu inverse en disant : 

1. La mise en avant de Jon comme personnage central au détriment de Garfi eld rappelle 
bien des cas de remplacements de personnages dans l’histoire de la bande dessinée. Il 
est fréquent qu’un personnage secondaire, lorsqu’il est apprécié des lecteurs ou jugé 
plus fécond que le héros par l’auteur, vole la vedette au personnage central et, à terme, 
donne son nom à la série. L’animal domestique prend parfois le pas sur le maître mais 
la réciproque est également vraie. Dans la bande dessinée française, on peut citer le 
Gai-Luron de Gotlib qui, au départ, n’est qu’un auxiliaire de la série Nanard et Jujube ou 
encore le Kador de Christian Binet, auquel ses maîtres, Robert et Raymonde Bidochon, 
piqueront le premier rôle pour avoir une série populaire à leur nom.
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«�imaginons que Garfield -�en tant que signe�- est inutile�». Il propose 
donc de l’enlever du strip, alors même que le bon sens voudrait que le 
personnage qui porte le nom de la série soit utile à celle-ci. Garfield 
n’est pas indispensable, nous l’avons dit, mais il est clair - l’opération 
de Walsh le démontre - que le personnage assume différentes fonctions 
dans la bande. Cette dernière survit à la disparition de son héros au prix 

15. Dan Walsh, strip extrait du site garfi eldminusgarfi eld.net dans lequel Jon « imagine » 
que Garfi eld est utile en tant qu’animal domestique alors que sa disparition artifi cielle 
prouve, par l’absurde, que Garfi led est utile (à Jon et à la série) en tant que personnage.

de certaines transformations que Walsh s’amuse à rendre possibles.

On trouve donc au moins quatre espèces de mutation dans le cor-
pus détourné par Walsh. Première espèce : le gag est préservé mais 
amendé�;�deuxième espèce�:�le strip comique est changé en strip 
tragique�;� troisième espèce : le strip tend à un surréalisme hallucinatoire�;� 
dernière espèce : le strip expose sa propre folie en désignant l’absence 
du personnage. Soustraire Garfield a donc, selon le strip choisi, des 
effets variables. Walsh dessine différents schémas qu’il exploite à sa 
guise, exactement comme Jim Davis le faisait dans la série originale. 
Reconnaissons cependant que la typologie que nous venons de définir 
est un peu artificielle. De fait, les strips des quatre types s’enchaînent 
les uns les autres au fil des jours sans aucune distinction. Tous les strips 
de Walsh s’insèrent dans une périodicité semblable à celle de la série 
d’origine : Walsh a beau publier ses strips sur Internet et non dans la 
presse, il essaye de respecter une livraison quotidienne. Ce faisant, il 
veut restituer l’effet d’habitude et de familiarité propre au strip journalier. 
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Harry Morgan remarquait déjà cette particularité du daily strip :

« À l’évidence, la page de bande dessinée est ce qu’il y a de plus 
quotidien dans un quotidien [...] Quand nous lisons un recueil de daily 
strips, nous faisons effectivement un voyage de jour en jour, de semaine 
en semaine. Le daily strip emprunte à son lecteur régulier le temps pen-
dant lequel il ne lit pas la page des bandes dessinées, pour le restituer 
à un lecteur occasionnel. En plus de l’espace intericonique, le daily strip 
investit donc un espace supplémentaire, celui qui sépare les strips entre 
eux�»1 

C’est dans cet espace, entre les strips, que vivent les protagonistes 
de la bande dessinée quotidienne. Dans l’interstice, les divers avatars du 
strip de Walsh se combinent et dessinent une totalité cohérente. Cette 
totalité est bien la série Garfield sans Garfield (en fait, la vie de Jon sans 
Garfield), ce que nous avons appelé plus haut «�Garfield-série moins 
Garfield-personnage�» et qui ne se résume pas à cette soustraction. 
C’est un strip qui est successivement (et, par effet d’ensemble simul-
tanément) comique, névrosé, absurde et méta-narratif. Bien qu’elle soit 
le produit d’un détournement minimal de l’œuvre de Jim Davis, G-G est 
une œuvre de bande dessinée originale, avec son propre système et, 
d’une certaine façon, son «�style�». C’est bien sûr un style qui n’est pas 
directement apparent, une auctorialité en contre-forme : Walsh produit 
une œuvre en enlevant certains éléments et en choisissant d’où il enlève 
ces éléments. Son strip est tributaire de la série de Jim Davis mais, en 
dernière instance, il s’en émancipe.

Comme beaucoup de ses confrères minimalistes, Dan Walsh expose 
à ses lecteurs, intentionnellement ou pas, le fonctionnement propre 
de l’œuvre-source. Le détournement a une portée analytique, et 
même didactique : en faisant le spectacle du strip qui ne parvient 
pas à s’accomplir ou qui s’accomplit différemment, il le déconstruit et 
interroge son langage propre (celui du strip en général, celui de l’œuvre 
en particulier). Cette exposition, plus ou moins directe, tire G-G vers 
le «�méta-strip�», genre établi - quoique peu fréquenté - de la bande 
dessinée journalière. On peut qualifier de «�méta-strip�» les bandes 
dessinées qui font systématiquement usage (le plus souvent absurde 

1. Harry MORGAN, « Modernité du Comic Strip » in Bande dessinée, récit et modernité, 
op. cit., p.72
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et mélancolique) de procédés de distanciation et de mises en abyme. 
Conscientes d’elles-mêmes, elles inscrivent leur discours dans une 
réflexion sur l’ontologie du personnage de BD qu’elles tirent vers une 
sorte de rire métaphysique ou, plus exactement, métasémantique. La 
grammaire du daily strip se prête bien à une exploitation humoristique 
du genre ; un bel exemple en est donné avec la série Sam’s strip de Mort 
Walker et Jerry Dumas (eux-mêmes praticiens du comic strip classique) 
dont nous livrons ici quelques extraits [fig 16].

Avant de conclure à propos de G-G, nous voudrions ouvrir une parenthèse 
pour dessiner une brève comparaison avec un cas de cinéma. Jusqu’ici, 
il n’a pas été question d’animation dans les œuvres étudiées ou citées. 
Cela étant, nous pensons qu’il est judicieux de montrer le parallèle qui 
peut exister entre bande dessinée et cinéma graphique du point de vue 
de notre sujet, la «�disparition�», et singulièrement ici, la disparition 
du personnage. De façon générale, le problème de l’existence d’un 
personnage invisible implique souvent une forme de métanarration ou 
de métalepse (monstration du fonctionnement des codes propres au 
médium, apparition de «�l’auteur�», etc.) On trouve quelques exemples 
de ce cas de figure dans le cinéma d’animation mais le langage 
étant, au moins en partie, structurellement différent de celui de la 
bande dessinée, les procédés ne sont pas les mêmes. Le réalisateur 
néerlandais Paul Driessen a livré une astucieuse solution au problème 
dans son court-métrage David en 1977 (couleurs, durée : 8 min 24 s). 
Dans ce dessin animé [fig 17], le personnage central, baptisé David en 
référence à l’Ancien Testament, est toujours dans le champ mais il n’est 
jamais visible parce qu’il est trop petit (Driessen dédie le film à ses deux 
enfants qui sont « des petits gens [sic] comme David »). À l’image de 
tout phénomène microscopique, David n’est pas visible à l’œil nu, et sa 
présence dans le plan est donc signifiée par d’autres éléments que son 
apparence sensible : sa voix (plutôt horripilante, d’autant que David ne 
cesse de vanter crânement les avantages de sa taille réduite), les sons 
qui lui sont associés (bruits de pas notamment), le comportement des 
autres personnages (au début, le colosse Goliath cherche à l’écraser 
avec une massue), etc. Au fil des séquences, le film développe une 
sorte d’ironie sur l’invisibilité de son héros : les autres personnages 
sont aussi incapables de localiser David que ne le sont les spectateurs. 
À ceci près que de nombreux indices de montage, de cadrage et de 
composition informent les spectateurs de la présence du personnage 
dans le plan, à défaut de son emplacement précis. David veut remédier 

16. Jerry Dumas et Mort Walker, Sam’s strip, strips datant de l’année 1961 traduits en français et extraits du recueil Sam’s 
strip paru aux éditions Actes Sud - l’AN 2 en 2009. 
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lui-même à la situation en manifestant sa présence par tous les moyens, 
comme pour assurer le spectateur (ou l’auditeur, dans la mesure où il 
y a peu à voir) qu’il est bel et bien dans l’image à défaut d’y figurer. Il 
montre son ombre dans la lumière d’un spot lumineux, fait éclater son 
stylo pour répandre de l’encre, etc. Driessen «�fait parler�» des plans 
vides ou monochromatiques et donne une chaire au personnage par 
tous les moyens à sa disposition sauf le plus évident �:�montrer sa forme 
corporelle. La figure matérialise son désir de se détacher du fond, le 
personnage proclame sa vocation à apparaître dans l’image. On voit bien 
l’économie de travail que représente la mise en scène d’un personnage 
sans corps, il n’y a rien -�ou presque�- à dessiner et donc fort peu à 
animer. C’est un minimalisme rhétorique (parce qu’au service d’une 
forme de comique et participant d’une méta-narration) comme dans les 
deux cas que nous avons étudié mais ce minimalisme va à rebours des 
minimalismes singuliers de Neuenschwander et Walsh. Ces derniers font 
disparaître le corps graphique des personnages pour faire disparaître les 
personnages (comme acteurs de la fiction et sous-entités signifiantes) 
et tirent la forme donnée du récit original vers un état consécutif 
d’ascétisme visuel tandis que Driessen fait exister le personnage, le 
fait apparaître sans lui donner un corps graphique (moyen analogue, 
finalité contraire) et il choisit d’emblée une esthétique de la retenue. 
Dans la mesure où il n’est pas dans un démarche de réappropriation 
d’images pré-existantes, il pratique un minimalisme a priori et non a 
posteriori. Ne pas voir le personnage est un postulat de départ, une 
règle du jeu, et non une hypothèse appliquée à un cas donné. Quelle 
que soit l’option, l’absence visuelle de l’agent principal du récit perturbe 
le bon déroulement dudit récit et produit une forme de réflexivité : 
Neuneschwander parle des structures encadrantes de la BD, Walsh 
parle du fonctionnement de la «�vedette�» dans une série de daily-strips 
et Niessen parle du pouvoir de suggestion du cinéma à travers l’usage 
d’un outil visuel très simple (l’indice élémentaire) capable de situer et de 
caractériser un personnage. En ce qui concerne Driessen, le choix d’un 
héros minuscule, infiniment petit, dérisoire même parce que non-visible, 
est un hommage à une forme de sobriété graphique et à l’économie 
de moyen en général : le meilleur personnage est celui qu’on ne voit 
pas et que l’on ne peut qu’imaginer. Le David de Driessen cherche à 
être sans apparaître (jusqu’à disparaître au sens fort du mot, écrasé 
par inadvertance). Il est des personnages  capables de disparaître, peu 
à peu, au profit d’autrechose. Nous verrons cela dans notre chapitre 
consacré à Riki fermier… Cette parenthèse étant fermée, revenons à 
Garfield minus Garfield. 

17. Photogrammes de David, court-métrage d’animation de Paul Driessen datant de 1977 (dessin-animé en 
couleurs, ici les reproductions sont passées en niveau de gris). Les photogrammes s’inscrivent dans le temps 
du fi lm entre 3 : 21 et 5 : 40. Sur un fond uni on y voit David essayer d’apparaître au spectateur par divers moyens : 
gonfl er un ballon, montrer son ombre, faire couler de l’encre. Dans les deux derniers plans, la traînée d’encre 
dessine la trajectoire du personnage que l’on entend marcher. Son déplacement est tracé mais son corps 
n’apparaît jamais.  



74 L’IMAGE À MINIMA

Il nous faut remarquer que Walsh fait le choix délibéré de perpétuer son 
rituel d’effacement. Il souhaite s’inscrire dans la périodicité du daily strip 
sous la forme plus contemporaine du blog (avec les infinies possibilités 
de partage que cela suppose) mais il ne s’est pas contenté «�d’effacer�» 
Garfield seulement pendant quelques semaines ou quelques mois. Walsh 
alimente le blog depuis une décennie. C’est comme si, au caractère 
répétitif - voire lassant - de la série, il répondait par une obstination 
digne des artistes conceptuels les plus acharnés (Roman Opalka en est 
un bon exemple). S’il fallait passer une vie entière à retirer Garfield de 
tous les strips de Jim Davis, il le ferait. En ceci consiste la beauté et la 
limite de son geste. D’une bande dessinée d’exploitation il ne peut faire 
qu’une exploitation et donc prendre le risque de l’épuisement. Mais il fait 
montre, dans son endurance, d’une fidélité à son principe et par là, d’une 
appréciable radicalité. En fait, cette longévité correspond à une pratique 
de lecteur. Garfield est une série qui se maintient dans le temps par une 
invincible répétition d’elle-même, une bande dessinée qu’on lit chaque 
jour et qu’on relit régulièrement sans jamais rien trouver de nouveau. 
Walsh pratique tous les jours, ou presque, une lecture obsessionnelle 
par laquelle il retire le personnage du strip qu’il connaît par cœur. Il 
transforme donc la bande mais, aussitôt, en reconstitue l’immutabilité 
typique. En appliquant son filtre indéfiniment et sans jamais en varier, 
il recrée un principe de répétition et de constance qui a la vertu am-
bivalente de rassurer et même de sécuriser la lecture. Aux habitudes 
de Garfield, il substitue son habitude de supprimer Garfield. En cela il 
témoigne de la spécificité de son expérience et de son goût de lecteur�:�il 
est un lecteur-expérimentateur, un lecteur-joueur, en même temps qu’un 
lecteur rituel, routinier. Il sait apprécier la constance granitique d’une BD 
à succès, fait hommage à l’indépassable force de l’habitude et y voit, en 
même temps, une formidable opportunité de relire l’œuvre originale et 
de la mettre à distance. 

 À l’instar de Rivane Neuenschwander, Dan Walsh fait une œuvre de sa 
lecture, il nous donne à lire sa propre manière de lire. Avant d’être un 
auteur, il est un interprète, c’est à dire un lecteur. Ce fait est d’ailleurs 
en cohérence avec son positionnement modeste au regard de Jim 
Davis�;�nous l’avons dit plus haut, le recueil des strips de G-G et signé 
Davis et simplement préfacé par Walsh, comme si Walsh n’était l’auteur 
que de son idée (effacer Garfield) et qu’il l’avait soufflée à Davis. Même 
si la raison véritable en est juridique, l’attribution des strips évidés à 
l’auteur de la série originale positionne Walsh en un simple commentateur 
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; il devient quelqu’un qui fait de la bande dessinée “secondaire” comme 
on ferait de la littérature secondaire. C’est un jeu qu’il propose à tous 
les autres lecteurs de Garfield ; il n’est pas propriétaire exclusif de 
son idée. Certains internautes ne s’y sont pas trompés et, après avoir 
partagé la production de Walsh, se sont amusés à décliner son principe : 
retirer uniquement les bulles de Garfield, conserver Garfield mais retirer 
Jon, retirer les bulles de Jon, etc. Walsh est pourtant bien l’auteur ou 
du moins le déclencheur de quelque chose. Disons-le, il est l’auteur de 
sa propre lecture de Garfield, une lecture fragmentaire et maniaque, 
obsédée par le retrait de la figure centrale. Cette lecture se donne ou 
se matérialise dans la production ininterrompue de centaines de strips 
sans Garfield qui construisent, cumulativement, un monde unique et 
nouveau. Dans ce monde, Garfield aurait pu exister mais il n’existe pas. 
Ou alors, s’il a existé un jour, il ne reviendra pas. Ici l’on voit qu’une 
lecture de l’œuvre, actée dans une altération plastique de celle-ci - en 
l’occurrence une réduction - produit un monde nouveau. Comme Rivane 
Neuenschwander dans Zé Carioca, Walsh investit un monde de bande 
dessinée existant et, par ricochet, fabrique un autre monde. Dans les 
deux cas, nous sommes invités à envisager autant de mondes possibles 
qu’il y a de lectures possibles. Et ceci nous conduit à notre troisième et 
dernier exemple où le monde nouvellement créé atteint un degré inédit 
de puissance et d’autonomie narratives.  

18. Ce strip du portrait de Garfi eld, particulièrement topique, parle de lui-même (aux deux 
sens du terme). Jon réalise un monochrome jaune pour portraiturer son ami invisible, 
« capturer son essence ». Peut-on imaginer meilleure image de Dan Walsh ? Lui qui 
s’efforce de retoucher les strips de Garfi eld pour le faire disparaître, n’espère-t-il pas 
ainsi « capturer son essence » en négatif ? Dan Walsh ajoute une mention de son statut 
économique précaire - si caractéristique du peintre ! - et incite le lecteur à acheter le 
recueil imprimé, dont il n’est que le co-auteur…
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Le pélican jovial vient juste d’accoster le long de la berge. Après avoir 
jeté l’ancre, il entame sa promenade. Sur sa route, les pâturages 
indifférenciés cèdent vite la place à une sympathique chaumière. Elle 
n’attendait que lui. « Oh ! La belle maison ! Allons voir s’il y a quelqu’un.�» 
Mais il n’y a personne. Ni dans la maison, ni sur le chemin, ni même à 
bord du bateau duquel venait le pélican. Il n’y a personne d’autre que lui. 
Il est seul dans la vignette, seul dans la page, seul dans son livre. Il est 
seul, et il n’a pas l’air d’en être dérangé [fig 19].

Jusqu’ici, nous nous sommes intéressés à des entreprises minimalistes 
qui, s’emparant d’une œuvre de bande dessinée, engendraient un 
discours nouveau dans un format différent de celui de l’œuvre native. 
Rivane Neuenschwander extrayait les pages d’un vieux comic book et 
les exposait dans une galerie d’art. Dan Walsh récupérait des strips 
quotidiens d’abord parus dans la presse et il les republiait, dans le 
désordre, sur une page Internet créée pour l’occasion. Avec Riki fermier, 
Ilan Manouach s’attaque à un livre, sans rien changer à sa nature de 
livre. Il reprend un album de la série danoise Petzi duquel il retire tous 
les personnages sauf un, le pélican, lequel donne son nom à l’œuvre. 
Riki, puisque c’est de lui qu’il s’agit, se retrouve esseulé dans l’univers 
narratif de la série Petzi et singulièrement dans l’épisode Petzi fermier. 
Manouach propose à son lecteur, qu’il soit un amateur de Petzi ou un 
pure néophyte, de se (re-)plonger dans l’album pour suivre l’inquiétant 
vagabondage de Riki, et ce de la première à la dernière page. L’égard 
porté au maintien du cadre originel (ou à sa reconstitution) permet de 
produire une expérience de lecture plus intensive et peut-être plus 
complète. L’album est une totalité cohérente et compacte, avec un début 
et une fin. Nous allons tenter d’examiner toutes les conséquences de ce 
parti-pris éditorial sur la constitution d’un discours plastique et narratif 
dans le livre et par le livre. Ce sera l’occasion de montrer ce qui distingue 
le cas Manouach des deux précédents, avant d’ébaucher une conclusion 

Riki fermier 

« En avant… 
Direction, le champ ! »
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en forme de prospective. Mais il convient d’abord de présenter l’œuvre-
source, Petzi, et de décrire, le plus factuellement possible, ce qu’Ilan 
Manouach en fait. 

Petzi («�Rasmus Klump�» en version originale) est une fameuse série de 
bandes dessinées danoise créée en 1951 par les époux Hansen (Carla au 
scénario, Vilhelm au dessin) et diffusée dans le monde entier. Petzi n’est 
certes pas une bande avant-gardiste. Elle met en scène les aventures 
d’un ours anthropomorphe et de ses amis parcourant le monde à bord 
d’un bateau à vapeur. L’humour est bon enfant, les personnages tous 
bienveillants, genrés mais désexualisés, et leurs aventures consistent à 
rencontrer d’autres animaux eux-mêmes très sympathiques. Ces voy-
ages sont prétextes à faire découvrir aux jeunes lecteurs divers aspects 
du monde : une activité manuelle, une espèce animale, un sport, etc. 
Remarquons que Petzi et ses compagnons manifestent une ingéniosité 
à toute épreuve et un goût prononcé pour le bricolage. Leurs aventures 
sont ponctuées de saynètes de construction collective qui occasion-
nent un certain nombre de gags. Les albums sont en fait des recueils de 
strips qui ont été pré-publiés dans la presse et ces derniers n’ont pas 
toujours une grande cohérence narrative. 

Cette bande dessinée animalière à destination des enfants, qui est con-
struite autour d’un personnage principal entourés d’auxiliaires divers et 
qui se donne sous forme d’une série d’épisodes thématiques correspond 
à un modèle éditorial bien établi et exploitable indéfiniment.

Sur le plan purement plastique, Petzi affiche un système de dessin1 
clairement défini, simple et homogène. Il s’inscrit dans certains canons 
de la bande dessinée enfantine et plus généralement de l’illustration 
jeunesse : cerné noir, aplats de couleurs désaturées, peu de variations 
dans les échelles de cadre, un graphisme qui se distingue par sa clarté, 
sa rondeur, une espèce de jovialité généralisée. On peut parler, dans 
un sens élargi, de «�ligne claire�». Le mode de narration est également 
très simple : le fil du récit est continu, il n’y a presque pas d’ellipses, le 
texte est constitué de dialogues et d’énoncés descriptifs élémentaires. 

1. C’est le nom que Daniel Goossens donnait à la notion de « style graphique » lors d’une 
table ronde organisée dans le cadre du festival SoBD en décembre 2015 à Paris, je le 
reprends ici à mon compte.

19. Ilan Manouach, page 3 de Riki fermier, Bruxelles, La 5e Couche, 2010.
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Notons que, dès 1959, les auteurs ont substitué aux traditionnelles 
légendes situées sous les vignettes (appelées aussi récitatifs) des bulles 
de dialogue, donnant ainsi à la série une forme un peu plus moderne 
(on sait par ailleurs que le Yellow Kid de Richard Felton Outcault, 
personnage fondateur de la bande dessinée américaine, s’exprimait déjà 
dans des «�ballons�» en 1896). Cependant, les lecteurs francophones 
ont dû attendre 1984 pour que les éditions Casterman intègrent des 
bulles à leurs traductions de la série, auparavant les dialogues étaient 
organisés dans des légendes usant de petits pictogrammes à l’effigie 
des personnages. Curieuse séparation du corps agissant dans la 
vignette et de la tête parlant dans le cartouche�:�les animaux de Petzi, 
céphalophores comme St Denis, semblent déjà prêts à toutes les 
mutations. Naturellement, nous y reviendrons… 

20. Carla & Vilhelm Hansen, extrait d’une planche de Petzi alpiniste, première édition 
francophone, Tournai, Castermans, 1960, p.29.
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La construction scénaristique suit une logique qu’on peut qualifier de 
primitive, pour ne pas dire carrément gratuite. Évoquant la série, Thierry 
Groensteen a les mots suivants :

«�Ici, tout n’est que détails, incidents, anecdotes, petits gags enfilés les 
uns derrière les autres sur une trame improvisée au jour le jour et qui ne 
connaît ni commencement ni fin (...) jamais ce feuilleton ne se structure 
en intrigue : c’est une suite ininterrompue de variations sur quelques 
éléments constitutifs.�»1

S’il reconnaît un certain charme loufoque à Petzi, Groensteen quali-
fie tout de même la série de «�désuète» en évoquant un «�graphisme 

1. Thierry GROENSTEEN in Animaux en cases, une histoire critique de la bande dessinée 
animalière, Paris, Futuropolis, 1987, p. 69-70.

21. En haut : extrait d’une planche de Petzi et 
le gros poisson, deuxième édition francophone, 
Tournai, Casterman, 1992, p.3.
Ci-dessus : exemple d’« iconèmes » utilisés dans 
l’ancienne édition pour identifi er les personnages 
à l’intérieur des légendes dialoguées.
Ci-contre : vignette de Petzi à la barre de son 
bateau, utilisée comme logotype pour la série et 
fi gurant au dos des albums (ancienne édition). 
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suranné�» et la «�faiblesse congénitale des scénarios�»1. Les mots sont 
sévères mais l’honnêteté commande de reconnaître qu’ils décrivent 
plutôt bien l’œuvre des Hansen.

En fin de compte, Petzi est une œuvre d’une accessibilité totale et, si on 
devait -�trivialement�- lui reprocher quelque chose, ce serait ses répéti-
tions, son caractère naïf et une forme de mièvrerie. À cet égard Petzi est 
très comparable à certaines séries francophones traditionnelles, comme 
par exemple Sylvain et Sylvette, créée en 1941 par Maurice Cuvillier2. 

Ce sont peut-être les faiblesses de la série, en plus de sa grande 
popularité, qui ont conduit Ilan Manouach à s’y intéresser. À ce titre, 
sa démarche a quelque ressemblance avec celle de Dan Walsh puis-
que, comme ce dernier, il s’attaque à une bande dessinée dont le trait 
principal semble être la «�facilité�». C’est à nouveau un minimalisme 
expérimental (ou critique) qui répond à un minimalisme d’exploitation, 
un minimalisme par défaut. On devrait pouvoir, à moindre frais, créer 
du trouble dans la clarté simplette de Petzi. Cependant, il ne faudrait 
pas négliger le potentiel surréaliste de la série, hautement perceptible 
à tout lecteur. En suivant la pente naturelle d’un regard post-moderne, 
on trouve aisément dans les tribulations du petit ours une «�inquiétante 
étrangeté�», elle-même savoureuse, qu’il devient urgent de faire monter 
en folie véritable. Il est clair qu’Ilan Manouach cherche à en tirer profit ; 
du moins, il en prend la direction. Ce n’est bien sûr pas sans risque. On 
peut craindre en effet qu’un surplus d’extravagance rompe le charme 
d’une absurdité ingénue et tranquille, d’autant plus forte qu’elle n’est 
pas calculée. C’est pourquoi, sans doute, l’intervention de Manouach 
est si légère, si modeste, transparente même et - si l’on veut - presque 
invisible. Comme Neuenschwander et Walsh, il fait le choix de la dis-
parition et de son effet typique de dévoilement. Dépeupler l’album pour 
mieux le pénétrer et peut-être, mieux le comprendre. 

1. Ibid, p.71.
2. série d’une remarquable longévité puisqu’elle est encore en cours. elle a été reprise 
en 1956 par Jean-Louis Pesch puis en 1999 par Bérik.
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Avant de voir en quels termes cette disparition opère, il est utile de 
présenter Ilan Manouach et quelques-uns de ses travaux antérieurs. 
Sujet belge d’origine grecque, Manouach se définit comme un artiste 
transdisciplinaire travaillant sur des «�bandes dessinées expérimentales 
et conceptuelles�». Également éditeur, c’est un créateur de livres au 
sens large et c’est même -�si l’on veut�- un «�artiste du livre�». Toute 
son entreprise plastique et réflexive se consacre à l’interrogation de 
cet objet. Les questions qu’il soulève peuvent aussi bien porter sur la 
forme du livre que sur ses multiples usages ; elles concernent autant 
sa valeur économique que ses implications esthétiques ou affectives. 
Ajoutons qu’il mène de front ses activités éditoriales et plastiques avec 
une pratique musicale soutenue, en l’espèce du jazz expérimental. 
Les procédés conjoints du collage sonore et de l’improvisation sont 
certainement à rapprocher de ses opérations livresques.      

En effet, Manouach est connu pour ses appropriations non-signées d’al-
bums de BD, lesquelles vont souvent avec un manifeste laconique. Il 
choisit une contrainte simple, l’applique à l’objet dans sa totalité et fait 
paraître le résultat comme un livre ordinaire. Le produit du détournement, 
illégal dans bien des cas, est mis sur le marché où il peut rencontrer le 
lectorat, comme par accident. Ilan Manouach revendique une forme de 
primat de la lecture ; il insiste sur l’existence d’un «�espace du lecteur�» 
propre à chacun, «a�u-delà de toutes les significations imposés par 
l’auteur ou des interprétations généralement admises�». On voit naturel-
lement que les problèmes relatifs à l’auctorialité et à l’attribution des 
œuvres occupent pleinement sa démarche, il nous faudra en éclairer 
quelques-uns. En distribuant les ouvrages détournés lors d’importants 
salons éditoriaux (notamment le Festival International de Bande Dessinée 
d’Angoulême), la démonstration est faite que les bandes dessinées ex-
istent en elles-mêmes, peut-être par elles-mêmes dans une sorte d’état 
primaire, et non comme la documentation seconde d’une pratique artis-
tique. Conçues comme un produit de masse - bien culturel reproductible 
à destination d’un public très large - elles constituent ce qu’il appelle un 
«�médium puissamment auto-réflexif�»1.

1. Je reprends ici, traduits de l’anglais, les termes d’une note introductive, rédigée par 

1/ Contrefaçons belges
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Afin de comprendre la particularité de Riki fermier dans l’œuvre de 
Manouach et pour tenter de décrire son «�minimalisme�» singulier, il 
nous paraît opportun de citer ici quelques autres de ses travaux. Les 
deux exemples les plus éloquents -�et certainement les plus connus�- 
de son œuvre sont Katz (avec sa déclinaison Meta-Katz) et Noirs. Ces 
deux livres sont respectivement tirés du Maus de Art Spiegelman et 
des Schtroumpfs noirs de Pierre Culliford, alias Peyo. Deux œuvres 
emblématiques et, chacune à sa façon, historiques : d’un côté, le roman 
graphique américain consacré aux souvenirs d’un Juif rescapé de la 
Shoah (père de l’auteur) et de l’autre, le premier recueil en album de 
la série des Schtroumpfs paru chez Dupuis en 1963. Ici, les œuvres-
sources ont objectivement un statut et, à certains égards, un prestige 
qui les distinguent nettement de Riki fermier. De fait, Maus et les 
Schtroumpfs noirs sont tous les deux emblématiques : le premier est 
l’exemple parfait d’un roman graphique qui, en raison de la gravité de 
son sujet autant que de son versant introspectif et intellectuel, a acquis 
une légitimité qui le surclasse largement par rapport au statut culturel 
mineur traditionnellement attribué à la bande dessinée1, le second est 
un album mémorable de la série des Schtroumpfs, qui est elle-même 
populaire mondialement et représentative de «�l’école de Marcinelle�», 
style graphique très important dans la bande dessinée franco-belge 
d’après-guerre. Dans les deux cas, nous verrons que l’intervention de 
Manouach a un caractère polémique des plus saillants. À cet égard, Riki 
fermier est peut-être une opération plus simple, ou plus universelle, 
exempte qu’elle est de charge politique.  

Pour caractériser convenablement la démarche d’Ilan Manouach, il nous 
semble profitable de décrire, avec précision, au moins l’un des deux 
exemples susmentionnés. Il s’agira de Katz, notamment en raison de 
la controverse éditoriale que le livre déclencha et des suites de cette 
controverse. Le lecteur pressé d’arriver au commentaire de Riki fermier 
pourra éviter ce détour en se reportant directement à la page 93.  

Manouach lui-même et disponible sur son site personnel : https://www.ilanmanouach.
com 
1. Sur la question de la place du médium BD dans le marché de la culture, on peut con-
sulter Thierry GROENSTEEN, Un objet culturel non identifi é, Angoulême, Editions de l’An 
2, coll. « Essais », 2006, ou plus récemment Benoît MOUCHART, De la bande dessinée au 
XXIE siècle, Les Belles Lettres-Archimbaud, 2013 
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Depuis les années 60, Art Spiegelman est une figure importante de la 
bande dessinée alternative américaine, au même titre, par exemple, que 
Robert Crumb ou Gilbert Shelton. Entre 1972 et 1980, il réalise un ro-
man graphique traitant des persécutions contre les Juifs d’Europe des 
années 30 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre Mondiale : Maus. Long 
de 295 pages, le livre retrace le récit autobiographique de son père, 
Vladek Spiegelman, Juif polonais rescapé d’Auschwitz, dans un univers 
animalier où les nazis sont représentés par des chats et les Juifs par des 
souris - d’où le titre Maus c’est à dire «�souris�» en allemand. Dans le 
livre, Spiegelman met également en scène ses propres difficultés à faire 
parler son père et à écrire son histoire [fig 24]. Le premier tome de Maus 
paraît en 1986 et le second en 1991. Traduit en dix-huit langues et salué 
par la critique du monde entier, le livre obtient en 1992 le prix Pulitzer 
dans la catégorie «�prix spéciaux et citations�», distinction inédite pour 
une bande dessinée.

23. Couvertures des deux tomes de Maus dans leur édition américaine. Art Spiegelman, 
Maus I & II, New-York, Pantheon Books, 1986 - 1991, prépubliés dans la revue RAW entre 
1972 et 1991



24. Art Spiegelman, Maus, planche extraite du tome 1 de l’édition française, Paris, Flammarion, 1988.

NARRATIONS DU MANQUE 87

En 2012, Art Spiegelman est président de la 39e édition du festival 
d’Angoulême. À divers endroits de la ville, les festivaliers peuvent se 
procurer des exemplaires d’un mystérieux livre intitulé Katz [fig 25]. 
Distribué quasi-clandestinement et pour un prix dérisoire, l’ouvrage ne 
fait mention d’aucun éditeur ni d’aucun auteur ; détournement critique 
de Maus, il produit rapidement son effet. Manouach, anonyme à ce 
moment-là, a repris chacune des planches de Spiegelman en attribuant 
à tous les personnages, sans exception, des têtes de chat. C’est la seule 
et unique altération que le livre original ait subie et c’est donc sur ce 

25. Exemplaires du livre expérimental Katz de Ilan Manouach, Bruxelles, La 5e Couche, 
2012. Source : http://www.du9.org/chronique/metakatz/
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point précis que Manouach tient un discours, ou du moins pose une 
question. De fait, le zoomorphisme pratiqué par Spiegelman ne va pas 
sans problème�:�si les Juifs sont des souris et les Allemands des chats, 
il y a comme une vocation animale des uns au martyr et des autres à la 
prédation. Ce serait, à l’extrême limite, le reflet inversé de la conception 
raciale des bourreaux, c’est à dire un essentialisme de plus. D’autant que 
les autres nationalités présentes dans le livre connaissent des traductions 
animalières dont certaines sont peu flatteuses : les Polonais en cochons, 
les Français en grenouille, les Américains en chiens, etc. La difficulté 
est d’ailleurs évoquée par Spiegelman lui-même dans Maus ; on le voit 
par exemple hésiter quant à la forme animale qu’il doit donner à son 
épouse Françoise�: étant française, elle devrait logiquement apparaître 
en grenouille mais elle s’est convertie au judaïsme (par amour pour Art) 
ce qui lui vaut - théoriquement - d’apparaître en souris… En rapportant 
tous les acteurs de cette tragédie à une même espèce animale (et qui 
plus est féline, donc carnivore et prédatrice) Manouach fait l’hypothèse 
qu’il n’y aucune prédestination au crime génocidaire, qu’elle soit 
ethnique ou culturelle, et que la barbarie peut naître de tous les bords, 
au gré de l’Histoire et des constructions identitaires. C’est peut-être 
une façon de rendre plus universelle l’expérience singulière du père de 
Spiegelman. Remarquons que Manouach n’ajoute aucun discours à son 
geste systématique de remplacement. À défaut de porter une thèse 
pleine et entière, il pose au moins une question. Dans tous les cas, il 
semblait salutaire de porter un regard critique sur Maus tant l’œuvre, 
révérée par le public et par la profession, paraissait intouchable. C’était 
sans compter sur les lois de la propriété intellectuelle et l’inflexibilité de 
la maison Flammarion, éditeur français de Maus et dépositaire de ses 
droits de reproduction.

Une cinquantaine d’exemplaires seulement avaient circulé au moment 
du festival. Aucune mention, ni de l’auteur ni de l’éditeur, ne figurait 
sur Katz à ce moment-là. Mais le livre avait un numéro ISBN et ledit 
numéro renvoyait directement à un éditeur bruxellois bien établi, La 5e 
Couche. En outre, il devint évident, pour qui connaissait le catalogue de 
l’éditeur, que le responsable de Katz ne pouvait être qu’Ilan Manouach. 
Après le festival d’Angoulême, il était officiellement prévu que Katz soit 
disponible en librairie pour le mois d’avril 2012. Selon les Belles Lettres, 
distributeur de l’ouvrage, Katz avait été précommandé tellement de fois 
que le livre était déjà épuisé, avant même sa sortie, dans des dizaines de 
librairies belges et françaises. Manouach et son éditeur ne souhaitaient 
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néanmoins aucune réimpression, actant que le réemploi de Maus était 
le fait d’un positionnement conceptuel et artistique, c’est à dire à l’op-
posé d’une démarche lucrative de recyclage. Ceci étant, les avocats de 
la maison Flammarion ne tardèrent pas à réagir et poursuivirent l’éditeur 
belge pour contrefaçon. Les exemplaires restants furent envoyés au pi-
lon deux semaines avant leur sortie officielle en librairie. Mais Manouach 
et Xavier Löwenthal, son éditeur, n’en restèrent pas là. Quelques temps 
plus tard, ils répliquèrent par un ouvrage collectif intitulé Metakatz le-
quel revenait sur la polémique et «�l’affaire Katz�» à travers diverses 
contributions textuelles et graphiques. Il y est notamment remarqué 
par un des contributeurs que Spiegelman lui-même, grand praticien du 
collage, s’était fait le spécialiste des détournements de bande dessinée 
populaire1. Le nom «�Metakatz�» parodie malicieusement le Metamaus� 
de Spiegelman, ouvrage autobiographique dans lequel l’auteur améric-
ain revenait, vingt-cinq ans après, sur la parution de Maus, son succès et 
les bouleversements personnels qui en découlèrent dans sa vie.

Avec Katz, Ilan Manouach a réalisé une sorte de «�coup�» éditorial et 
politique qui a eu le mérite de faire émerger un débat. À l’échelle de Maus, 
la question était d’évaluer les implications politiques de l’interprétation 
la plus répandue de l’œuvre, compte tenu de l’importance de celle-ci 
dans l’histoire récente du médium bande dessiné et dans la mémoire de 
la Shoah. À un niveau plus général, le débat portait sur la possibilité de 
s’approprier une œuvre graphique, c’est à dire un livre conçu comme 
entité autonome et transformable, ainsi que sur les modalités de cette 
appropriation.

Dans le cas de Noirs (paru en 2014, soit deux ans après Katz), 
détournement des Schtroumpfs noirs de Peyo (1963), Manouach travaille 
encore à l’échelle du livre tout entier, aux limites de la contrefaçon. 
Mais, au lieu de produire une polémique à partir d’un objet déjà lourd 
d’implications politico-historiques, il résout, ou du moins il évacue une 
polémique déjà existante à propos d’un objet supposément inoffensif 
et neutre, en l’occurrence un album pour enfants. Dans l’histoire de 

1. On peut en voir un remarquable exemple avec The Malpractice suite (1978) dou-
ble-page fonctionnant comme un collage surréaliste à partir d’un daily strip à l’eau de 
rose, Rex Morgan M.D, qui met en scène la romance entre un médecin et sa secrétaire. 
Les planches sont visibles dans Art SPIEGELMAN, Break-downs, Casterman, 2007 
(réédition), p.3. 
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Peyo, les fameux lutins bleus sont en proie à un virus terrible, inoculé 
par la piqûre d’un insecte maléfique ; une fois contaminé, le Schtroumpf 
est comme enragé et veut mordre à son tour d’autres Schtroumpfs. Un 
des symptômes les plus remarquables du virus est le changement de 
couleur : les Schtroumpfs mordus virent de leur bleu naturel au noir le 
plus intégral. Si on ajoute à cela que les Schtroumpfs porteurs du virus 
mordent volontiers la queue des Schtroumpfs sains pour les infecter, 
on comprend vite quelles interprétations ambiguës chacun peut tirer 
de l’album… Faut-il voir dans le caractère pathologique du changement 
de couleur l’expression du racisme latent de la série et de l’auteur ?  
L’album prophétise-t-il, dans une veine anxiogène, l’épidémie mondiale 
de VIH qui surviendra deux décennies plus tard ? Ces questions peuvent 
sembler superfétatoires et pourtant, le potentiel polémique de l’album 
est avéré, notamment parce que ce dernier a récemment fait l’objet de 
débats en Europe et d’une forme de «�censure adaptative�» aux États-
Unis1. Nous ne nous étendrons pas ici sur ces problèmes, d’autant 
que, d’une certaine façon, Ilan Manouach les dépasse par son geste. 
Il accomplit ici une opération encore plus minimale que dans Katz, il ne 
dessine pas, il n’ajoute rien. En effet, Noirs est un fac-similé de l’édition 
originale de l’album Les Schtroumpfs noirs avec une légère variante dans 
le procédé d’impression quadrichromique. Aux traditionnelles couches 
Cyan, Magenta, Jaune et Noir, Manouach substitue quatre couches 
de Cyan. C’est littéralement un album en «�monochromie�» et les 
Schtroumpfs sont noyés dans un bleu intense, un bleu absolu. Toute la 
matière graphique, qu’elle soit textuelle, indexicale ou iconique prend la 
couleur caractéristique du derme des Schtroumpfs et le blanc de réserve 
(qu’on trouve dans les phylactères, dans les yeux des personnages, dans 
leurs bonnets) est investi d’une nouvelle puissance lumineuse, dernière 
percée contrastante dans l’azur indifférencié. Comme le remarque avec 
justesse le critique Pedro Moura : 

« Nous avons des Schtroumpfs bleus poursuivant des Schtroumpfs 
bleus pour en faire des Schtroumpfs bleus [...] Là où les auteurs 
originaux jouaient sur les différences actantielles et figuratives/chro-

1. En effet, la série est publiée aux États-unis chez Random House depuis les années 
1970 mais ce titre n’est paru qu’en 2010 chez Papercutz. Le noir des schtroumpfs contam-
inés y a été remplacé par du mauve, purple dans la version originale. Autant dire que 
l’éditeur américain a pris ses précautions pour éviter toute réaction négative dans un 
contexte qui est, du point de vue de la sensibilité au racisme, bien différent de l’Europe 
francophone des années 60…

26. Ilan Manouach, planche 7 de Noirs, Bruxelles, La 5e Couche, 2014, adapté du 
recueil de Peyo, Les Schtroumpfs noirs et autres histoires, Dupuis, 1963.
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matiques, Manouach introduit une opération qui les évacue au profit 
d’un plan singulier, unique, commun et immanent »1

C’est par un minuscule écart dans le procédé d’encrage que Manouach 
réinvente l’ensemble du livre. Le geste est assimilable à une erreur 
technique qu’aurait occasionnée l’inattention d’un imprimeur peu 
scrupuleux�;�pour un peu, on croirait lire un prototype mal fabriqué. 
Manouach désigne simplement la substance imprimée comme le mode 
d’être privilégié de la bande dessinée. Le processus de production 
matérielle devient le lieu d’un acte de lecture. Manouach re-connecte le 
support et ses diverses déterminations (matériau, couleurs, format, durée 
de vie) au «�contenu�» du livre, à l’expérience de la fiction, elle-même 
associée à la formation et à la fixation d’une mythologie singulière, celle 
des Schtroumpfs, dont le bleu est la «�couleur naturelle�». La brusque 
suprématie du cyan manifeste à coup sûr la cohérence et la permanence 
de cette mythologie « schtroumpfienne » qui impose son évidence par 
la dilution des éléments de récit dans sa teinte primaire. L’histoire des 
Schtroumpfs (en fait anhistorique, à la différence de celle de Maus) se 
donne dans le livre. L’être des Schtroumpfs n’est pas détachable du 
papier, il est pleinement solidaire de l’objet-livre en dehors duquel les 
Schtroumpfs n’existent pas. Si on décide de n’imprimer qu’en bleu, on 
donne sa chance au livre, en tant qu’objet matériel, d’exprimer un « 
sens plastique ». Ce « sens plastique » est naturellement susceptible 
de s’allier à un sens représentationnel et narratif transformé. En faisant 
muter l’objet qui porte l’histoire on a changé l’histoire, mais on a aussi 
permis à l’objet de raconter sa propre histoire. C’est bien d’un livre qu’il 
s’agit et non pas simplement d’une collection séquentielle d’images. 
En compagnie de Manouach, il faut porter notre attention au niveau 
de l’objet, son être matériel autant que son identité éditoriale, pour 
saisir ce qu’il advient au niveau des images et en deçà d’elles. Chez lui, 
l’intervention est d’autant plus signifiante qu’elle est simple, elle doit 
s’opérer dans l’objet et pas seulement dans l’image.

Forts de cette observation, nous pouvons à présent lire Riki fermier d’un 
peu plus près. 

1. Pedro MOURA, chronique, «Les Schtroumpfs noirs de Ilan Manouach », http://www.
du9.org/chronique/les-schtroumpfs-noirs/
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En ouvrant Riki fermier, nous sommes au carrefour de plusieurs histoires, 
avec autant de niveaux de lecture et de modes d’interprétation. En effet, 
le livre contient différents récits ou, du moins, il peut les produire dans 
certaines conditions. Il s’agit de trouver notre chemin dans cet écheveau 
de possibilités, l’égarement étant un risque que nous sommes prêts à 
courir. Alors, de quelles histoires s’agit-il ? Il y a d’abord la déambulation 
d’un pélican hilare dans un village désert. C’est ce que nous lisons en 
prenant le livre tel qu’il est, sans arrière-pensée ni précaution d’aucune 
sorte. Il y a ensuite l’histoire originelle, ou originale, celle de Petzi 
fermier qui réapparaît en négatif dans chaque vignette et qu’un lecteur 
archiviste (ou nostalgique) pourrait tenter de reconstituer. On y voit Petzi 
et ses camarades - dont le pélican Riki - rénover la ferme de leur nouvel 
ami, un certain Pierre Ducros. Il y a enfin, à un niveau supra-diégétique, 
supra-iconique, l’histoire du livre lui-même et de ses différentes 
versions. Nous pouvons dire, en suivant la logique d’Ilan Manouach, que 
Riki fermier est une « version » de Petzi fermier. Elle est une version 
légèrement altérée, et sans auteur directement attribuable, de l’album 
choisi, ce dernier étant lui-même la deuxième édition francophone d’un 
original danois, lequel est le fruit d’un recueil de strips plus anciens. 
L’affaire est déjà compliquée et nous devrions sûrement faire quelque 
effort pour éclairer ce qui distingue une édition de l’album Petzi Fermier 
d’un détournement conceptuel de celui-ci. Aurions-nous d’un côté une 
version légale et fidèle de l’original, réalisée par un éditeur scrupuleux 
et respectable, et de l’autre côté une version piratée, dénaturée, produit 
du caprice d’un artiste irrévérent ? Ou avons-nous, des deux côtés, une 
traduction singulière et estimable de l’œuvre-source, sans qu’aucune 
des deux n’ait, en droit, de prévalence particulière sur l’autre ? On voit 
que le minimalisme probe de Manouach conduit son lecteur à nourrir 
des interrogations d’ordre légal aussi bien qu’épistémologique. Où est la 
vraie version de l’histoire si tant est qu’il y en ait une ? Nous répondrons 
à ces questions en temps voulu, mais nous devons d’abord examiner un 
fait marquant de cette « histoire du livre ». En effet, et même en écartant 
le problème du rapport à l’œuvre détournée, il est vrai de dire que Riki 
fermier est une «�version�» ou une «�réédition�» d’un précédent livre. 
C’est sans doute un élément important de notre sujet et ce sera le point 
initial de notre lecture de l’album…    

2/ Lire ensemble

    Petzi

    Pingo

    Riki

   & Pierre Ducros 
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Riki fermier est paru en 2015. Il est donc postérieur aux deux livres que 
nous venons d’évoquer, Katz et Noirs, respectivement parus en 2012 
et 2014. Cependant, Ilan Manouach avait déjà «commis » un détour-
nement de la même œuvre, le Petzi Fermier de Hansen, en 2009. Le 
détournement est donc antérieur à ceux précités ; à cette époque, Ilan 
Manouach débutait sa carrière de contrefacteur. Le livre s’intitule Vivre 
ensemble et il est paru à La 5e Couche - toujours elle - dans la collection 
« Essaim ». Le principe du détournement est le même, retirer tous les 
personnages pour ne garder que Riki. Cependant, les choix éditoriaux 
sont très différents et le livre n’a pas du tout la même allure. Mettons 
à plats nos versions et comparons-les, la dissemblance est frappante. 

27. Ilan Manouach, vignette introductive extraite de la page 2 de Riki fermier, Bruxelles, 
La 5e Couche, 2015, version détournée de V. & C. Hansen, Petzi fermier, Tournai, Caster-
man, 1989
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Pourtant, Riki fermier et Vivre ensemble sont tous deux tirés du même 
livre, l’édition Casterman de Petzi fermier, datée de 1989. Nous re-
produisons ici les couvertures des trois ouvrages ainsi que quelques 
échantillons caractéristiques [fig 28] Là où Riki fermier est maximale-
ment identique à Petzi fermier, Vivre ensemble s’en éloigne résolument. 
Pour appuyer notre démonstration, nous utiliserons ici quelques termes 
techniques. Le format d’abord : Petzi fermier mesure - dos compris - 219 
mm de large pour 294 mm de long, dimensions que Riki fermier reprend 
exactement, tandis que Vivre ensemble, nettement plus petit, affiche 
169 mm de large pour 240 mm de long. La reliure et l’imposition diffèrent 
également ; côté Vivre ensemble, on a un seul livret relié en piqûre à 
cheval (généralement synonyme de petit budget), c’est-à-dire agrafé, 
et côté Petzi/Riki on trouve un dos collé rassemblant quatre livrets. Les 
dimensions sont notablement modifiées, elles ne sont pas exactement 
homothétiques, autant dire que, dans le cas de Vivre ensemble, l’objet et 
sa version détournée sont «�géométriquement�» hétérogènes, ils n’ont 
pas la même physionomie. À cela s’ajoute une distinction encore plus 
importante : les deux livres se « présentent » différemment, ils n’ont pas 
le même visage.  

Au premier regard et avant d’ouvrir le volume, nous ne pouvons détecter 
aucune référence à Petzi, qu’il s’agisse de l’album-source en particulier 
ou de la série en générale. L’image sur la première de couverture est une 
photographie dans des tons grisés, sans présence humaine, soit quelque 
chose d’iconiquement et chromatiquement très différent de la première 
de couverture originale. Le titre -�précédé du nom de l’auteur�- n’occupe 
pas le même emplacement et montre une morphologie également très 
éloignée du titre initial. Corps de texte très réduit, couleur blanche, il est 
comme murmuré quand le titre de Petzi (et de son double Riki) s’étale en 
vermillon avec force tapage. Toutes ces différences sautent aux yeux et 
nous pouvons dire que, d’extérieur, Vivre ensemble n’a aucun rapport, 
aucun point commun, avec son livre-source. Il s’oppose même à lui, il 
en prend le contre-pied. Le livre se dissimule, il a changé de costume 
et développe son mystère : avant de l’avoir ouvert, on ne sait pas à quoi 
s’attendre. À ceci s’ajoute que l’objet renvoie à un domaine éditorial 
totalement étranger à celui de la bande dessinée animalière pour jeunes 
lecteurs. À vrai dire, la couverture de Vivre ensemble annonce davantage 
un fanzine de recadrages photographiques en fond perdu qu’une aventure 
de Petzi en vignettes. Riki fermier présente lui aussi des différences avec 
l’original visibles dès la couverture, mais ces différences sont toutes 



28. Cette double-page présente en vis-à-vis les trois « versions » étudiées de manière à pouvoir bien les comparer. 
Sur la page de gauche, dans la partie supérieure, on trouve la couverture de l’original Petzi fermier (1989) ainsi que ses première et deux-
ième doubles-pages (page de garde à motif, page de titre, page introductive avec mention légale et enfi n première planche du récit). 
Sur la page de gauche, dans la partie inférieure est présentée Riki fermier (2015), la dernière version du détournement, avec couverture 
et page de titre. 
Ci-dessus est présentée la première version du détournement intitulée Vivre ensemble (2008) avec sa première de couverture, sa qua-
trième de couverture, ainsi que ses première et troisième double-pages (la deuxième étant vierge).
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inféodées au principe de disparition (absence des personnages, absence 
du nom de l’auteur), elles résultent toutes de la règle du jeu imposée à 
lui-même par Manouach. Ce sont des mutations ciblées, localisés, en 
fait analogues à celles que l’on trouve dans le livre. Avec Riki fermier, 
Manouach a étendu la contrainte jusqu’aux extrémités du livre, jusqu’à 
sa surface : la couverture, le titre. Si nous poursuivons le feuilletage 
comparé de nos trois livres, le modèle et ses deux détournements, 
nous observerions encore des altérations non-négligeables dans Vivre 
ensemble. Sa page de titre est déjà plus proche de la page originale, 
elle en est une sorte de pastiche : deuxième de couverture avec motif 
du personnage en ligne blanche sur fond coloré, reprise adaptée de la 
police de titre (« Petzi » changé en « Riki », on est tout proche de la 
version de 2015). En guise de fleuron ou de frontispice, nous voyons 
Riki, en proie à la panique, se noyant dans un flot de pailles. L’illustration 
est bien extraite d’une des cases de la bande mais c’est un détail agrandi 
investi d’un sens nouveau�:�c’est bien sûr la solitude du personnage qui 
est mise en exergue. Cette double-page est au fond l’antichambre du 
détournement : en réunissant le titre «�vivre ensemble�» et les caractères 
typiques de l’album de Petzi, elle raccorde une couverture énigmatique 
et auctoriale à un contenu de détournement mécanisé et impersonnel. 
Elle est un mixte de création originale et de réemploi automatique, le 
parfais moyen terme entre l’extérieur et l’intérieur du livre. On pourrait 
résumer ainsi le contenu sémantique de cette page de titre : «�Vivre 
ensemble�» est bien l’œuvre d’Ilan Manouach mais elle reprend une 
série existante, Petzi, dans une variante cauchemardesque au cœur de 
laquelle se débat Riki le pélican. Sautons la double-page vierge qui suit 
mais remarquons une chose : elle est inexistante dans la version originale 
et elle ménage donc à ce stade un délai supplémentaire avant l’entrée 
définitive dans le récit. Nous voilà au début de l’histoire, avec la vignette 
introductive côté gauche et la première planche côté droit, la page étant 
improprement foliotée « 3 » (la pagination voudrait qu’elle soit la page 
5). Outre que la légende de l’image introductive fait défaut, l’ensemble 
est, inexplicablement, sous un filtre jaune. La bande entière souffre d’une 
pathologie décolorante, elle a attrapé la jaunisse. Tout l’intérieur du livre 
est concerné par cette affectation chromatique à l’exception du blanc 
nul, celui des marges et des gouttières, celui du bord, celui du fond. 
C’est exactement comme si on avait déposé un calque jaunissant sur 
chacune des vignettes originales en épargnant le blanc périphérique. 
On signifie que la mutation ne touche que l’intérieur des images et, par 
extension, le monde fictionnel qu’elles soutiennent. Ce jaune n’est pas 
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une maladie du livre mais une maladie des images ; il frappe le monde 
de Riki, ce monde déserté de tous et dans lequel notre pélican maintient 
un semblant d’être social. On retrouve la dimension cauchemardesque 
et onirique annoncée en page de titre. L’univers que nous pénétrons est 
bien le produit d’un décalage, il a subi une transformation ; il n’est peut-
être qu’un rêve ou une hallucination, le souvenir brouillé et incomplet 
de l’album original. Ajoutons que dans la vignette introductive, la figure 
de Riki est épargnée par le filtre, comme si on voyait le véritable Riki au 
moment où il bascule dans la « dimension jaune », son désert [fig 29]. 

Tous les éléments de Vivre ensemble que nous venons de lister (couver-
ture, page de titre, filtre coloré) concourent à établir une distance entre 
le détourné et le détournant.

29. Ilan Manouach, vignette introductive de Vivre ensemble, Bruxelles, La 5e Couche, 2008, 
p.2. Seule image dans laquelle Riki est épargnée par le fi ltre de couleur jaune appliqué sur 
tout l’intérieur des vignettes.
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Le livre, par sa forme, exprime clairement que le récit qu’il porte s’inscrit 
dans une réalité parallèle, altérée. Il témoigne de la nature transformée 
de son contenu, il l’interprète même. Le substrat du détournement est 
poétisé par le livre, déplacé ailleurs. Par là, Vivre ensemble est substan-
tiellement différent de Riki fermier. 

La conception de l’objet-livre défendue par Manouach est ici manifeste. 
La maquette du livre n’est pas une simple enveloppe interchangeable, 
elle n’est pas que la «�couverture�» d’un contenu véritable que serait 
l’ensemble des vignettes assemblées correctement. La maquette fait le 
livre exactement au même titre que les images. C’est pourquoi ces deux 
livres qui ont le même contenu, ou du moins qui suivent le même principe 
de détournement, sont si dissemblables. Ils n’ont pas la même forme en 
tant que livres. Cette idée permet d’éclairer la nature rigoureusement 
mimétique de Riki fermier. En effet, si Manouach ressort le livre dans une 
forme différente c’est que son geste est différent, peut-être amélioré 
et du moins évolutif. La « version » de 2015 est plus minimale, plus 
impersonnelle, plus sèche. Vivre ensemble était un écho lointain de 
Petzi, un reflet déformé, recoupé, décoloré de l’œuvre-source. Riki 
fermier est au contraire dans un état de quasi-identité avec Petzi fermier. 
D’un point de vue strictement empirique, Riki fermier est plus proche 
de Petzi fermier que ne l’est Vivre ensemble. À la limite, et c’est là un 
intéressant paradoxe, Riki fermier est plus proche de Petzi fermier que 
de Vivre ensemble. La deuxième occurrence du détournement est un 
faux-jumeau de l’œuvre détournée quand sa première occurrence n’en 
était qu’un cousin éloigné. En suivant la méthode reconstitutive du fac-
similé, Manouach s’est rapproché de l’original, il n’a laissé comme seule 
différence, comme seule « erreur », que la disparition des personnages. 
En effaçant les traces de son propre passage, il gomme l’auctorialité 
si bavarde de Vivre ensemble et il laisse le procès de désertification 
s’épanouir pleinement. Après Katz et les Schtroumpfs Noirs, Manouach 
a réévalué son propre détournement selon des critères minimalistes 
et conceptuels. Il lui a fallu alors épurer son geste pour le parfaire. 
Aboutir le détournement consiste ici à le réduire autant que possible. La 
comparaison entre Vivre ensemble et Riki fermier tourne à l’avantage de 
la seconde version. Notre verdict est très net : la disparition se suffit à 
elle-même, elle n’a pas besoin qu’on la signale ou qu’on la commente. Le 
titre «�Vivre ensemble�» était une évocation de la solitude de Riki et donc 
un commentaire, c’est à dire un excès. Le nouveau titre est plus simple, 
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conséquemment plus efficace : «�Riki fermier�» s’est substitué à «�Petzi 
fermier�» parce que Riki est devenu le seul personnage de l’album.

Nous retrouvons alors notre épineux problème juridique. Vivre ensemble 
se classerait volontiers dans la catégorie du collage, avec son trait de 
reconfiguration interprétative alors que Riki fermier, plus subtil, lorgnerait 
du côté du piratage clandestin, là où le discours est moins voyant et 
le risque d’illégalité plus saillant. Nous le savons, Manouach n’en est 
pas à son coup d’essai. Avec Katz, il a déjà fait les frais de la sévère 
justice des propriétaires, il sait qu’on ne contrefait pas impunément une 
œuvre de bande dessinée. Au sujet de Petzi, le terrain avait été déminé, 
étant donné que La 5ème couche avait fait paraître le détournement 
avec la bénédiction des ayants-droits. Dans Vivre ensemble, l’achevé 
d’imprimer contient la mention suivante : « L’auteur et l’éditeur tiennent 
à remercier les auteurs originaux, Carla et Vilhelm Hansen, ainsi que 
PIB Copenhagen pour l’autorisation aimablement consentie d’éditer 
cet ouvrage. » Le livre lui-même confirme son caractère légal de 
réappropriation auctoriale, concept qu’il définit en employant le terme 
d’«�auteur�» pour désigner Manouach et celui d’« auteurs originaux» 
pour les époux Hansen. La chose est on-ne-peut-plus clair. Cependant 
le remerciement indicatif ne se retrouve pas, six ans plus tard, dans 
Riki fermier (il a disparu comme le reste) et on ne trouve, d’ailleurs, 
aucun achevé d’imprimer dans le livre. On voit ici que la démarche de 
réduction atteint son maximum : « l’auteur�» du détournement n’est pas 
plus cité que les « auteurs originaux�», l’auteur se tait sur sa propre 
œuvre, il en disparaît intégralement. Le livre est comme tombé du ciel, 
il est parfaitement autonome, il est son propre auteur. Pour parvenir à 
cette forme idéale de Riki fermier, livre causa sui, il fallait en passer par 
la phase «�Vivre ensemble�» c’est à dire celle du livre-hommage, livre-
conséquence, trop respectueux de sa source originale pour ne pas la 
citer. 

Vivre ensemble est un livre second et se présente comme tel, Riki 
fermier est un livre second qui se donne comme un livre premier, il 
est phénoménalement premier. Sans auteur ni éditeur, Riki fermier 
est soit auto-engendré soit orphelin, mais dans les deux cas, il est 
intégralement seul. En ceci, le livre imite le personnage puisqu’on sait 
que Riki est l’unique habitant de son propre monde ; il est, si l’on veut, 
« ontologiquement » solitaire. Le livre n’a essuyé aucune réclamation, 
aucune attaque en justice, sans doute parce qu’il est la réédition (en 
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fait le parachèvement) d’un livre qui avait été réalisé avec « l’aimable 
consentement des auteurs originaux ». En dehors de ce fait, Riki fermier 
reste virtuellement illégal, parce qu’il ne correspond pas à la conception 
dominante et juridiquement admise de l’objet-livre et parallèlement, de 
l’œuvre littéraire.

La démarche éditoriale de Manouach, avec la complicité de La 5e 
Couche, s’est bien déployée en plusieurs phases avec un clair tropisme 
minimaliste. Riki fermier en est l’aboutissement et il s’inscrit dans le 
projet conceptuel de l’artiste, à savoir donner une forme d’autonomie 
au livre et, corrélativement, un espace au lecteur dans lequel il n’est 
pas le dépositaire passif d’un contenu clos et unique voulu par l’auteur. 
Riki fermier est le produit de plusieurs disparitions : au niveau du récit 
lui-même, l’évincement de toute une société de personnages, et au 
niveau du livre, l’effacement de l’auteur et de son éditeur, donc de ses 
créateurs. Riki fermier révèle le personnage de Riki dans une absolue 
solitude et il se révèle lui-même, en tant que livre, dans une absolue 
indépendance. Cette autonomie du livre est bien sûr théorique mais elle 
soutient largement le récit ré-inventée de Riki fermier. La disparition 
opère à tous les niveaux. Le livre est pris dans une forme d’intrigue, un 
mystère de l’anonymat, et cette intrigue se prolonge dans l’errance de 
Riki, à l’intérieur du livre, dans la bande elle-même. 

Nous pouvons désormais suivre la route du pélican. Lisons Riki fermier 
de plus près et étudions la façon singulière avec laquelle le vide s’intro-
duit dans la narration, c’est-à-dire dans les images.

Petzi fermier contait l’histoire d’une bande de copains qui découvrent 
les travaux des champs. Riki fermier conte l’histoire d’une solitude qui 
cède progressivement la place à un vide. Notre développement suivra 
la logique de cette progression. D’abord, en quoi consiste la solitude de 
Riki (solitude du nom, solitude du personnage) ? Ensuite, de quelle sorte 
est le vide qui advient après le personnage et que permet ce vide ?
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Dans Riki fermier, le pélican éponyme est livré à lui-même. Seul 
personnage visible du livre, abandonné dans un décor apparemment 
désert, il déambule comme si de rien n’était. Son errance a une qualité 
particulière qu’il nous faut définir. Pour cela, nous devons nous poser 
une question simple et première : entre Petzi fermier et Riki fermier, que 
s’est-il passé�? 

À première vue, Manouach a retiré tous les personnages sauf Riki, il 
l’a laissé seul. Mais tous les phylactères de l’album original subsistent. 
Nous devons donc apporter une précision : Manouach a retiré les per-
sonnages de l’image et non du texte, il a effacé leurs corps et non leurs 
voix.
Cependant, tous les appendices des phylactères ont été modifiés pour 
être redirigés vers Riki lorsqu’il est présent dans la vignette et ils ont été 
supprimés lorsque Riki faisait défaut dans la vignette. En d’autres termes, 
lorsque Riki est là, il dit toutes les répliques et lorsqu’il n’est pas là, les 
répliques se disent toutes seules (sans appendice, les phylactères ne 
peuvent être attribués à un personnage hors-champ ou à un personnage 
invisible). Une nouvelle précision s’impose donc : Manouach a conservé 
le texte, tout le texte, mais il a tu les voix. 
L’opération manifeste un certain niveau de complexité qui commande 
de rappeler un aspect de la rhétorique élémentaire du médium bande 
dessinée. En bande dessinée, toute entité graphique qui demeure 
identifiable à travers ses métamorphoses dans la succession des 
images peut constituer un personnage. Dans la plupart des cas, l’entité 
graphique (déjà iconique et souvent anthropomorphique) est associée à 
un ensemble de textes contenus dans des phylactères, ces textes étant 
conventionnellement admis comme le discours émis par l’entité et donc, 
comme la voix ou la pensée du personnage. La bande dessinée combine 
des signes icono-plastiques avec des signes textuels ; elle fait parler des 
formes qui sont, par récurrence, instituées en personnages. Manouach 
s’est dont intéressé à une certaine catégorie de signe dans les images, 
et il a manipulé ces signes-là en priorité. Il s’agit des signes icono-
plastiques qui ont le pouvoir de définir les personnages ; par commodité, 
nous les appellerons « signes personnifiants ». 

3/ Riki ou la solitude multifonction
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Reposons-nous la question : entre Petzi fermier et Riki fermier, que 
s’est-il passé ? 

À présent, nous pouvons dire ceci : 

1) on a retiré des images tous les signes icono-plastiques personnifiants 
(entités et sous-entités) sauf ceux qui se rapportaient au personnage 
Riki. 
2) on a conservé tous les textes qui étaient attribués aux personnages 
en tant qu’énonciateurs 
3) on a relié ces textes aux signes personnifiants résiduels et de ce fait, 
on les a attribués au seul personnage restant, Riki.

Manouach a donc dépeuplé les cases mais il ne les a pas réduites au 
silence. Riki joue seul la partition des autres, en fait la partition d’un 
orchestre entier.  Car, à la différence de Garfield, la série Petzi met en 
scène continuellement une multitude de personnages. La solitude de 
Riki est donc d’autant plus frappante. Contrairement à Jon, Riki n’est pas 
un personnage déjà solitaire, il existe d’abord en tant que membre du 
groupe. Pour comprendre cela, il nous faut revenir à Petzi.
La dimension collective du récit original est décisive en ceci que, dans 
la série des Hansen, le personnage de Petzi fonctionne intrinsèquement 
avec les autres, entouré de ses amis. D’ailleurs, on pourrait très bien 
imaginer que la série se fut appelée « Petzi et ses amis », « la bande à 
Petzi », etc. Il y a un imaginaire familial et social qui s’exprime dans la 
construction du récit, tant au niveau du texte qu’au niveau des images. 
Nul besoin de redire ici que Petzi est l’œuvre d’un couple et on peut 
imaginer que les époux Hansen considéraient Petzi et les personnages 
qui l’entourent comme leurs enfants. Ce caractère familial de la série 
est visible dans la structuration même des images. Les vignettes sont 
habitées par Petzi et tous ses amis sans exclusion. Si Petzi est en général 
le moteur de l’action, chacun des autres animaux y va toujours de son 
commentaire, de sa réaction, chacun y tient toujours son rôle. Il arrive 
que l’un ou l’autre des personnages s’absente pour une raison interne au 
récit mais la «�famille�» Petzi est systématiquement reformée à la fin de 
l’album. Au demeurant, la proportion des cadres par rapport à la surface 
de la planche entière donne l’impression d’un espace ouvert et inclusif : 
les cases sont toujours assez grandes pour accueillir tous les membres 
du groupe. 
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L’image de couverture de l’album original en est un bon exemple : sous 
l’énorme têtière1 vermillon «�Petzi�» et le sous-titre en caractères gras 
«�fermier�», écrit au singulier, on trouve non seulement Petzi mais cinq 
autres personnages qui cheminent joyeusement autour de lui. Petzi lui-
même n’est pas vraiment centré ni mis en évidence dans la composition 
de l’image. À tel point que si on ne sait pas lequel des animaux est Petzi, 
en serait en droit de se poser la question. La maquette de la couver-
ture permet d’évacuer le moindre doute puisqu’on trouve dans son coin 
supérieur gauche le visage de Petzi en médaillon suivi du numéro de 
l’album (le médaillon est semblable aux têtes utilisées autrefois pour les 
dialogues). Le signe iconique «�visage de Petzi�» suivi du signe linguis-
tique «�17�» forment un syntagme (dont la cohérence est assurée par 
l’alignement spatial et dimensionnel du visage et des caractères) si bien 
que l’image (iconème) «�visage de Petzi�» est l’exact équivalent séman-
tique du mot (morphème) «�Petzi�». Le portrait miniature fonctionne 
comme le nom. Signifiant iconique et signifiant écrit renvoient au même 
signifié. 
En voyant :             on peut lire «�Petzi n°17�». 

Mais le signifié en question est multiple. Petzi est aussi bien le nom du 
personnage que le titre de l’œuvre (ou du moins une partie de ce titre) 
et plus généralement le nom de la série. Dans la mesure où la série est 
vendue mondialement et a donné lieu à la commercialisation de produits 
dérivés, on peut ajouter que Petzi est également une marque. Le mot 
«�Petzi�» excède largement la simple référence nominale au personnage, 
exactement comme nous l’avions vu avec le terme «�Garfield�». C’est 
pourquoi lorsqu’Ilan Manouach rebaptise l’œuvre «�Riki�», il attribue au 
nom Riki la place et la fonction occupée originellement par le nom Petzi. 
«�Riki�» devient le nom du personnage central (et en l’occurrence unique, 
mais nous y reviendrons), le titre de l’œuvre, le nom d’une série d’albums 
(fictive ou potentielle) et enfin une marque. Ilan Manouach charge le 
pélican d’être à la hauteur de «�Petzi�», c’est à dire que Riki doit assumer 
la même fonction sémantique, n’être pas simplement un personnage 
mais le nom d’une œuvre, une œuvre toute entière, un univers de fiction 
autonome (aussi désert soit-il). Et justement, la tentation est grande de 
comparer les mondes respectifs de Petzi et Riki tant ces mondes se 
donnent, nous l’avons dit, dans des objets presque identiques [fig 30]. 

1. Terme d’imprimerie qui désigne l’ensemble des éléments graphiques, mot, groupe de 
mots, dessins répétitifs en en-tête de page de journal ou magazine. Nous l’appliquons ici 
à le couverture générique de la série Petzi.
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Le monde de Riki n’est-il qu’une version allégée ou appauvrie du monde 
de Petzi ? Riki fermier est-il moins que Petzi fermier ? À l’évidence non. 
Mais une chose est sûre : Riki doit assumer seul la charge du monde de 
Petzi, reprendre son « leadership », devenir le chef de famille, quand 
bien même la famille se réduirait à un membre unique. C’est son lot, sa 
tragédie et peut-être sa folie : par définition, il n’est pas à la mesure de 
la tâche. En devenant le héros unique d’une histoire collective, l’habitant 
exclusif et minuscule d’un vaste territoire, il enfile un costume trop 
grand pour lui. Le livre est surdimensionné pour son personnage. C’est 
naturellement cette inadéquation qui nous intéresse du point de vue 
esthétique et conceptuel.

Nous disions plus haut que, dans Petzi, les vignettes sont bien souvent 
suffisamment grandes pour contenir tous les personnages. On a pu dire 
que l’image de bande dessinée était « anthropocentrée »1 au sens où 
elle souvent composée de manière à placer le personnage, et notam-
ment le personnage qui parle, en son centre. Dans le cas de Petzi, et 
conformément à ce que nous disions, l’entité centrale est souvent un 
groupe de personnages. Si l’on remonte d’une case vidée extraite de Riki 
à cette même case dans la version originale, on a facilement l’impression 
que la vignette est surpeuplée, trop chargée en personnages [fig 31]. 

1. Ceci n’a évidemment aucun rapport avec la signifi cation que les sciences sociales et 
politiques donnent à ce terme. On trouve notamment l’expression dans le Système de la 
bande dessinée de Thierry Groensteen, op. cit. 

30. Manouach a converti l’idendité graphique de la couverture de Petzi 
en son équivalent indexé sur Riki. Riki a la charge d’assumer l’ensemble 
constitué par la série : forme visuelle, diégèse, nom, marque éditoriale…

31. Vignette extraite de la page 32 de Petzi fermier suivi de la vignette correspondante 
dans Riki fermier, également page 32
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Il arrive que les personnages eux-mêmes en soient conscients, comme 
lorsque Petzi s’exclame : « c’est dommage que tout le monde parle en 
même temps ». Trop de monde, trop d’informations à interpréter et 
l’image devient illisible, la scène devient inaudible. Avec Riki, nos yeux 
se reposent et notre lecture respire davantage. Et il n’y a plus que lui qui 
«�parle en même temps ».  

La règle de composition des vignettes autour de l’agent principal du récit 
est donc plus ou moins vérifiée dans Petzi fermier, à ceci près que l’agent 
principal (Petzi le plus souvent) est systématiquement entouré d’autres 
personnages et que toute la «�famille Petzi�» habite l’image. Dans 
Riki fermier, la règle est systématiquement enfreinte puisque l’unique 
personnage, Riki, n’apparaît quasiment jamais au centre des images et 
qu’il est tout bonnement absent d’une grande partie du livre. La lecture 
de Riki fermier met en évidence la position périphérique de Riki dans le 
groupe : il est toujours au bord de l’image. Sa position satellitaire dans 
la série originale est révélée par la disparition des autres dans la version 
détournée, on comprend que Riki est dans l’orbite de Petzi, qu’il n’est 
qu’un accompagnateur, un suiveur. C’est certainement cette assignation 
systématique de Riki à la périphérie qui a séduit Manouach. Il a bien 
fallu qu’il choisisse un personnage parmi ceux qui entouraient Petzi et 
c’est le pélican qui eut ce privilège, sa vocation de marginal en faisait le 
meilleur client de l’abandon et de la solitude. Riki réside dans la bordure. 
De nombreuses vignettes le montrent dans le coin de l’image, quelque 
fois coupé par le cadre et partiellement caché, d’autres fois débordant 
du cadre, comme s’il était de trop. Il en résulte des compositions 
essentiellement déséquilibrées, dominées par le vide, autant d’images 
qui donnent la part belle à l’environnement du personnage et non au 
personnage lui-même [fig 32].

La fonction du personnage dans la séquence visuelle et plus largement 
dans le récit en est complétement transformée : Riki regarde le monde 
autour de lui sans agir sur lui, sans l’investir. Il est davantage un spectateur 
qu’un agent et moins un personnage qu’un lecteur. Riki lit sa propre 
histoire, il la contemple sans y prendre part. Il se tient toujours sur le 
seuil de l’image, n’entre jamais en scène et parfois, il semble fuir dans les 
coulisses, c’est à dire vers l’espace situé hors du champ, hors du cadre, 
comme s’il voulait rejoindre dans le néant ses camarades disparus. Il 
serait inexact de dire que Riki ne fait rien au bénéfice de l’action puisqu’il 
parle énormément et que son discours contribue à expliquer ce qu’il se 
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passe ou plutôt ce qu’il devrait se passer. Le dialogue du livre original 
paraissait très redondant, parfois superflu et souvent naïf ; dans Riki 
fermier, le même texte, déclamé par un acteur erratique et solitaire, 
prend un caractère énigmatique, poétique même, mais aussi instructif. 
Bien souvent les propos de Riki sont contradictoires avec la situation 
qui nous est donnée à voir puisqu’ils évoquent des personnages et des 
actions qui, à première vue, n’existent pas. Cependant, ces actions 
et ces personnages manquants ont un rapport évident avec les lieux 
que nous voyons et leur évolution (la porte s’est ouverte, le champ est 
semé, etc.) D’une certaine façon, les dialogues (en fait, le monologue de 
Riki) comblent en partie le vide sémantique des images. Le personnage 
déroule un script. À l’enchaînement narratif simpliste et gratuit du Petzi 
original correspondait un texte plat et, disons-le, stéréotypé. Dans Riki, 
le même texte, non-distribué mais assemblé en une seule voix, devient 

32. Divers vignettes extraites de Riki fermier dans lesquelles est mise en évidence la 
position périphérique de Riki dans la composition des images d’origine. 
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le commentaire étrangement bavard d’une action intermittente, invisible 
et à la limite inexistante. Le texte meuble un monde auquel on a retiré 
ses occupants, il les fait entendre par ses mots. Les amis de Riki vivent 
et s’expriment à travers sa voix : son caquetage devient l’incantation 
magique capable de les ramener à la vie. D’une certaine façon, c’est 
le pouvoir du langage comme relai avec l’invisible, royaume des morts 
ou ciel des Idées, qui est ici mis en jeu. Le Verbe prendra toute sa 
place lorsque Riki s’éclipsera complétement, nous y reviendrons. En 
attendant, il est permis d’inscrire cet invisible, cette absence, dans une 
chronologie�:�ce qu’on ne voit pas correspond au passé, ce qu’on ne voit 
pas est ce qui a été. 
On formule du même coup une lecture «�historique�» ou «�mémori-
elle�»�:�quelque chose n’est plus là et toutes les parties du livre (le 
personnage, les images, le texte) cherchent à rappeler ce quelque chose. 
Comme Jon dans Garfield minus Garfield, Riki rejoue, rituellement, un 
ensemble d’instants déjà vécus, le moyen le plus efficace de se souvenir 
étant de vivre à nouveau le temps disparu, de repasser la bande. Riki 
fait l’exégèse de sa propre histoire, et convoque dans la foulée l’histoire 
antérieure, l’histoire passée, qui est, en un sens, une histoire mythifiée. 
Les instants disparus renvoient aux fragments d’images et de sens 
perdus. Cette histoire rêvée, celle d’un temps où la famille Petzi était 
au complet et visitait la ferme de Pierre Ducros, est naturellement 
l’histoire contée dans l’album-source, Petzi fermier. Le fil temporel 
suivi par le personnage, lui qui refuse, précisément, de renoncer à un 
moment révolu, rejoint la généalogie du livre. Petzi fermier est paru 
en 1989 et son double mélancolique paraît en 2015, un bon quart de 
siècle les sépare. Remarquons que Riki fermier, le livre, s’abstient de 
donner son âge véritable, contre toute légalité et toute logique. On ne 
trouve, conformément à la politique d’effacement de Manouach, nulle 
date de publication dans le livre et ce sont uniquement les catalogues 
de librairie qui délivrent l’information. Le personnage et le livre se rêvent 
sans attache temporelle mais ils ne peuvent échapper à la chronologie 
éditoriale et à son ordre. Riki fermier est une histoire hors du temps, ou 
qui se veut telle, mais elle est une histoire déjà écrite et réitérée, elle 
s’inscrit dans un temps. Riki fermier vient, quoiqu’il en dise, après Petzi 
fermier.  

À l’aune de cette lecture temporelle, la postériorité essentielle du 
livre, et donc sa nature seconde, se donnent à voir : Riki fermier réfère 
continuellement à Petzi fermier, il vient après lui et cherche à le retrouver, 
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le reconstituer. C’est l’échec de cette résurrection qui donne à la lecture 
de Riki une vibration tragique, une angoisse, lesquelles représentent une 
vraie nouveauté par rapport au livre premier. Et nous touchons au nœud 
du problème : c’est dans son incapacité principielle à être Petzi fermier 
que Riki fermier est véritablement lui-même, véritablement original. Le 
caractère sémantiquement et plastiquement lacunaire du livre devient 
son génie propre et paradoxalement, sa substance. 

À l’image de l’album dont il est le héros, Riki est en manque de lui-même 
et nous pouvons dire à nouveau que les solitudes du livre et du person-
nage se rejoignent.   

C’est entendu, la présence de Petzi fermier dans Riki fermier est, au 
moins pour une part, fantomatique. Une réminiscence s’opère par le 
texte, nous l’avons dit, et installe ses spectres en transparence dans 
des images, et donc des lieux, désignés vacants par le personnage. On 
se souvient ou on cherche à se souvenir, la mémoire hante les pages de 
l’album. Mais il est frappant de voir que la réminiscence peut facilement 
se muer en reconstitution, voire en rétablissement de la vérité. Et si, en 
lieu et place d’un appel aux morts, Riki menait une enquête policière ? Le 
rescapé serait-il sur la piste des disparus ? En d’autres termes, le dernier 
signe-personnage est-il à l’affût des vestiges de ses congénères ? À 
l’issue du nettoyage, Manouach a, volontairement ou non, laissé un cer-
tain nombre d’indices matériels que le lecteur attentif -�ou obsessionnel, 
c’est selon�- est capable de débusquer. Il faut, c’est vrai, un œil exercé 
pour localiser ces traces ; ce sont les minuscules résidus des signes 
personnifiants et par là, les preuves irréfutables de l’«�enlèvement�» des 
personnages. Nous en proposons ici quelques exemples, tous issus de 
la page 5 [fig 33].

Pourquoi voyons-nous ces « erreurs » ? La structure de Riki fermier invite à 
adopter une lecture «�ralentissante�». Par leur incomplétude essentielle, 
les images nous intriguent, éventuellement nous posent problème et, si 
elles ne commandent pas de s’arrêter longuement sur chacune d’elle, 
leur mystère nous incite au moins à pratiquer une pénétration avancée 
sinon une fouille compulsive. Le récit faisant partiellement défaut, nous 
ne sommes pas tenus de glisser sur les images, nous pouvons séjourner 
en elles quelques instants. Il n’est d’ailleurs pas très difficile de fouiller 
des images dont le trait saillant est leur radical dépouillement. On 
trouve ça et là, au détour des cases, quelques incohérences, quelques 
«�trous�» sémantiques et autres objets inattendus. D’abord rétifs à 
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l’identification, ces objets se révèlent les stigmates d’une disparition, 
celle de la famille Petzi, et sont autant d’indices d’une épuration visuelle 
inaboutie. Il suffit de pratiquer un bref examen comparatif avec le livre-
source. Deux formes noires dépassent du cou de Riki ? Ce sont en réalité 
les pattes de Pingo, oubliées là comme un morceau d’étoffe déchirée. 
Un curieux fil décrivant des boucles flotte dans le décor ; il constitue, à 
première vue, un bête motif graphique dont l’usage est classique pour 
représenter une végétation herbeuse. En réalité, il s’agit d’un reliquat 
de la fumée s’échappant d’une pipe, celle toujours au bec d’Amiral, 
sympathique loup-de-mer et fumeur invétéré. Manouach a peut-être 
jugé que la fumée ne posait pas de problème majeur à cet endroit parce 
qu’elle était, comme nous le disions, convertible en touffe d’herbe. Dans 
une autre case, toujours sur la page 5, Manouach n’a pas hésité à rogner 
une ancre marine pour se débarrasser de ladite fumée, et avec elle de 
l’ours Petzi, du phoque Amiral et de son perroquet. L’ancre en question 
disparaît inexplicablement derrière un hauban : l’œil identifie bien l’objet 
mais la troncature optique du signifiant est de nature à éveiller chez 
lui quelque soupçon. Les sutures visibles de l’opération trahissent le 
détournement et le lecteur attentif sent bien que l’histoire qui se déploie 
sous ses yeux n’est pas la bonne. Ajoutons à cela une bizarrerie qui 
pourrait passer pour une négligence maligne ou un «�bug�» intentionnel, 
à savoir la présence dédoublée du folio 5. Le chiffre apparaît en deux 
endroits de la même page : on trouve un «5» convenablement situé 
dans le coin inférieur droit de la planche et on en trouve un autre 
abandonné dans le décor, sur la terre poudreuse qui entoure la maison. 
Discrètement mais sûrement, le crime de Manouach affleure au bord 
des vignettes, il devient traçable. Cette présence épisodique d’étranges 
résidus achève de rendre la promenade de Riki pleinement inquiétante. 
Les reliquats des bords du chemin ne sont pas des signes personnifiants 
complets, ce ne sont que des sous-entités, des pièces détachées issues 
des figures (partiellement) disparues. Sans la redondance visuelle, gage 
d’identité dramatique, et arrachés à leurs entités-mères, ces formes 
apparaissent comme des intruses. Elles sont isolées dans le temps du 
récit parce qu’isolées dans l’espace de la planche, elles agissent en 
apparitions furtives et inexplicables qu’un lecteur patient peut examiner 
et tenter de déchiffrer, là où des inserts cinématographiques se seraient 
aussitôt dérobés à son regard. Plus que des « formes » cohérentes, ces 
fragments sont des « marques » qui ne signifient rien par elles-mêmes1. 

1. Nous reprenons ici, dans un sens élargi, un concept développé par le groupe µ. La 
marque est une sorte de degré zéro du signifi ant qui ne renvoie à aucun «type», c’est-à-

Elles ne fonctionnent qu’à certaines conditions et prennent des valeurs 
différentes selon l’assemblage visuel duquel elles participent. Ici, le 
contexte n’est pas propice à leur expression : dans un environnement 
déserté, entourées d’un relatif « vide » sémantique, les marques font 
trébucher le regard et signalent, en définitive, un dérèglement -même 
infime - des images et de la narration.

dire à aucun modèle général identifi able : « L’articulation du signifi ant en déterminants 
aboutit dans les faits à une limite. Au-delà de cette limite, les entités correspondant à 
des types cessent de s’articuler en sous-entités correspondant à des types subordonnés 
[...] Nous nommons marques ces manifestations. » Traité du signe visuel, op. cit. p.151

33. Détails extraits de la page 5, version Riki à gauche, version Petzi à droite. Au prix d’un examen attentif, les 
« marques » anodines deviennent les pièces à conviction d’une affaire d’enlèvement, celle des membres de la 
« famille Petzi ».
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Manouach, comme auteur, voulait disparaître autant que les personnages 
mais il s’est trahi (sans doute à dessein). L’apparition occasionnelle 
de débris figuraux, les « marques », entraîne un certain nombre 
de dysfonctionnements sémantiques et ces dysfonctionnements 
témoignent de la présence de l’auteur, ou du moins de sa responsabilité. 
En compagnie de Riki, nous menons l’enquête et, au gré des hypothèses, 
remontons à la scène matricielle de Petzi fermier, donc au livre original.  

La solitude de Riki est bien une solitude active et polyvalente. Il est, tour 
à tour et selon le mode de lecture que l’on adopte, celui qui commente, 
celui qui se remémore, celui qui enquête. Lui qui n’est habituellement 
qu’un compère parmi tant d’autres, un de ceux qui ferment la marche, 
il devient l’acteur principal du récit, une sorte de moteur en perpétuel 
décalage. Mais cette solitude est ambivalente : elle appelle les autres, 
elle appelle le passé, elle donne de la voix et cependant elle n’est jamais 
exprimée par le personnage, ni gestuellement, ni facialement. Riki ne 
paraît pas accablé par sa solitude, il semble bien plutôt déborder de 
gaieté et d’entrain. C’est bien sûr parce que Manouach a laissé le dessin 
du personnage intact, mais dans un contexte désertique, cette joie 
prend un sens tout différent. Donc, Riki n’a pas l’air triste. D’une certaine 
façon, à en juger par son attitude, il n’a pas l’air seul. Il continue de jouer 
son rôle, celui d’un des membres du groupe, en l’occurrence le membre 
le plus latéral. Ceci est d’ailleurs cohérent avec ce que nous disions sur 
la possibilité d’une répétition ritualisée : pour retrouver le bonheur d’être 
ensemble (de vivre ensemble) il faut avoir l’air heureux. Il nous semble 
que le sourire forcé de Riki pourrait bien dissimuler quelque chose 
de terrible et donner un sens cruel à la disparition de ses amis. Nous 
voudrions, pour terminer cette évocation de la solitude de Riki, et avant 
de nous plonger dans le vide et sa puissance, tirer notre propos vers un 
problème politique. Riki est le dernier représentant d’une famille, d’une 
société, et il affiche un bonheur sans mélange. Malgré la disparition de 
tous les autres, il continue d’être là. Petzi, en tant que récit, est une 
aventure de famille. Petzi, en tant qu’image, est une photo de famille. 
Riki est-il exclu de la famille ou a-t-il exclu les autres membres ? Que 
peut impliquer, dans l’image d’un groupe, l’isolement soudain de l’un de 
ses membres ? 

En dépit du caractère tout à fait apolitique de l’œuvre des Hansen, la 
solitude de Riki fermier nous évoque le cas des portraits de groupe 
altérés ou truqués, ceux dont les pouvoirs autoritaires ont fait (et font 
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encore) un usage policier et propagandiste. En ce qu’elle procède d’un 
«�maquillage�», c’est à dire d’une forme de falsification, la disparition 
des proches de Riki nous autorise à comparer l’œuvre d’Ilan Manouach 
à cet exemple historique. L’analogie que nous dessinons ici peut revêtir 
un caractère inattendu mais nous la croyons utile pour prolonger notre 
interprétation de Riki et l’étendre à un domaine sémantique plus vaste. 
Si Manouach s’est intéressé au Maus de Spiegelman, c’est certainement 
qu’il n’est pas insensible aux fonctions politique et historique dont les 
images de bande dessinée peuvent être investies.      

Le processus d’exclusion voire d’exécution par l’image - notamment 
l’image photographique - est familier de certains régimes politiques 
et il est remarquable de voir qu’il concerne autant la censure officielle 
que les pratiques privées. Nous pensons que, depuis l’avènement du 
totalitarisme et étant donné le rapport que celui-ci a développé avec les 
images, la disparition d’un corps dans n’importe quelle représentation 
collective renvoie toujours - au moins potentiellement - à une violence 
de type politique inscrite dans l’Histoire. Nous voudrions ici dessiner 
un parallèle entre l’exécution par l’image et notre affaire de disparition. 
Après tout, Riki a peut-être échappé à une purge politique. Et rien n’in-
terdit de penser qu’il a même quelque complicité avec les bourreaux…   

Dans l’idéologie officielle des régimes totalitaires du XXe siècle, qu’il 
s’agisse du troisième Reich ou de l’Union Soviétique stalinienne, la 
dialectique de l’ami et de l’ennemi occupe une place centrale et elle est 
considérée comme le socle de toute bonne philosophie politique. Pour 
subsister, le régime doit désigner un ennemi, appelons-le ennemi de 
race ou ennemi de classe, sous-humanité ou bourgeoisie. Il n’est pas 
nécessaire que l’ennemi en question représente un danger physique 
concret et, en fait, il n’est même pas indispensable que cet ennemi 
existe préalablement. Au besoin, on le fabriquera de toutes pièces. La 
nécessité d’exclure l’ennemi du peuple est antérieure à l’identification 
de cet ennemi. Des penseurs aussi politiquement éloignés l’un de l’autre 
que Georg Lukács et Carl Schmitt1 ont défendu ces conceptions. Et on 
sait que, suivant la logique de l’ennemi intégral, ces régimes étendent 
la guerre à tous les domaines de la vie civile et notamment aux images, 

1. Il y aurait bien sûr beaucoup à dire là-dessus mais nous sommes ici tenu d’être 
synthétique et nous ne voulons pas déborder sur un champ disciplinaire trop différent du 
nôtre. Pour Carl Schmitt on verra notamment : La notion de politique, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs classiques », 1992.
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qu’elles soient issues d’un cadre privée ou de la propagande officielle. 
La Russie de Staline au moment de le Grande Terreur offre de bons 
exemples des deux cas de figure, ces exemples témoignant de ce qu’on 
appelle «la politique de la disparition» qu’a notamment décrite Hannah 
Arendt dans Les origines du totalitarisme.

Prenons pour commencer la célèbre photographie de Staline en 
compagnie de Nikolaï Iejov, à l’époque chef suprême du NKVD et fidèle 
parmi les fidèles [fig 34]. Le cliché est daté du 22 avril 1937, on y voit 
de gauche à droite Voroshilov, Molotov, Staline et Iejov, tous quatre 
venus inspecter les travaux du canal de la Volga. Devenu ennemi du 
peuple quelques deux ans plus tard, Iejov est éliminé politiquement, 
physiquement, et finalement effacé de l’image, comme s’il n’avait jamais 
été là1. La version de 1939 restera l’archive officielle du régime jusqu’à 
la fin de l’Union soviétique en 1991. Staline était coutumier de ses 
«�disparitions�» photographiques et, au fur et à mesure qu’il supprimait 
tous ses cadres proches, les images d’archives se délestaient des 
indésirables et dessinait une sorte de vide autour de sa personne. 
Il réécrivait alors une histoire du parti dans laquelle il était de plus en 
plus seul, n’ayant jamais connu ou fréquenté aucun de ceux qui étaient 
devenus, entretemps, des traîtres au régime.

En termes purement plastiques, le phénomène d’évidement de la com-
position chez Staline est analogue à celui qui opère chez Riki : le corps 
disparu est comblé par un fond homogène reconstitué et l’image trans-
formée semble signaler un vide local, elle représente l’effacement. Et il 
est aussi étrange pour une photographie officielle du «�petit père des 
peuples�» que pour une vignette de bande dessinée figurant un seul 
personnage de ne pas présenter le corps du sujet au centre de la com-
position. Dans les deux cas tourbillonne une espèce de courant d’air 
autour dudit sujet et le vide plastique appelle aussitôt un soupçon�:�que 
manque-t-il exactement ? Les documents photographiques dont le 
régime soviétique se sert pour établir sa légende racontent avec une 

1. Nous sommes à l’époque des Grandes Purges et Iejov, qui dirige la police secrète de 
septembre 1936 à novembre 1938 fait exécuter des centaines de milliers de personnes 
(les bilans les plus pessimistes parlent de 750 000 victimes). Il mène son travail de terreur 
sous les ordres de Staline auquel il obéit avec un zèle indéfectible.  Quelques temps plus 
tard, Staline décide de mettre fi n aux purges et fait porter l’entière responsabilité du 
massacre sur Iejov. Il le démet de ses fonctions à la fi n de l’année 1938, le fait arrêter et 
juger en 1939 ; reconnu coupable de la mort de 14000 tchékistes, Iejov est fusillé en 1940.
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désarmante simplicité la paranoïa qui saisit son chef suprême et décriv-
ent une solitude qui paraitrait doucement misanthropique si elle n’était 
pas le reflet d’un comportement criminel et dément. Le vide de ces 
photographies forme l’image d’un système politique détraqué qui se 
renie continuellement lui-même en supprimant et en oubliant ses pro-
pres serviteurs, bientôt remplacés par d’autres serviteurs semblables, et 
ainsi de suite, indéfiniment. Le régime fait tout pour que les «�ennemis 
du peuple�» soient oubliés et les quelques images dont on les a ôtés 
font trace �;�elles dessinent cet oubli. Paradoxalement et a posteriori, les 
images auxquelles manquent les disparus sont les preuves de leur exis-
tence : s’il y a du « blanc » non-naturel, c’est bien qu’on a effacé quelque 
chose et c’est donc bien qu’il y avait quelque chose - ou quelqu’un. Bien 

34. À gauche, les deux versions d’une archive photographique de l’Union Sociétique souvent citée comme 
exemple de falsifi cation de l’histoire par l’image : le ministre Iejov est effacé de l’image après son parjure 
afi n de blanchir Staline de toute responsabilité dans les Grandes Purges. À droite, une vignette de la page 
32 dans les deux « versions », Petzi fermier en-haut, Riki fermier en bas.
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sûr, le caractère indiciel de la photographie et son usage policier, attesté 
depuis le XIXe siècle, la positionne très différemment du dessin quant à 
la construction de la réalité. Mais nous avons vu que Manouach aimait 
gommer les lignes de partage -�hautement artificielles�- que nous traçons 
entre l’original, la copie et ses différentes versions. Les «�disparitions�» 
staliniennes relèvent moins de la censure que de la falsification pure et 
simple, elles participent d’une réécriture frelatée de l’histoire du régime. 
Petzi fermier n’a objectivement aucune valeur politique ou historique (à la 
grande différence de Maus ou de Tintin au Congo sur lesquels Manouach 
est intervenu) mais, comme Riki fermier en est une réécriture tronquée, 
tout se passe comme si l’album original présentait une «�vérité�» qu’on 
aurait intérêt à travestir ou alors, au contraire, une «�fausseté�» qu’il 
s’agirait de dénoncer. Riki n’était pas entouré de toute la famille quand 
il a, héroïquement, labouré le champ et réparé la grange�: il était seul ; 
cette vérité doit être rétablie ! Les autres n’ont tout simplement jamais 
existé... Et tant pis si la nouvelle version présente des incohérences, 
elle est et elle restera la seule vérité qui vaille. C’est en quelque sorte 
la revanche du benjamin sur ses aînés, du traînard sur les meneurs : se 
sentant exclu du groupe ou en passe de l’être, Riki décide d’exclure le 
groupe. Il devient le groupe à lui seul et le tour est joué, il peut réinventer 
une histoire dont il est le personnage central. Dans cette affaire, il n’est 
pas aisée de déterminer qui est souverain�:�Riki ou Manouach ? Est-ce 
Manouach, l’auteur, qui joue cruellement avec les images en privant Riki 
de ses proches ? Est-ce Riki, personnage et peut-être auteur véritable, 
qui commande à Manouach d’imprimer une légende dont il est le héros ? 
Le personnage de bande dessinée a-t-il le pouvoir de dicter la marche à 
suivre à son auteur ? Notre problème concerne les relations qui existent 
entre Manouach et l’œuvre qu’il détourne parallèlement aux relations 
qui existent, diégétiquement, entre les personnages de la série. Nous 
l’avons dit et répété, tout le monde est gentil chez Petzi : il n’y aucun 
ennemi, seulement des amis. Ainsi, lorsque certains camarades passent 
à l’ennemi (ou en sont soupçonnés), il devient nécessaire de les liquider 
afin de préserver cette société idéale. Pour examiner les affects mis en 
jeu dans ces processus de disparition, penchons nous sur un second 
exemple, cette fois issu d’un cadre familial et privé.

La Grande Terreur a touché les citoyens soviétiques jusque dans leur 
vie intime et leurs rapports d’amitié. Il n’était pas rare que les autorités 
exigent d’un individu jugé «�suspect�» parce qu’ayant entretenu des 
liens avec un ennemi du peuple, qu’il se désolidarise de ce dernier, 
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qu’il le renie. Ce reniement trouve souvent sa forme concrète dans une 
violence symbolique exercée au sein des images : sur une photographie 
de groupe, le visage de l’ennemi est recouvert, biffé, déchiré, raturé. De 
cette façon, ceux qui posaient avec lui peuvent clamer leur innocence 
tout en réaffirmant sa culpabilité, continuer de faire groupe en ayant 
exclu le traître. Apparaître sur une photo, c’est apparaître en tant que 
représentant d’une communauté et, une fois scellée sur le papier, 
l’appartenance au collectif est sans retour. Comme on ne peut se 
séparer du groupe entier, il faut séparer le groupe de sa brebis galeuse, 
sauver le groupe en sacrifiant le membre jugé corrompu. L’exclusion 
de l’individu, son expulsion de la communauté n’est possible que par 
d’autres membres de la communauté, et le suspect doit intervenir lui-
même sur les photographies. C’est un acte de «�censure privé�» qui 
devient un fratricide par l’image. Les anciens compagnons de l’ennemi 
du peuple refusent de mourir avec lui, refusent de disparaître, et ils sont 
tenus d’exécuter graphiquement celui qui l’a déjà été physiquement. 
La photographie que nous reproduisons ici est tirée du récent ouvrage 
que Denis Skopin a consacré au sujet. On n’y voit un officier entouré 

35. Anonyme. Portrait de famille. Archives de Mémorial, Moscou
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de parents proches et dont le visage est comme arraché, recouvert 
qu’il est d’une biffure bleue. La tache n’est pas tout à fait opaque et 
les reliefs de la face disparue percent à travers la marque. Comme le 
dit Skopin lui-même, le regard est frappé par la violence de l’attaque, 
tellement ciblée, tellement dirigée vers la négation totale d’un visage 
et donc d’une personne. Le reniement de l’ennemi et, conséquemment, 
l’oubli du disparu constituaient «la règle et le but ultime» de la terreur 
stalinienne et ceci n’allait pas sans dégât psychologique et affectif sur 
les individus1. 

Il faut se trahir soi-même, trahir son passé et les liens que l’on avait à 
l’autre pour désigner l’autre comme le seul traître. Renier un membre du 
groupe, renier un ami ou un parent, c’est aussi se renier soi-même. Alors, 
Riki est-il sur la voie de l’autodestruction en reniant Petzi et sa bande, 
refusant son passé pour en affirmer un autre, purifié de tout soupçon �? 
Et des deux modes de négation, le biffage et l’effaçage, lequel est le 
plus violent ? 

Riki fermier n’est peut-être que l’avant-dernière étape d’un processus de 
disparition total et absolu des personnages, quelque chose qui tendrait 
vers Zé Carioca. On aurait supprimé un à un les membres de la famille 
Petzi, exactement comme les compagnons de route de Staline, progres-
sivement effacés des archives. Et le pélican, en retard comme à son 
habitude, rejoue l’histoire une dernière fois avant d’être anéanti à son 
tour. Riki disparu de la surface des images, le nettoyage serait achevé 
intégralement et assurerait l’ultime victoire du vide sur le plein.

On ne peut ignorer que la description d’un monde vidé de tous ses 
occupants renvoie à un imaginaire politique et social bien déterminé, 
en l’espèce l’un des plus terrifiants. La possibilité que la société 
fonctionne sans ses membres dans une sorte d’équilibre parfait parce 
que complétement creux est à envisager dans une conception folle 
de l’ordre politique, dystopique pourrait-on dire, mais qui entretient 
un rapport évident avec certains faits historiques. Effectivement, les 
régimes totalitaires dans leur versant policier caressent un rêve étrange 
: oublier les êtres pour réorganiser le monde selon un principe fixé 
arbitrairement, et à terme, faire du monde un absolu désert.2

1. Denis SKOPIN, La photographie de groupe et la politique de la disparition dans la 
Russie de Staline, Paris, L’Harmattan, 2015, p.91. 
2. La perspective de l’effacement total d’une population par la projection graphique est 
évoquée par Arendt : « L’Okhrana, prédécesseur tsariste de la Guépéou, avait, dit-on, 
inventé un système d’enquête ; chaque suspect était inscrit sur une grande carte au 
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On le voit, la solitude de Riki prend une dimension nouvelle lorsqu’on 
examine la méthode de Manouach et l’échelle à laquelle il travaille, 
celle du livre tout entier. Riki est le seul être présent, lecteur de lui-
même, medium en contact avec l’au-delà et dernier survivant d’un projet 
d’éradication. Il tient une fonction de relai entre le lecteur/spectateur et 
l’invisible, il est un passeur et sa solitude est un passage. Ce passage a 
lieu dans le récit, il se produit au cours de la lecture, à plusieurs reprises, 
et il constitue l’un des phénomènes les plus intéressants produits par 
l’intervention de Manouach. Sa première manifestation peut être située 
entre la planche 6 et la planche 7 : la double-page illustre à merveille la 
façon dont Riki s’éclipse et laisse la transformation advenir [fig 36-37]. À 
partir de la première vignette de la plage de droite, notre regard pénètre 
un espace dénué de tout personnage pour les huit pages qui suivent.

C’est un passage de l’absence au vide, l’absence étant comprise comme 
un manque, une négativité et le vide - paradoxal - comme une positivité, 
une plénitude. Quand Riki est là, quand il est présent, c’est l’absence 
des autres qui frappe le plus. Quand il n’est plus là, quand il est s’est 
rendu absent, la présence d’autre chose s’actualise. L’errance de Riki 
assure ce basculement de la carence vers la totalité, de l’absence vers 
la totale présence. L’effacement change de signification et son «�vide�» 
consécutif change de nature. Lorsque nous parlons de totale présence, 
ce n’est pas une présence générale, abstraite et intransitive, c’est bien 
la présence de quelque chose (celle de l’invisible, de la couleur, du lieu) 
et nous essayerons de la décrire. Mais il faut bien comprendre le rôle 
singulier de Riki en cette affaire, il est l’agent du récit et l’opérateur de la 
transition. Nous le disions plus haut, on trouve le pélican souvent au bord 

centre de laquelle fi gurait son nom entouré de rouge [...] les recoupements entre amis du 
suspect, politiques et non politiques d’une part et, d’autre part, les amis des amis, étaient 
indiqués par des lignes joignant les cercles respectifs. Manifestement cette méthode n’a 
d’autres limites que la dimension des cartes ; de plus, théoriquement, une seule gigan-
tesque feuille montrerait les relations et le recoupement des relations de la population 
tout entière… Si cette carte existait réellement, la mémoire elle-même ne pourrait se 
dresser contre l’ambition totalitaire de domination ; avec une telle carte, il serait possible 
de faire disparaître les gens sans laisser aucune trace, comme s’il n’avaient jamais 
existé » Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002, p.776-777.



36. Ilan Manouach, doubles pages 6-7 et 8-9 de Riki fermier, Bruxelles, La 5e Couche, 2015. 37. Ilan Manouach, page 10 de Riki fermier
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des cases, parfois en train de s’en extraire. Dans la série originale, Riki 
est moins présent que Petzi, il est l’un de ceux qui s’effacent le plus et il 
est - ça n’étonnera personne - déjà une ombre, déjà un fantôme. Cette 
réalité se vérifie quantitativement : l’album comporte 183 vignettes, 
Riki est visuellement présent dans seulement 68 vignettes, soit 37% du 
total alors que Petzi, dans la version originale, apparaît à 164 reprises 
et tient donc une présence graphique à hauteur de 90%. Petzi était un 
personnage omniprésent, sa figure pullulait dans la bande, et Riki, pour 
sa part, fait défaut la plupart du temps, sa figure est intermittente, elle 
se raréfie d’elle-même. Petzi est un corps bien en vue, bien ancré dans 
l’image quand Riki n’est qu’une silhouette, une forme entrevue ici ou là, 
fuyant à la moindre occasion. Quoi de mieux pour représenter l’absence 
de l’agent narratif que de pointer un personnage terne, même pas un 
acteur, à peine un figurant ? Riki tend par nature à disparaître. Il est, 
dès le départ, un être en voie d’extinction. Le petit pélican a le talent de 
s’éteindre à notre regard et il est, pour cette raison, le parfait promoteur 
du vide. En suivant ce guide, nous sommes convenablement préparés à 
plonger dans l’abîme.
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Pour évoquer le vide singulier qui prend forme dans Riki fermier, faisons 
un petit détour par le théâtre. L’acteur et dramaturge italien Carmelo 
Bene est connu pour ses pièces «�opératives�» écrites à partir de textes 
classiques, singulièrement ceux de Shakespeare. Il est par exemple 
l’auteur d’un Hamlet de moins, réécriture de la célèbre tragédie amputée 
de son personnage central, «�Hamlet moins Hamlet�» pour reprendre 
le langage arithmétique de Dan Walsh. Un peu plus tard, il s’attaque à 
Richard III dont il ne conserve que les personnages féminins, en plus 
du Duc de Gloucester, futur Richard III. Prolongeant l’expérience, Bene 
va jusqu’à monter Roméo et Juliette en congédiant Roméo… Au sujet 
des ces manipulations (ou superpositions) sémantiques, Gilles Deleuze 
évoque ce qu’il appelle un «�théâtre constituant�» : parce que l’absence 
de Roméo entraîne le développement du personnage de Mercuzio 
(qui mourrait tôt chez Shakespeare), celui-ci est chargé de constituer 
la nouvelle pièce en s’édifiant lui-même. La suppression entraîne, par 
une logique de l’écriture, la génération d’un être nouveau. Deleuze s’en 
explique :

«�Ce théâtre critique est un théâtre constituant, la Critique est une 
constitution. L’homme de théâtre n’est plus auteur [...] il est opéra-
teur. Par opération, il faut entendre le mouvement de la soustraction, 
de l’amputation, mais déjà recouvert par l’autre mouvement, qui 
fait naître et proliférer quelque chose d’inattendu, comme dans une 
prothèse : amputation de Roméo et développement gigantesque de 
Mercuzio, l’un dans l’autre. C’est un théâtre d’une précision chirurgi-
cale »1 

Riki le pélican est - toutes proportions gardées - notre Mercuzio et il 
y a du chirurgien chez Manouach. Sans Petzi (et sans les autres) Riki 
se développe et donne à sa solitude l’ampleur qu’elle mérite. Pourtant, 
autre chose se constitue dans le livre, introduit justement par l’errance, 
si polysémique, de Riki. Cette chose-là est un vide, mais c’est un vide 
disert, consistant, qu’il va s’agir maintenant de caractériser.

1. Gilles DELEUZE, « Un manifeste de moins » in Carmelo BENE, Superpositions, Paris, 
Minuit, 1979, p.89)    

4/ Soudain, le vide
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Le vide constitué par Manouach, c’est d’abord un champ reconstitué, 
un champ visuel rétabli et vivifié. Inutile de dire que le choix d’un 
épisode fermier, dans lequel les personnages sèment et labourent, n’a 
rien d’innocent ni de fortuit : l’arpentage du champ agricole devient la 
métaphore d’une lecture du champ plastique, d’une promenade dans 
le fond des images. Nous disions plus haut que Manouach a retiré 
les « signes personnifiants » mais cela ne suffit pas car, pour éviter 
de laisser un champ visuel perforé, il a bien dû leur substituer autre 
chose. Il lui a fallu, certainement, prélever des morceaux de décors, 
en l’occurrence des morceaux d’aplats de couleur, pour combler les 
«�trous�» laissés par les corps. C’est une technique classique de la 
retouche d’image numérique�:�le «�tampon de duplication�» permet 
de reproduire localement des parties de l’image avoisinantes afin de 
rapiécer le tissu optique sans laisser la moindre trace. Manouach a retiré 
la figure et il a généré le fond (initialement imaginaire et supposé par 
notre lecture) derrière ces figures à partir d’un fond bien réel qui existait 
déjà. C’est là son office de chirurgien : il doit pratiquer sa «�greffe�» 
plastique avec une habileté suffisante pour que les tissus de l’image 
se recomposent sainement et puissent «�signifier�» le fond de façon 
correcte. Faire disparaître le personnage implique de faire apparaître la 
portion d’espace caché par lui. Et cette portion d’espace se fabrique, se 
«�constitue�», à partir d’un matériau visuel attenant, en fait un échantillon 
de l’espace déjà en place. Nous le voyons dans cette vignette [fig 38], le 
«�Petzi manquant�» est un morceau de décor composé d’herbe verte et 
de sable jaune très certainement obtenu à partir du fond dont disposait 
déjà Manouach, le pourtour jaune et vert des personnages. Ce «�Petzi 
manquant�» est nouvellement créé, mais il est le produit d’un recyclage 
graphique. Pour reconstituer le champ, Manouach n’a nul besoin de 
recourir à une matière extérieure, il peut faire fond sur le livre original.  

En termes strictement optiques, Manouach insert de l’homogène et de 
l’élémentaire là où il y avait de l’hétérogène et du complexe (les fameux 
signes personnifiants). Les images contiennent moins de variations, 
moins d’informations, elles sont cognitivement plus maniables, plus 
déchiffrables ; en un mot, elles sont plus simples. Depuis le début de notre 
étude, nous parlons de disparition, d’amputation, d’arrachement de la 
figure mais, sur le plan plastique, il s’agit d’un remplacement. Il faut bien 
distinguer le «trou» optique, rupture perceptive, du «trou» sémantique, 
vide représenté qui correspond à un plein optique. Manouach remplace 
plus qu’il n’arrache, et s’il avait laissé des «trous» optiques, notre 
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lecture aurait été malcommode alors qu’elle est, ici, impeccablement 
fluide. On peut résumer le phénomène de cette façon : le remplacement 
plastique (par du fragment) se solde par une soustraction sémantique 
(de la figure) qui conduit elle-même à une simplification, une unification 
perceptuelle (de l’image entière). Ôter les figures revient à étendre le 
champ, à recréer de l’intervalle. Alléger les images, c’est les remplir 
avec du fond. Ilan Manouach a d’ailleurs plutôt réussi son opération 
de chirurgie (ou de maquillage) puisque la greffe ne laisse pas voir ses 

38. Vignette extraite de la page 1 de Petzi fermier/Riki fermier. L’emplacement 
occupé par la fi gure de Petzi a dû être remplacé par un fragment de décor recon-
stitué, très certainement dupliqué à partir du décor existant. On voit dans la partie 
inférieure droite la silhouette du « Petzi manquant » : un morceau de vide constitué 
de pièces du fond assemblées.
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jointures, exception faite des débris que nous évoquions plus haut, les 
«marques» qui font preuve de son passage. Manouach aurait pu mal 
faire, il aurait pu rapiécer grossièrement et créer un mauvais fond, un 
mauvais vide : l’effet aurait été tout différent, le sens altéré et l’avènement 
du «vide» plus difficile. Certains artistes poussent plus avant la logique 
de la transplantation visuelle et la mènent jusqu’à son emballement, 
voire une manière d’auto-sabotage. Le travail de Zach Nader en est une 
bonne illustration : l’artiste new-yorkais fait «�disparaître�» les figures 
humaines de photographies ordinaires issues d’albums de famille à ceci 
près qu’il manie son «�tampon de duplication�» de façon à ce que la 
greffe se voit [fig 39]. Les images ne sont pas liftées ou régénérées, 
elles sont mutilées. La disparition des êtres se matérialise par du semi-
hétérogène, des «�morceaux�» visuels dont le clonage apparent les rend 
hautement suspects.
Nader est, à dessein, un piètre illusionniste : il veut interroger l’usage 
très répandu de ces corrections d’images qui tendent à la falsification et 
donc à la réécriture de soi. Le sujet-photographe cherche quelque fois à 
amender son corps dans l’image, comme pour se conformer à un canon 
et rassurer son ego ; Nader pousse le curseur jusqu’à faire disparaître 
les corps dans leur entièreté. Manouach, lui, adopte la technique du 
faussaire sans la subvertir parce qu’elle lui permet de composer le vide 
qu’il recherche, un vide très différent. Le vide de Nader est une surface, 
celui de Manouach est un corps. Par le même procédé de retouche, on 
obtient deux effets de vide contraires l’un à l’autre : chez Nader, le vide 
est un faux camouflage qui renvoie à ce qu’il dissimule, chez Manouach 
le vide est une présence qui remplace la figure disparue.

Constitution du champ donc qui est, à la fois, l’extension d’un domaine 
connu (le fond) et l’apparition d’une présence nouvelle (le vide). On 
trouvait déjà du vide dans Petzi fermier, mais ce vide originel ne se voit 
pas, il ne s’interroge pas, c’est un vide intercalaire simplement destiné 
à séparer les figures dans l’espace et à assurer une lisibilité minimum. 
C’est un vide au service du plein, un fond au service de la figure. Le 
vide qui nous intéresse, celui de Riki fermier, est né de ce premier vide-
intervalle mais il est bien plus fort : c’est un vide que l’on voit, un vide 
qui conquiert l’image, en fait une figure de vide, un fond qui passe au 
premier plan. Cette fois, la figure (Riki) est au service du fond (l’Invisible).
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Cette réhabilitation du fond par l’avènement du vide est une manière 
de laisser les images se raconter, c’est-à-dire de renverser le rapport 
fonctionnel qui les liait au récit. L’image était l’instrument ou le support 
d’une fiction, elle devient le sujet et l’objet de la narration : le livre parle 
des images, les images parlent d’elles-mêmes. Naturellement, nul n’est 
tenu de voir partout de la réflexivité et du métarécit. Mais il est clair que 
cette émancipation de l’image et de son champ plastique par rapport 
à la singularité contingente et close du récit correspond à l’idée selon 
laquelle la bande dessinée se donne dans une matérialité qui est plus 
importante que la fiction qu’elle produit. Cette conception est défendue 
par Manouach et elle se présente, modestement, comme une hypothèse. 
Si l’on donne à la substance plastique du livre la permission d’apparaître, 
que voyons-nous ? Que lisons-nous ? Aussitôt que la chair de l’image 
reprend ses droits, que devient le récit ? Et surtout, que devient notre 
lecture ? 

Riki fermier ne produit pas une «�BD abstraite�» ou une narration 
plastique, comme on a pu en voir chez Rivane Neuenschwander, puisque 
le texte se fait toujours entendre. Mais le livre tend vers cette non-

39. Zach Nader, Sans titre, scan avec retouche numérique, 2015
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figurativité et, par là, vers cette présence active de la matière visuelle 
au détriment de la figure. Le signe plastique sourd du fond, il émerge 
et vient concurrencer le signe iconique et son programme de fiction. 
Le livre et la substance imageante s’apprêtent à prendre le dessus sur 
l’histoire et sur la structure signifiante. Ils sont aidés en cela par le 
cadre indexical et sa vectorisation : formes des cases, linéarité du strip, 
tabularité de la planche et naturellement, sens de lecture. On touche ici à 
un paradoxe�:�l’arsenal sémantique qui produit du temps et de la narration 
soutient une matière visuelle qui désire, justement, s’émanciper de la 
narration.  La «�spatio-topie�» instituée par Th. Groensteen est encore 
de la partie et Riki fermier reste, quoiqu’on en dise, une bande dessinée 
que l’on peut lire et dans laquelle on suit, page après page, un récit tenu 
et déroulé dans le temps. Le maintien de la séquentialité est notamment 
permis par le texte. Même dans les vignettes monochromatiques, 
achèvements maximum de l’abstraction poussée par le vide, on trouve 
du dialogue et donc, on lit quelque chose et on y passe un certain temps 
[fig 40].

Dans ces vignettes, les mots prennent un sens nouveau, presque ironique, 
et paraissent commenter l’avènement de la matière plastique par le vide 
: on y parle de «�retrouver�» quelque chose qu’on avait «�cherché�» ou, 
à l’inverse, on évoque une «�absence�»… Le regretté critique Pierre 
Sterckx, fin connaisseur de Tintin et grand exégète d’Hergé, a défendu 
le droit des lecteurs à extraire leurs cases de bande dessinée préférées, 
à les ériger en fétiches ou en tableaux autonomes, en dépit de leur 
condition essentielle d’images fragmentaires. Il appelle ces vignettes 
«cases mémorables»1. Nous voudrions ici revendiquer ce droit et mettre 
en exergue une vignette figurant à la page 11 de Riki fermier [fig 41]. La 
case est presque comblée par le vert du pâturage, lui-même surplombé 
par un bout de ciel bleu à l’extrémité duquel apparaît timidement un 
buisson. Malgré son dépouillement, l’image n’est pas abstraite et les 
couleurs assurent une sémanticité minimum : bleu en haut, vert en bas, 
avec un tracé comme ligne de partage, c’est naturellement le ciel et 
la terre séparés par l’horizon. Le lambeau céleste est obstrué par un 
phylactère laconique qui dit : « En avant ! Direction, le champ ! ».
Peut-on faire un meilleur résumé du mouvement impulsé par le livre ? 
Le regard du lecteur est en direction du «�champ�» des images. Notre 
lecture est en marche vers le champ, le champ visuel, l’étendue plastique 

1. C’était le nom d’une rubrique dans les Cahiers de la bande dessinée, revue pionnière 
publiée par Glénat entre 1969 et 1990 et dans laquelle écrivait Sterckx.

40. Vignettes monochromes extraites des pages 7 et 14 de Riki fermier.

41. « Case mémorable » de Riki fermier, extraite de la page 11.
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déployée par l’album et délestée d’un récit encombrant. Pas besoin de 
figure corporelle (ou de corps figural) pour voir ce qu’il y a à voir. Le tissu 
recomposé du visible se donne tout entier et pour lui-même, il est nu. 
Curieuse reconfiguration que celle qui fait du personnage un obstacle 
à la vision, une couche en trop, un voile, une sorte d’ornement inutile. 
Pensons comme Ilan Manouach : après tout, en se fiant au livre en tant 
qu’objet autonome, en choisissant de négliger son inscription dans la 
série Petzi, on est fondé à croire que les personnages ne sont qu’un 
apport subsidiaire, contingent et par là dispensable. À ce compte-là, les 
retirer permettrait de restaurer les images (et donc, le livre) dans une 
forme de nudité originaire. Et revoilà notre parergon, cet élément qui, à 
la faveur d’un manque intérieur, s’ajoute extérieurement à l’œuvre mais 
se révèle, en dernière instance, largement soustrayable. Commentant 
l’idée de Kant selon laquelle les vêtements des statues ne sont que des 
ornements supplétifs, extrinsèques à l’œuvre, Derrida dit ceci : 

«�Hors-d’œuvre les vêtements des statues, qui viennent à la fois 
orner et voiler leur nudité. Hors-d’œuvre collés à la bordure de l’œuvre 
néanmoins, comme du corps représenté dans la mesure où - tel est 
l’argument - ils n’appartiendraient pas au tout de la représentation 
[...] Cette délimitation du centre et de l’intégrité de la représentation, 
de son dedans et de son dehors, peut déjà paraître insolite. On se 
demande de surcroît où faire commencer le vêtement. Où commence 
et où finit un parergon. Tout vêtement serait-il un parergon ?�»1  

De là l’idée du personnage comme parergon, survêtement de l’image 
sous lequel elle étouffe et peine à exister (peut-être à l’exception de 
Riki, le seul membre de la famille capable de s’effacer par lui-même). Le 
champ est dévoilé, constitué ou plutôt re-constitué après l’évaporation 
des corps. 
Mais nous ne pouvons dire que l’action, au sens dramatique du terme, 
est entièrement évacuée au profit de l’expression d’une puissance 
icono-plastique non-narrative. Les personnages ne sont plus là mais 
leurs gestes sont encore visibles : on voit des sillons se creuser dans 
la terre page 12, on voit la chaume du toit se découper page 15, on voit 
les briques s’empiler page 22, etc. Les gestes sont également dicibles, 
exprimés par leur auteurs, même si ces derniers ont décampé : «C’est 
gentil de m’aider à pousser le grillage !» (p.8), «Je perce des trous dans 
le sac, et en route » (p.11) ou encore «Je vous mets une pincée de poivre 

1. Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p.66
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dans le nez. » (p.21)… Les actions ont survécu aux acteurs et elles se 
donnent autant par l’image que par le texte. Est-ce la bande qui marche 
toute seule, se construit par elle-même, sous les regards bienveillants 
du lecteur et du seul personnage restant ? Mieux : est-ce le regard du 
lecteur qui met en branle la matière graphique et provoque, comme par 
magie, le labourage et la rénovation de la ferme ? À une échelle plus 
large, moins anecdotique, le regard - en fait la lecture - fabrique-t-il les 
images ou leur donne-t-il la chiquenaude indispensable pour les éveiller 
? Finalement, Riki fermier serait une version enfantine et champêtre de 
l’Œuvre ouverte d’Umberto Eco, résumant ce précepte de la modernité�: 
« c’est le lecteur/spectateur/regardeur qui fait l’œuvre ». Nous 
concèderons volontiers que l’idée peut sembler dérisoire et Riki fermier 
n’est ni un pompeux manifeste, ni une théorie critique organisée. Voyons 
tout de même que dans cette perspective, l’espace du lecteur dont parle 
Manouach refait surface, et si ce n’est pas l’espace lui-même, c’est au 
moins la promesse de son ouverture. Comme dit Petzi (ou son fantôme) 
à la page 13 : « Voilà ! le champ est labouré et semé. Maintenant, il faut 
attendre que ça germe�».

Au sein des images nues, le vide déployé par Manouach offre un théâtre 
de phénomènes physiques autonomes. Nous y voyons les pelles qui 
tapent, les cisailles qui coupent, la charrue qui herse, et bien d’autres 
outils qui façonnent dans le vide un monde inhabité, en fait habitable 
par notre regard. La possibilité d’une narration par le lieu, qu’elle soit 
déambulation dans un décor ou transformation autonome du paysage, 
existe depuis longtemps dans la bande dessinée. Mais il est frappant 
de voir qu’elle se réalise particulièrement aujourd’hui et dessine une 
tendance contemporaine dans laquelle on peut inclure Riki fermier. Le 
cas classique et matriciel de la bande dessinée sans personnage est 
donné par l’œuvre du canadien Martin Vaughn-James, La Cage, parue 
initialement chez Coach House Press à Toronto, en 1975. 
En transposant les principes du nouveau roman à la bande dessinée 
(ou du moins à un livre d’images dont la forme est voisine d’un bande 
dessinée) Vaughn-James présente un enchaînement de vues perspec-
tives décrivant une série d’espaces, les images étant articulées à un 
texte en forme de sous-titre ou de légende. Au long des cent qua-
tre-vingt pages, aucune figure humaine ou animale n’apparaît mais un 
ensemble d’objets (végétation, meubles, tissus, taches d’encre, pous-
sière) viennent habiter ou traverser les lieux. Ce sont des chambres 
lambrissées, des galeries, des déserts arides, tous en enfilade, reliés 
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les uns aux autres par une architecture labyrinthique - celle du livre - 
et s’enchaînant au gré d’une mystérieuse combinatoire. Le texte et les 
images luttent l’un avec l’autre et dessinent, peu à peu, un univers auto-
mutationnel procédant d’une logique rigoureuse. Le trait clair et précis 
de Vaughn-James ordonne ce monde avec une remarquable virtuosité 
et le dispositif séquentiel en fonctionne d’autant mieux. La Cage invite 
le lecteur dans un paradoxal «�voyage immobile�»1 qui constitue, à l’épo-
que, une première. Nous reproduisons ci-contre une planche pour en 
donner un aperçu [fig 42]. 
En 1975, on inventait donc déjà la « BD sans personnage » et avec elle 
des modes de narration par l’espace où le texte et sa rythmique pouvaient 
jouer un rôle nouveau. Riki fermier n’est pas étranger à ces catégories et 
l’on voit que Manouach, par son opération soustractive, réalise un grand 
écart esthétique pour le moins inattendu : une connexion est possible 
entre une littérature graphique expérimentale, «�intellectuelle�», et la 
bande dessinée animalière la plus naïve. Deux purismes fort éloignés 
parviennent à se rejoindre et l’intuition de Manouach se confirme : les 
livres ont leur vie propre et ils s’affranchissent très bien des étiquetages 
selon le genre ou la tradition. Autre exemple plus actuel : l’œuvre du 
peintre et mangaka Yuichi Yokoyama et singulièrement le livre Travaux 
publics paru aux éditions Matière en 2010. La bande n’est pas dénuée 
de tout personnage mais les acteurs existants sont mutiques et agissent 
comme des robots. De nombreux passages décrivent des «�travaux�» de 
construction ou d’aménagement paysagers s’effectuant par eux-mêmes. 
Yokoyama développe une bande dessinée des phénomènes dans laquelle 
le spectacle visuel et sonore (en fait, exclusivement graphique) d’un dé-
cor automatisé et de ses différents éléments (minéraux, végétaux ou 
mécaniques) tient lieu de narration [fig 43].

Dans la planche 19 de Travaux publics, on voit un bon échantillon de 
ces «phénomènes» spontanés. Des bandes de gazon se déroulent 
indéfiniment sur un plan immaculé, sorte d’apeiron ou d’espace 
théorique du géomètre2. Rien ne les arrête, elles n’obéissent qu’à 

1. L’expression est de Thierry Groensteen qui l’emploie à plusieurs reprises dans le 
texte La construction de la Cage in Martin VAUGHN-JAMES, La Cage, Les Impressions 
nouvelles, coll. Traverses, 2010
2. On trouve la notion d’apeiron (mot grec pour « infi ni ») dans un essai de Michel Serres 
intitulé Les origines de la géométrie, ouvrage consacré à la naissance des sciences 
naturelles. Selon nous, ce concept s’appliquerait avec bonheur aux paysages construits 
par Yokoyama dans ses bandes dessinées. Ce pourrait être le point de départ d’une autre 
réfl exion… Cf Michel SERRES, Les origines de la géométrie, Flammarion (Champs),1993. 

42. Martin Vaughn-James, page 101 extraite de La Cage (1975) 
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elles-mêmes et à la logique du récit, lequel narre la constitution d’un 
espace. Notre idée est que ces rouleaux de gazon entretiennent une 
parenté - même lointaine - avec la charrue simplette de Riki fermier que 
l’on voit en page 9 creuser tranquillement son sillon dans un «�champ 
visuel�» vidé de toutes ses autres figures. Ilan Manouach, peut-être sans 
le savoir, noue un dialogue entre deux formes très distantes l’une de 
l’autre : le Petzi des Hansen et les Travaux de Yokoyama. La lecture de 
Riki peut certainement suggérer une grammaire nouvelle à des auteurs 
contemporains, non dans une démarche de détournement mais dans 
l’optique d’une exploration générale du médium. Chacun peut relire à 
nouveaux frais tous ses vieux illustrés, albums démodés et oubliés, parce 
qu’ils recèlent de lieux à visiter et de «�champs�» cultivables. Écrire un 
livre comme Riki fermier, raconter une histoire nouvelle à la manière de 
Riki fermier, est largement possible et même, dans une certaine mesure, 
souhaitable. Lire différemment de vieux albums, déceler en eux la part 
cachée ou brouillée par le récit qui, une fois dévoilée, dit autre chose 
et le dit autrement. Ce pourrait être le moyen d’établir des modes de 
narration inédits et une autre économie des images pour le médium 
bande dessinée qui, comme on le sait, souffre parfois d’un conservatisme 
formel aggravé. 

Dans sa contribution au Colloque Bande dessinée, récit et modernité 
dirigé par Thierry Groensteen et tenu à Cerisy-la-salle en 19871, Vincent 
Amiel appelait de ses vœux une bande dessinée qui investisse des 
«�lieux�» et entreprenne de faire ce qu’il appelle «�le récit du lieu�». 
Morceau d’espace d’habité, le lieu n’est pas n’importe quoi, il ne se 
réduit pas au décor ou à la voie de passage empruntée par un héros 
pressé d’agir. Il s’impose de lui-même parce qu’il a une atmosphère, une 
identité, une histoire et qu’il est justement capable de faire histoire. La 
Cage, par exemple, est un livre-lieu. Et, même si sa topologie narrative 
est quelquefois obscure, l’œuvre de Vaughn-James laisse ses espaces 
multiples dérouler leur récit, elle fait le récit d’un lieu. Manouach peut-il 
espérer convertir, par le truchement d’un vide tangible et actif, la ruralité 
sommaire du décor de Petzi en une atmosphère constitutive d’un lieu ? 
Convertir un vide dans la représentation d’un espace suffit-il pour faire 
de cet espace un lieu ? Ce n’est pas certain. Le décor ne suffit pas et 
si lieu il y a, ce doit être quelque chose de plus vaste. Les lopins pour 
le moins schématiques de Petzi fermier ne peuvent devenir un «�champ 

1. Op. cit. p.111.

43. Yuichi Yokoyama, page 19 extraite de Travaux publics (2010) 
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visuel�», au sens fort du terme, qu’à la condition d’être compris dans un 
ensemble élargi. En réalité, l’espace dont Manouach fait un lieu, c’est 
le livre. Le lieu qu’il a arpenté au cours de son rapt, le lieu où Riki ne 
cesse de vagabonder, le lieu dans lequel la chair des images pouvait se 
déployer (notamment dans ses bouffées abstraites) c’est bien l’hyper-
cadre que représente le livre, c’est-à-dire le contenant général avec 
tous ses compartiments : cahiers, pages, planches, strips, cases, etc. Le 
récit du lieu est le récit d’un livre. Ici, la notion de «�lieu�» inclut donc un 
ensemble de déterminations stylistiques et formelles qui définissent le 
livre, elle va au-delà de la simple idée d’une portion d’espace fictionnelle 
représentée par une série d’images. Le «�lieu�» dont nous parlons n’est 
pas fictionnel, il est concret et bien réel. C’est aussi pour cette raison, 
par égard pour ce «�lieu�» originel et son architecture, qu’Ilan Manouach 
a fait évoluer son livre (de Vivre ensemble à Riki fermier) vers une 
réplique presque exacte de l’objet original, un double structurel de Petzi 
fermier. Les vestiges du récit que sont la figure de Riki et les phylactères 
transportant l’intégralité du texte-source participent également du lieu. 
Nous les retrouvons comme des objets qui définissent ce lieu, ils sont le 
mobilier iconique, plastique et linguistique qui aménage l’espace du livre. 
Pour mieux comprendre cette dernière réflexion, examinons un autre cas 
de bande dessinée réappropriée. Objet tout proche de Riki fermier, il ne 
satisfait pourtant pas les conditions de notre «�récit du lieu�» où c’est le 
livre qui est compris comme un lieu.

Il s’agit de Spuk, œuvre signée du Suisse Niklaus Rüegg et dont nous 
reproduisons un planche ici [fig 44]. Plasticien se situant dans la lignée 
du Pop art, Rüegg accomplit un geste qui peut être défini comme le 
parfait moyen terme entre celui de Rivane Neuenschwander et celui 
d’Ilan Manouach. Il a récupéré quatre courtes histoires de Donald 
Duck dont il a retiré les personnages, le texte et tout ce qui pouvait 
constituer l’action, ceci en conservant l’espace, le décor des cases1. 
Selon toute vraisemblance, Rüegg a usé d’une technique voisine de 

1.Rüegg ne précise pas leur source exacte, il faudrait effectuer un travail de recherche 
poussé pour déterminer les dates et les titres originaux, d’autant que la série représente 
un corpus gigantesque et a été reprise par de nombreux auteurs. Étant donné les 
éléments de style graphique analysables et connaissant la volonté de Rüegg de prélever 
des extraits emblématiques de la série originale, on peut supposer que les planches sont 
de Carl Barks, grand représentant des «Ducks» de l’univers Disney. Nous reprenons ici 
l’hypothèse de Paul Lannes qu’il formule dans son mémoire de 4e année Promenades, 
déambulation dans la bande dessinée, dir. Olivier Deloignon, Haute École des Arts du 
Rhin, Strasbourg, 2016.  

44. Niklaus Rüegg, planche 9 extraite de Spuk, Zürich, éditions fi nk, 2004 
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celle de Manouach, il a, lui aussi, «�greffé�» du fond sur les figures pour 
faire disparaître le surplus et libérer un vide nouveau. Le résultat en est 
une sorte de déambulation silencieuse dans un espace vacant, en fait 
le théâtre d’une action qu’on a purement et simplement effacée. Rivane 
Neuenschwander conservait les phylactères en leur ôtant le texte, elle 
faisait résonner un «�air�» de silence. Manouach faisait déguerpir le corps 
des personnages, épargnait leurs paroles et relisait leurs mots par le bec 
de Riki. Chacun d’entre eux fait le choix de réserver certains éléments du 
livre original -�qu’ils soient indexicaux, iconiques ou graphiques - et leur 
attribue une fonction enrichie, élargie. Niklaus Rüegg fait de même et le 
choix qu’il pose est net : de la codification structurelle il ne conserve que 
les contours des vignettes (rien pour signifier le mouvement, rien pour 
signifier le son, rien pour signifier le temps), elles-mêmes articulées 
dans un multi-cadre à l’échelon supérieur, et de la représentation 
iconique il ne retient que les signes d’espace ou de scénographie. La 
temporalité s’en trouve largement atténuée,  la séquentialité se fragilise. 
Pour reprendre une distinction classique dans l’étude des ensembles 
d’images, nous sommes plus proche de la série que de la séquence (la 
troisième option, la suite, consistant en une mise bout à bout d’images 
n’entretenant aucun rapports formel ou logique évident). S’il existe 
bien des liens formels, par exemple des régularités chromatiques ou 
des rimes graphiques, entre les contenus de case, ceux-ci sont très 
peu itératifs, c’est-à-dire qu’ils ne se répètent pas et ne renvoient pas 
directement les uns aux autres - c’est du moins le cas dans la planche 
que nous avons choisi. 
Notre regard de spectateur est, en un sens, libéré de toute contrainte 
ou de toute suggestion narrative, détaché de la vectorisation chronique 
propre au médium, il dispose à sa guise des images et du lieu qu’elles 
décrivent. La tension récit/tableau dont parle Benoît Peeters1, cette per-
manente hésitation - fondamentale en bande dessinée - entre la lecture 
narrative et la contemplation picturale, est ici largement résolue : sans 
récit, les images font tableau, elles forment le tableau d’un lieu. Et il est 
vrai que toutes ces vues consécutives, qu’elles soient des recoins d’ap-
partement ou des parcelles de jardin, dessinent, tout au long des pages 
(il y a tout de même la linéarité du livre), un espace qui a sa cohérence 
et auquel on peut bien reconnaître une ambiance, un climat propre. Con-
venons-en, les pages de Rüegg sont bien le récit, sinon la traversée 
visuelle d’un lieu. Le lieu dont il s’agit était là, en puissance, dans les 

1. Benoît PEETERS, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, coll.« Champs », 1998, p.29.
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histoires de Donald Duck. Ce sont ces décors un peu naïfs et familiers de 
tous : banlieue pavillonnaire vite campée, intérieur domestique minimal, 
quelques bouts de ciel bleu, un gros siège rouge, le portrait d’un oncle, 
etc. C’est bien peu mais ce n’est pas rien - c’est assurément plus que 
la ferme de Petzi - et les gammes colorées (récurrence des primaires, 
luminosité variable et haute saturation) avec leurs durs contrastes (en-
tre autres, cette nuit américaine surplombant une surface blanche), et 
que Rüegg exalte ici avec beaucoup d’à propos, contribuent largement à 
définir l’atmosphère. Il y a un lieu, il y a une atmosphère. 
Spuk est un cas de réappropriation soustractive ou «�minimalisante�» 
d’une bande dessinée et il présente, à cet égard, un indéniable air de 
famille avec Riki fermier. Néanmoins, la stricte réduction des images 
au décor et le relâchement, voire l’annulation du processus narratif 
induisent une expérience de lecture toute différente. Rüegg nous fait voir 
un espace habituellement caché ou obstrué par l’action, il l’affranchit de 
la tyrannie du personnage et du récit, et son acte est, à ce titre, plus 
abouti que celui de Manouach. Le produit sémantique affiche davantage 
de simplicité : Spuk est sobrement - et uniquement - la visite icono-
plastique d’un lieu issu d’une fiction de bande dessinée. Riki fermier, 
parce que moins pur, est un appareil plus complexe. Le texte est encore 
là, un personnage survit, le titre a changé mais le livre se donne dans 
la même forme… Nous ne referons pas ici la liste des particularités de 
l’œuvre qui sont autant d’ambivalences. Riki fermier, nous le disions, 
définit l’objet-livre comme le niveau pertinent de discours et de 
narration, il en fait un lieu à investir, c’est là son originalité. La différence 
profonde entre Spuk et Riki commence à poindre : chacun des auteurs 
a ses propres raisons d’agir. Rüegg parachève son geste en décrétant 
qu’il faut tout supprimer sauf le décor : c’est l’amputation de l’action 
dramatique dans les images qui est au principe de son détournement. 
Manouach, quant à lui, perfectionne son opération lorsqu’il décide que 
l’esseulement de Riki doit se déployer dans la forme exacte du livre-
source, sans mention d’aucun auteur : c’est l’idée d’émanciper le livre de 
ses tutelles et fonctions assignées qui fonde son geste.  
Ça ne s’invente pas : Manouach nous parle, encore et toujours, de livre. 
Son opération réductive s’applique à un objet vivant et qu’il voudrait 
autosuffisant, le livre original, compris comme un tout iconique, plastique 
et affectif dont le lecteur est parfaitement en droit de se saisir ou, plus 
exactement, qu’il est en droit de pénétrer et d’habiter. Dans l’espace 
de l’album, dans son lieu singulier, Manouach fait advenir un vide qu’il 
introduit par une solitude. De ce fait, il ouvre encore davantage le champ 
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plastique, ce «�champ�» cultivable par le lecteur et qui a la vertu de faire 
éclore un type de narration hétérodoxe qu’une certaine bande dessinée 
expérimentale développait déjà. La perspective d’étendre la démarche à 
une infinité d’autres productions de bande dessinée existantes, qu’elles 
soient «majeures» ou «mineures», a de quoi éveiller notre enthousiasme.      

Comme Walsh dans G-G, et comme Neuenschwander dans Zé Carioca, 
Ilan Manouach négocie une autre narration dans un espace icono-
linguistique déjà constitué. C’est le propre de toute réappropriation de 
BD soucieuse de préserver un minimum de capacité narrative. Comme 
eux, il fait une lecture de l’œuvre originale mais il ajoute à cette lecture 
l’extension du domaine du lisible : le livre comme un tout formel peut 
être traversé et interprété, il n’est pas et ne sera plus jamais le simple 
réceptacle d’un récit déjà donné. C’est d’autant plus paradoxal que la 
conception du livre qui a présidé à l’édition des albums de Petzi était 
précisément celle du livre-enveloppe. Contre toute attente, le livre-
enveloppe est devenu un livre-corps avec ses organes internes et 
externes. Dans le domaine renouvelé de la lecture appropriante, il est 
disposé à subir toutes les manipulations génétiques possibles -�et autres 
interventions chirurgicales�- pour peu qu’elles soient respectueuses de 
son intégrité de livre. 
Le minimalisme consiste souvent à s’effacer devant une matière ou une 
forme pour qu’elle exprime au mieux sa puissance singulière. Dans le 
cas particulier de la bande dessinée, ce peuvent être les images ou le 
multi-cadre qu’on invite à s’exprimer. Cependant, une compréhension 
plus radicale -�et certainement plus essentielle�- du médium conduit à 
gratifier de cette attention le livre tout entier, le livre considéré comme 
un être cohérent, individué, et que chacun peut rencontrer.
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Au terme de notre enquête sur la «narration du manque», nous pouvons 
dresser un court bilan et tenter d’en dégager quelques enseignements. 
Revenons à notre questionnement initial. Après avoir défini la «�figure de 
réduction » comme un minimalisme combiné à un geste d’appropriation, 
nous nous interrogions sur ses applications dans le champ de la bande 
dessinée, avec quelques coups d’œil du côté du cinéma, de la peinture 
ou de la photographie. Singulièrement, nous voulions étudier les cas de 
disparition de tout ou partie du contenu de l’œuvre première et nous 
posions les questions suivantes :

Que peut-on soustraire à une bande dessinée et avec quelles 
conséquences ? 
Quelles sortes de «�vides�» peut-on dégager dans un ensemble iconique 
et linguistique complexe, opérant dans son langage propre ? 
Quelles ouvertures poétiques et critiques sont permises par ce type de 
geste ? 

À la première de ces interrogations, nous pouvons répondre : tout. 
On peut soustraire n’importe quelle entité constitutive d’une bande 
dessinée qui, comme nous avons eu l’occasion de le voir, représente un 
assemblage complexe de signes indexicaux, indiciels, iconiques et lin-
guistiques. Cependant, nous nous sommes aperçus du fait que, le plus 
souvent, l’effacement du contenu se pratique à un niveau de sens bien 
défini, lui-même rattaché à des fonctions précises dans la narration. 
Autrement dit, le geste d’effacement suit une logique qui lui préexiste 
dans la syntaxe du médium, il prend pour objet des entités acquises (au 
besoin, il les réinstitue) : le «�personnage�», le «�dialogue�», l’«�action�», 
etc. Nous avons également observé que, dans tous nos cas, les signes 
structurants du médium (multi-cadre tabulaire et pagination linéaire) 
sont préservés. Finalement, le détourneur réorganise toujours les signes 
dans un espace donné qui est, lui, voué à rester intact : on peut le vider, 
on peut le meubler différemment mais on ne modifie jamais profondé-

Vers les lectures imageantes 
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ment la structure compartimentée de cet espace. Le minimalisme ne 
touche que très peu à l’architecture première des images, il la respecte. 
D’ailleurs, dans le cas où la bande dessinée est envisagée à l’échelle 
de son «�contenant�» le plus concret et le plus général, le livre (cf. Riki 
fermier), le minimaliste -�devenu faussaire�- apporte un soin particulier 
à répliquer la structure englobante pour donner plus d’intensité à l’effet 
de manque.

À la deuxième de ces interrogations, nous pouvons répondre ceci 
: la narration du manque crée toutes sortes de vides et chacun peut 
en entamer la liste. Il y a d’abord le vide-écran ou «�terra incognita�» 
chez Rivane Neuenschwander, un vide de la page blanche qui invite 
chaque lecteur à projeter son histoire dans les alcôves de Zé Carioca 
; il y a aussi le vide-absence de type ludique ou interprétatif chez Dan 
Walsh, lequel fait de la soustraction de Garfield un point de bascule 
tragi-comique dans le strip animalier ; il y a encore le vide-substance 
de Riki fermier, ce vide qui, une fois appelé par la solitude graphique du 
personnage, pénètre le livre tout entier pour raconter sa propre histoire… 
À la limite, on trouverait autant de vides qu’il y a de cas d’évidement. 
Chaque «�disparition�» minimale suggère son propre vide, plus ou moins 
plastique, plus ou moins éloquent. Quoiqu’il en soit, le vide suscité, voire 
fabriqué, informe toujours la nouvelle expérience de lecture, qui est elle-
même nécessairement une relecture. La typologie des vides n’est donc 
intéressante qu’en ce qu’elle nous dit ce que nous lisons de nouveau et 
ce qui est dévoilé de l’œuvre première.

À la troisième et dernière interrogation, celle qui concerne les 
ouvertures poétiques et critiques dues aux effets de manque, nous 
pouvons répondre un peu plus longuement. D’abord, nous formulons 
ce double constat�:�l’effacement agit toujours comme dévoilement 
d’une part et comme détournement d’autre part. L’effacement fait 
voir le ou les dimensions cachées de l’œuvre-source, qu’il s’agisse 
du sens ou de l’image, de l’être ou du paraître, et il réoriente tout ou 
partie de l’œuvre-source, il lui faire dire quelque chose de différent, 
parfois même de contraire. L’effet de révélation a comme pendant 
l’effet d’instrumentalisation. Le détourneur -�même minimaliste�- montre 
une certaine vérité de l’œuvre d’origine et il profite du dévoilement 
pour faire dire autre chose à cette œuvre. En retirant, on interprète 
nécessairement�:�on décrit, on commente et, bien souvent, on critique. 
Ceci recoupe, au moins partiellement, la conception du «�détournement�» 
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que l’on trouve chez Guy Debord : le détourneur situationniste fait flèche 
de tout bois pour tenir son discours critique. Et le bois qu’il préfère est la 
matière-même de la société du spectacle honnie, c’est-à-dire l’image de 
masse. Mais cela ne suffit pas à décrire l’ensemble de nos cas, puisque 
certains détournements relèvent plus de l’hommage amoureux que du 
sabotage critique. 

Reconnaissons que les idées de l’effacement comme révélation et du 
remplacement comme réorientation ne sont pas follement originales. 
Notre bilan sur ce point est largement trivial puisqu’il est évident que 
retirer un morceau choisi d’un énoncé complexe change le sens de cet 
énoncé et fait voir, à coup sûr, son fonctionnement originel. C’est le «b.a.-
ba» du détourneur. Nous paraît nettement plus intéressant l’idée que, 
appliqués dans le champ de la bande dessinée, ces gestes constituent 
des lectures. Les auteurs ayant été lecteurs de l’œuvre-source, ils 
matérialisent leur expérience visuelle et sémantique de déchiffrage, 
d’exploration et finalement d’interprétation. C’est un élargissement non-
négligeable de la fonction attribuée à l’acte de lire. Il devient possible 
de faire voire une lecture, de faire lire une lecture sans verser dans le 
commentaire latéralisé, trop dépendant de son objet.

La lecture réinvente substantiellement l’objet-lu, et cette réinvention se 
donne à voir dans l’image. Même quand la narrativité de la bande est 
mise à mal (et que la chronicité du récit fait défaut), on lit toujours, ou 
du moins, on voit quelqu’un ou quelque chose lire. En retirant des bribes 
d’images, des bribes de sens, nos détourneurs écrivent et dessinent 
leur propre lecture de la bande dessinée originale, le plus fort étant que, 
comme ils sont minimalistes, cette image de leur lecture ne se donne 
pas directement. Elle est négative, elle se découpe en contre-forme. 
Loin des caviardages opacifiants et de la violence plastique du collage, 
cette lecture apparaît sans tapage et sans débordement, elle se fait 
sentir par le manque, se présente à nous dans les habits neufs du vide. 
Ce type de «�lecture imageante�» est certainement propre à la bande 
dessinée. Nous pourrions reprendre l’expression de Gilles Deleuze 
dans sa conférence Qu’est-ce que l’acte de création ? en disant que 
cette forme idiosyncrasique de lecture est une idée en bande dessinée, 
comme il existe des idées en cinéma.  

Toute lecture singulière redéfinit un monde singulier généré à partir du 
monde premier. Mais ce dernier déchoit bien vite et, de monde fondateur 
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il devient un cas parmi d’autres des innombrables mondes possibles�;�le 
monde premier de l’œuvre-source cache avec peine la forêt infinie des 
mondes produits par nos lectures. Il conserve cependant un rien de pres-
tige car, s’il n’est pas la vérité vraie, il est au moins une sorte d’âge d’or. 
Une fois disparu au profit du monde nouveau, le monde premier n’est 
plus qu’un souvenir, forcément idéalisé. C’est pourquoi nous tendions 
si fortement à voir dans la solitude de Riki une forme de ressassement 
mélancolique.          

Chaque lecture est un re-lecture, chaque histoire perforée est une his-
toire rejouée. Et, à ce point du raisonnement, nous retrouvons l’idée 
selon laquelle les réappropriations minimales informent des écritures 
nouvelles. Il est évident que les auteurs de bande dessinée réécrivent 
et redessinent les histoires qu’ils ont lues. C’est ce dont témoigne, par 
exemple, la méthode de Blutch. Interrogé par José-Louis Bocquet dans 
une postface de son roman graphique Vitesse Moderne paru chez Du-
puis en 2002 (réédité en 2010), Blutch disait ceci :

«�Je crois que tous les auteurs vont à la pêche de leur enfance. Je 
cherche le fantastique des sensations et des souvenirs enfantins 
parce que ça reste très présent et très vivace. J’ai toujours eu le goût 
de refaire ce que j’aime. Que ce soit Black Bart ou l’araignée de Tintin. 
[...] J’aime bien improviser sur des thèmes qui existent déjà, faire des 
variations. Un jour, je pourrais faire tout un livre avec des planches 
empruntées à Jean Graton, Maurice Tilleux, Pellos et les redessiner.�»1

Qu’elles soient iconiques pour un large public (c’est la cas de Tintin) 
ou simplement chéries comme des trésors par les auteurs (c’est peut-
être le cas de Petzi), les vieilles histoires sont, presque naturellement, 
l’objet de réécritures. On les copie, on les décalque, sur pièce ou d’après 
notre souvenir. Et, justement, lorsque nous «�lisons�» Riki fermier, Spuk 
ou Garfield minus Garfield, nous nous remémorons, par intermittence et 
plus ou moins souterrainement, nos lectures passées de Petzi, Donald 
Duck ou Garfield.  
Au-delà du problème de la nostalgie et de la persistance du souvenir, 
notre collection de cas établit un programme esthétique que les auteurs 
d’aujourd’hui, ceux qui font de la bande dessinée «�première�», sont 

1. Christian HINCKER, alias BLUTCH, « À propos de Vitesse moderne » in Vitesse mod-
erne, Paris, Dupuis, coll. «Aire libre», 2010.
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largement prêts à suivre. De fait, certaines démarches issues du champ 
de la réappropriation inspirent et nourrissent la création originale. Dans un 
récent colloque intitulé «�La séquence du regardeur�» et tenu à la Haute 
École des Arts du Rhin en 2013, l’auteur et dessinateur Frédéric Verry 
consacrait son intervention à la « Bande dessinée sans personnage». On 
connaît d’autre part l’importance qu’a eu l’Oubapo1 à partir des années 
90 ; par ses publications, ses performances, le collectif a donné toute sa 
légitimité à un champ expérimental pour la bande dessinée francophone, 
sans pour autant que celui-ci se réduise aux purs exercices de salon… 
Il y eut encore en 2009 chez Fantagraphics, le recueil d’Andrei Molotiu, 
Abstract comics, qui se voulait une anthologie de la bande dessinée 
dite «�abstraite�», le terme n’étant pas toujours rigoureusement défini. 
À l’aune de ces exemples, on voit que la scène contemporaine des arts 
graphiques en général et de la bande dessinée en particulier est travaillée 
par une série d’idées de narrations alternatives et singulièrement de ces 
«�narrations du manque�» : abstraites, dépersonnalisées, minimales, 
anonymes, etc. Répétons-le, il y a autant de modalités qu’il y a d’auteurs 
et nous n’avons pas à craindre que ces recherches accouchent 
d’académismes figés.    

Toutes les conclusions que nous formulons ici concernent expressément, 
et presque exclusivement, la bande dessinée. C’est sans doute que la 
lecture de Riki fermier nous a mené loin, trop loin peut-être, mais nous 
ne le regrettons pas. Elle nous a conduit à émettre quelques hypothèses 
sur la réévaluation possible du concept de «�livre�» et nous avons dû 
envisager quelques problèmes que le langage de la bande dessinée 
formule en propre. Nous croyons cependant que quelques-unes de 
nos déductions sont susceptibles de s’appliquer à différents domaines. 
Nous avons évoqué, ici et là, des œuvres issus d’autres champs de 
création�:�peinture, photographie, cinéma d’animation, etc. Les quelques 
exemples que nous avons mentionnés doivent servir d’ouvertures et 
constituent, en fait, des suggestions de rapprochement, dans l’analyse 
théorique comme dans la prospective pratique. D’autre part, il est 
évident que le vocabulaire formel des lectures imageantes peut-être 
placé dans un large contexte des arts du livre qui inclue la typographie, 

1. Ouvroir de bande dessinée potentielle, par référence à l’Oulipo de R. Queneau, 
fondé en 1992 à travers la maison d’édition L’Association. C’est un comité d’auteurs qui 
pratiquent divers exercices de style en bande dessinée et publie régulièrement ses 
recherches sous forme de recueils. Jochen Gerner en est un membre notoire…
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la reliure, toutes les techniques de l’estampe et les rapports que ces 
disciplines entretiennent avec la littérature. Il n’est alors pas étonnant 
de trouver en Laurence Sterne et en Mallarmé de géniaux précurseurs 
de nos auteurs/lecteurs qui savent habiter les livres1. À cela s’ajoute 
les évolutions contemporaines quant à la disponibilité de l’information 
et à la circulation des œuvres de l’esprit. Le problème de la lecture-
appropriation de l’œuvre dépasse donc largement le médium bande 
dessiné et le marché du livre, il concerne aussi bien (et peut-être surtout) 
la musique, le cinéma, le jeu vidéo, etc.

Nous pourrions certainement prolonger notre étude du minimalisme a 
posteriori, dans la bande dessinée comme dans les autres domaines, 
en envisageant d’autres modes de réduction de l’image et du récit. À 
l’origine, le présent mémoire devait étudier, en plus des phénomènes 
d’effacement et de disparition, les procédés qui relèvent du recadrage 
ou encore de la répétition et qui ont leur génie propre. On trouve de 
nombreux exemples de modalités d’action sur l’œuvre établies à partir 
de ces principes. Au hasard : ne conserver qu’un fragment de l’image, 
le livrer comme tel ou le mettre en série, réemployer un même énoncé 
visuel autant de fois qu’il est possible pour dire des choses toujours 
nouvelles, mettre l’image la tête en bas pour l’interpréter différemment, 
etc. Une telle réflexion nous conduirait sans doute à préciser les no-
tions de montage, sampling, échantillon et à porter un peu plus notre 
attention sur la variable temporelle. Dans nos affaires de disparition, le 
temps était moins un rhytme qu’une mémoire�;�c’était un temps écrit ou 
imprimé, un temps historique. Les réductions itératives ou détaillantes 
(celles qui n’allègent pas le tout de ses parties mais font d’une partie 
sélectionnée leur tout) pratiquent sans doute une temporalité musicale, 
plus plastique et peut-être plus quantifiable. Elles ont pour horizon une 
somme infinie de mondes tout différents de ceux que nous avons décrits 
et qui mériteraient qu’on leur consacre une recherche spécifique. 
Il nous reste, heureusement, bien des «�champs » à arpenter…

1. Tristram Shandy et le fameux poème Un coup de dé jamais n’abolira le hasard sont des 
jalons dans l’histoire de l’imprimé. Ils manifestent, dès le XVIIIe siècle pour Sterne et à la 
fi n du XIXe pour Mallarmé, la prise de conscience du potentiel expressif de la typographie, 
de la mise en page… Ils fondent le livre comme un lieu habitable et un champ d’expres-
sion poétique autonome.
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