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INTRODUCTION 

 

Pour moi on a des petites voix dans la tête qui parlent en permanence. Il y en a 

qui disent des conneries, il y en a qui disent des choses intéressantes. Et quand on cultive 

ces petites voix, on en a de plus en plus. Moi je me suis mis à essayer de leur trouver des 

visages.
1
 

Cette réflexion de Sfar nous éclaire sur l’importance de son travail de dessinateur, de 

recherche de corps  pour les « petites voix » qui s’agitent en lui, car le dessin permet d’incarner des 

voix, de leur donner non seulement une apparence physique, mais aussi des attitudes et des 

expressions. Néanmoins  il y a chez Sfar des personnages différents qui ont le même visage, et des 

visages différents qui sont autant d’aspects d’un même personnage. Le concept de « voix » est donc 

plus flou et plus large qu’il n’en a l’air, et ne peut pas se réduire à la seule notion de personnage. 

C’est précisément ce que nous allons tenter d’éclaircir en choisissant l’angle des « petites voix » pour 

aborder les différents aspects de l’œuvre de Sfar. Il ne s’agit pas de faire un analyse exhaustive de 

chacune des œuvres du corpus, mais de proposer un aperçu du travail de Sfar à travers certains 

points qui lui sont spécifiques, en particulier sa manière personnelle d’exploiter les ressources du 

medium et de continuer à en explorer les possibilités. Nous nous attacheront aussi à démontrer que 

ce que nous dit Sfar dans ces albums, il ne peux le dire qu’en bande dessinée.   

Si les voix ne sont pas réductibles au personnages, qu’est-ce qui dans l’œuvre de Sfar relève de ces 

« petites voix », quelles formes prennent-elles ? Les voix, ce sont d’abord celles qui racontent les 

histoires dans lesquelles l’auteur cherche à nous faire plonger, or il se trouve que chez Sfar la 

dimension narrative est particulièrement importante pour une œuvre de fiction. Les récitatifs sont 

présents presque à chaque case, alors que ce procédé est en général réservé à la bande dessinée 

autobiographique telle qu’on la voit chez David B. par exemple. Nous proposerons donc dans un 

premier temps une analyse des voix narratives chez Sfar : qui raconte et de quelle manière ? 

Comment s’installe la relation au lecteur qui semble très importante pour Sfar ? Au cours de notre 

développement nous verrons qu’il y a dans les œuvres de Sfar de multiples voix qui cohabitent et se 

font le relais, auprès du lecteur, d’autres voix que nous analyserons dans notre seconde partie 

consacrée à l’intertextualité. L’intertextualité est en effet le deuxième aspect fondamental des 

œuvres de Sfar, elle est intrinsèquement liée aux instances narratives de par la façon dont elle est 

                                                           
1
 Entretien avec T. Bellefroid pour BD Paradisio [en ligne] 2001 [consulté le 25 juin 2010] , disponible sur 

internet : <http://www.bdparadisio.com/Intervw/sfar/intsfar.htm˃ 
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présente et les buts qu’elle poursuit.  Nous nous proposons d’aborder le problème des voix sous ces 

deux angles de la narration et de l’intertextualité, qui sont par ailleurs au cœur des études littéraires, 

justifiant ainsi l’intérêt de l’étude des bandes dessinées dans le cadre d’études de Lettres : les mêmes 

outils d’analyse peuvent êtres employés pour la bande dessinée, les adaptations que l’on doit en 

faire font ressortir les particularités du médium  et ouvrent de nouveaux horizons. 

REPÈRES BIOGRAPHIQUES 

Joan Sfar est un jeune auteur d’à peine trente-neuf ans mais qui bénéficie déjà d’une 

notoriété internationale, il a grandi à Nice et vit aujourd’hui à Paris. Né d’une mère ashkénaze 

chanteuse, morte quand il était petit, et d’un père séfarade avocat, ses racines juives ressortent dans 

ses livres  et constituent un fond autobiographique toujours présent en filigrane. Sa formation 

professionnelle est double : d’abord une maîtrise de philosophie à Nice qui lui enseigne « le besoin 

d’étonnement »1 et lui apporte une méthode d’écriture:  

J’enfile les idées comme des perles tout en restant collé à mon sujet. C’est une méthode 

qui me vient de mes études de philo et dont certains penseurs anglais sont à l’origine, 

paraît-il.
2
 

Puis les Beaux-Arts à Paris où il suit avec avidité les cours de morphologie de Guy Debord. Si certains 

qualifient son trait de rapide et mal dessiné3, on ne peut nier qu’il y a pourtant derrière un travail 

acharné , une véritable étude des corps. Sfar est tout à fait capable de produire un dessin 

académique que les mêmes critiques qualifieraient de soigné, mais il privilégie l’expressivité et la 

spontanéité du trait  au réalisme exacerbé. Ces deux formations, au-delà de ce qu’elles lui ont 

apporté sur le plan technique, continuent à être présentes dans ses bandes dessinées sur le plan 

thématique, elles font l’objet de réflexions dans plusieurs séries.   

JOANN SFAR ET LE MONDE DE L’ÉDITION 

Il est devenu banal de dire que la bande dessinée connaît aujourd’hui un renouveau sans 

précédent, ce que certains appellent « la nouvelle bande dessinée » ou « la bande dessinée 

alternative » ou encore « la bande dessinée d’auteur », dont les meneurs français les plus connus du 

grand public sont Lewis Trondheim, Manu Larcenet, et Joann Sfar. Cette tentative d’unification sous 

une même désignation de la bande dessinée contemporaine française regroupe en réalité tout ce 

qu’il y a de nouveau dans l’exploitation du medium bande dessinée, autant dire énormément de 

choses différentes. Si l’on doit trouver une caractéristique commune à tous ces ouvrages, c’est la 

                                                           
1
 Entretien avec Gilles Medioni, « J’ai besoin de l’agitation du monde », L’Express, 19 janvier 2006, disponible 

sur internet : ˂http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/lexpress2006.html˃ [consulté le 25 juin 2010] 
2
 Ibid.  

3
 Ukulélé pp.37 à 40 
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liberté totale de trait, de format, de mise en page, de ton, et de sujet, dans un medium qui était 

jusqu’alors énormément codifié autant par les maisons d’édition que par les attentes du public. Ce 

nouveau souffle a été initié en grande partie par la création puis l’essor de petites maisons d’édition, 

parmi lesquelles L’Association figure en première place. Créée en 1990 par JC Menu, Stanislas, Mattt 

Konture, Killoffer, Lewis Trondheim, David B. et Mokeït,  cette maison d’édition associative, comme 

son nom l’indique, regroupe des auteurs qui ont une vision nouvelle de la bande dessinée, et parmi 

eux Sfar, qui y publie ses premières planches en 1994, et plus récemment la série Pascin.  

Malgré tout Sfar ne boude pas les grandes maisons d’édition chez qui il publie ses séries les plus 

connues : Le Chat du rabbin, Le Minuscule Mousquetaire et Socrate le demi-chien chez Dargaud, 

Donjon, Petit Vampire et Le Bestiaire Amoureux chez Delcourt, tout cela dans le format classique A4 

d’une cinquantaine de pages, avec des couleurs en aplat, du moins pour les premiers tomes. La 

diversité de ses éditeurs se justifie par le fait que ses différents projets aient été acceptés le même 

mois en 1994, par ces mêmes maisons à l’heure où elles s’ouvraient enfin à la bande dessinée dite 

d’auteur. Sfar fait donc partie de cette génération qui a connu à la fois l’aventure de la bande 

dessinée indépendante dans ce qu’elle peut avoir d’expérimental, et la reconnaissance du grand 

public et des grands éditeurs. Il crée et dirige même une collection chez Gallimard : la collection 

« Bayou », dans laquelle il publie Klezmer, cherchant ainsi à se rapprocher d’une conception de la 

bande dessinée plus littéraire, un peu dans l’esprit des Graphic Novels. Le roman graphique s’adresse 

à un public plus littéraire en proposant des livres dont le statut et l’aspect se rapprochent du roman 

traditionnel : format plus petit que les bandes dessinées classiques, plus de pages, mise en page 

assez simple qui privilégie la linéarité, pas de couleurs, des sujets sérieux, l’exemple-type en est From 

Hell d’Alan Moore et Eddie Campbell. La collection « Bayou » n’est pas aussi rigoriste puisqu’elle est 

en couleurs et qu’elle publie aussi bien des séries que des one shot, néanmoins par son format et son 

appartenance à une maison d’édition littéraire reconnue telle que Gallimard, elle cherche aussi à 

toucher un autre public, plus cultivé, pas forcément lecteur de bandes dessinée. Sfar se situe donc à 

la croisée de plusieurs tendances : bande dessinée indépendante, bande dessinée grand public, ou 

encore bande dessinée littéraire. Il tend d’ailleurs à faire tomber les frontières entre ces trois 

grandes mouvances : il abandonne les couleurs en aplat pour Le Bestiaire Amoureux et Le Minuscule 

Mousquetaire au profit de la peinture en aquarelle, il publie La java bleue (dans la série Pascin) à 

l’Association en couleur alors que la maison publie essentiellement en noir et blanc, il réédite et 

poursuis la série Grand Vampire en format plus petit (17X23) doté d’archives en annexes dans la 

collection « mirages » et sous le nouveau titre Le Bestiaire Amoureux, cette nouvelle formule étant 

très proche de celle de Klezmer.  
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CORPUS 

Joann Sfar est un auteur prolifique : « quand on cultive ces petites voix on en a de plus en 

plus », le rythme de ses publications le prouve, environ quatre à cinq albums par an avec des pointes 

à dix albums en 2000, 2002 et 2003. L’inventaire de ses œuvres ne cesse de s’agrandir  et pose  

problème pour définir un corpus fixe. Travailler sur toute l’œuvre de Sfar n’aurait pas de sens 

sachant qu’en 2009 l’auteur ne compte pas moins de vingt séries allant chacune de deux à trente-

deux tomes, auxquelles il faut ajouter six albums en one-shot, neuf carnets, et un film. Nous 

écarterons d’emblée les récits qui ne relèvent pas de la bande dessinée : la série de L’homme-arbre 

qui est un roman illustré, les carnets, et le film Gainsbourg, vie héroïque. Nous laisserons aussi de 

côté les séries que Sfar n’a pas scénarisées : Petrus Barbygère, Les sardines de l’espace, et celles qu’il 

a, ou semble avoir abandonnées : Les Potamocks, Troll, Merlin, Les Olives Noires, La ville des mauvais 

rêves, La vallée des merveilles. Nous ne nous intéresserons pas non plus aux one-shots qui sont soit 

des commandes particulières (Le Petit Prince), soit des œuvres de jeunesse qui font souvent partie de 

la genèse des séries actuelles (Le petit monde du Golem, Le Borgne-Gauchet) : nous les évoquerons 

mais ne les étudierons pas en détail. Les séries inachevées, en suspend, sont en effet plus 

représentatives de la façon d’écrire de Sfar, ce qui nous intéresse ce sont finalement les « petites 

voix » qui courent actuellement dans sa tête. Nous n’inclurons pas non plus la série Pascin qui relève 

du biographique et qui est une série finie : elle fait partie de ces « voix » de Sfar mais prend une 

forme particulière en s’attachant à un personnage ayant réellement existé, tout en se prolongeant 

dans le personnage de Gainsbourg porté à l’écran, elle relève donc d’une nouvelle façon de faire, 

avec une dimension biographique très forte, qui demanderait à être étudiée à part entière. De même 

la série Donjon scénarisée par Sfar et Lewis Trondheim, relève d’un processus de création très 

particulier avec trois « époques » qui tendent à se rejoindre mais ne se rejoignent jamais, avec des 

séries parallèles et de multiples dessinateurs. 

Nous nous proposons en fin de compte de retenir un panel de séries représentatif du style de Sfar 

des années 2000, qui sont celles de sa reconnaissance aussi bien par le public que par les critiques 

des milieux intellectuels : Sfar a eu droit à des articles dans Le Monde et dans Télérama, revue dans 

laquelle il a d’ailleurs pré-publié son adaptation en bande dessinée du Petit Prince. Nous ne pouvons 

bien sûr rien présager de ses œuvres à venir, mais il se peut que  l’année 2010 soit  un tournant du 

fait de son expérience du grand écran avec Gainsbourg, et plus encore avec l’adaptation du Chat du 

Rabbin. Les séries étudiées ici ont en commun leur caractère fictionnel en lien avec les thématiques 

chères à Sfar : le judaïsme, la philosophie, les relations amoureuses, la musique et l’art. Ces séries qui 

restent inachevées peuvent être considérées comme les principales « voix » de Sfar, celles qu’il a le 

plus développées, elles constituent  le noyau dur de l’œuvre de Sfar. Il s’agit du Chat du Rabbin, du 
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Minuscule Mousquetaire, du Bestiaire Amoureux, de Klezmer, et de Socrate le demi-chien. On aurait 

très bien pu y adjoindre Le Professeur Bell, mais les cinq séries citées nous semblent être 

suffisamment caractéristiques pour proposer une analyse relativement complète : on y trouve toutes 

les variations opérées par Sfar en matière de narration, de grandes thématiques, de format. L’analyse 

de Professeur Bell n’ajouterait que sa galerie de personnages dans un univers proche de celui du 

Bestiaire Amoureux dans lequel ils font d’ailleurs des apparitions. Il en va de même pour la série Petit 

Vampire qui relève du même univers que Le Bestiaire Amoureux (initialement appelé Grand Vampire) 

et qui s’adresse à un public enfant ; son analyse serait intéressante dans la perspective des 

problématiques liées à la littérature pour la jeunesse, mais sur le plan stylistique elle diffère peu de 

Grand Vampire, nous n’y feront donc allusion que dans les rapports qu’elle peut entretenir avec sa 

version « adulte ».  

J’étudierai donc : 

-Le Minuscule Mousquetaire : Un mousquetaire est rendu minuscule après avoir bu une liqueur 

inconnue, il se retrouve dans un monde minuscule utopique où les femmes règnent et où la légèreté 

est de mise. Ses aventures picaresques mêlent sexe et littérature en changeant très souvent de 

décors : ville, campagne, monde sous-marin, îles exotiques,  et de thèmes : l’art, la philosophie, les 

femmes.  

-Le Bestiaire Amoureux : Comme son nom l’indique on y trouve un florilège de monstres 

fantastiques : Golem, vampires, sorcières, dryades, fantômes… qui évoluent la nuit entre concerts, 

bars branchés, et manoirs des Carpates, dans la ville de Vilna quelque part en Europe de l’Est.  Le 

principal personnage est le vampire Fernand, mais au fil des albums les autres personnages 

acquièrent un statut quasi-égal. L’imagerie monstrueuse est tournée en dérision par des parallèles 

fréquents avec le monde moderne, et devient une imagerie positive. L’action réside essentiellement 

dans les relations amoureuses entre les différents personnages , le volume III aborde le thème de 

l’exclusion  et du rejet de la société. Compte tenu de la nature des personnages, une réflexion sur la 

mort est aussi présente en filigrane.  

-Klezmer : Cette série a un ancrage temporel et géographique beaucoup plus précis : il s’agit de 

l’Ukraine du temps des Pogroms, juste avant le pogrom de Kichinev de 1903. Le lecteur suit une 

bande de musiciens itinérants,  le groupe se compose d’abord d’un clarinettiste juif : le Baron de mes 

fesses, et d’une chanteuse qui s’est enfuie de son Stetl : Ḫava, que rejoint un autre groupe composé 

du jeune Yaacov qui apprend encore, du violoniste Vicenzo, tous deux ont été renvoyés de leur 

Yéshiva, et du guitariste tzigane Tchokola sauvé de la pendaison par les deux précédents 

personnages. Leur chemin les mène à Odessa où chacun se retrouve mêlé à des intrigues 



9 
 

secondaires. Cette bande dessinée tourne autour de la musique Klezmer tout en faisant revivre un 

aspect de l’histoire juive qui n’est ni communautaire ni religieux.  

-Le Chat du Rabbin  est le pendant séfarade de Klezmer, le récit est assuré par le chat d’un rabbin à 

Alger dans les années trente. L’animal acquiert la parole après avoir dévoré un perroquet, et pour 

avoir le droit de fréquenter de nouveau sa maîtresse, Zlabya  la fille du Rabbin, il doit passer sa Bar-

Mitsva. S’engage alors une dialectique entre le chat dont la pensée est rationnelle et les hommes de 

religion (le rabbin et son maître) qui tentent de défendre les principes de la thora. Les albums 

suivants voient arriver de nouveaux personnages : le cousin du rabbin appelé le Malka des Lions, 

entre conteur et charlatan itinérant, le mari de Zlabya, rabbin " moderne " venu de Paris, un peintre 

russe ashkénaze dans le dernier tome. On y trouve une profonde réflexion sur la religion et la pensée 

juive, mais aussi sur le statut de la parole et du mensonge. 

-Socrate le demi-chien : L’histoire est racontée par un demi-chien nommé Socrate : moitié chien, 

moitié philosophe, et qui promène le lecteur dans une Grèce ancienne mythique, en compagnie 

d’Héraclès, son maître, puis d’Ulysse et de Homère incarné en cyclope. Sfar fait des héros 

mythologiques des antihéros travaillés notamment par leur relation au sexe. Cette série est dessinée 

par Blain, compagnon d’atelier de Sfar, ce qui leur a permis de travailler en collaboration directe au 

quotidien. Le dessin de Blain se prête bien  à l’écriture de Sfar :  il travaille avec le même système de 

gaufrier à six cases, ses arrière-plans sont souvent en aplat de couleurs, moins chargés que ceux de 

Sfar qui y glisse habituellement foule de petits détails. Cette coopération néanmoins n’est pas 

dénaturante pour Sfar qui y reprend son style traditionnel avec une narration importante en 

cartouche, et qui peut aborder des thèmes qui lui tiennent à cœur : le rapport aux mythes et la 

philosophie grecque (socratique et cynique).  
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CHAPITRE PREMIER : LES VOIX NARRATIVES 

 

La narration chez Sfar est particulièrement présente. Elle est en général à la première 

personne, supportée par un ou plusieurs personnages, mais l’auteur entretient le flou et affectionne 

les changements de narrateurs. A quoi correspond cette première personne ? que signifient les 

changements de narrateurs ? Comment se positionnent les narrateurs vis-à-vis du lecteur ? Nous 

allons tout d’abord étudier la saillance de la narration en nous penchant sur les attitudes de conteur 

tant  au niveau de l’auteur que des personnages narrateurs principaux ou secondaires ; en effet celui 

qui raconte dans les albums apparaît au premier plan, et loin de s’effacer derrière le récit, il se met 

en scène et se désigne comme raconteur d’histoires. A partir de cette position de conteur, nous 

dégagerons ensuite une figure particulière, intéressante dans les problématiques qu’elle pose et la 

relation ambiguë qu’elle entretient avec le lecteur : celle de l’animal narrateur à travers le chien 

Socrate et le chat du rabbin.  Enfin nous nous pencherons sur la polyphonie de la narration chez Sfar 

en nous appuyant sur les concepts de polyphonie et de dialogisme de Bakhtine.   
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A. ATTITUDES DU CONTEUR 

Le conte est un genre suffisamment large pour que les définitions divergent d’un spécialiste à 

l’autre. Il relève d’une tradition orale et par conséquent est profondément marqué par des marques 

d’oralité, il est un récit imaginaire, répondant à des structures narratives et des codes spécifiques, 

dont le but est de divertir le lecteur en même temps qu’il lui transmet une leçon de façon sous-

jacente. Mais il faut distinguer le but du conte de l’objectif du conteur dont la satisfaction réside 

davantage dans le fait même de raconter une histoire. Nous allons donc analyser comment 

apparaissent chez Sfar ces éléments : les marques d’oralité, la séduction du lecteur,  le plaisir de 

raconter, avant de nous pencher sur les figures de conteurs présentes dans les œuvres. 

Avant de rentrer dans le vif du sujet il nous parait intéressant de soumettre au lecteur les définitions 

du conte que propose la bande dessinée intitulée Les Cinq Conteurs de Bagdad de Fabien Vehlmann 

et Frantz Duchazeau1, et que nous retrouverons appliquées à l’œuvre de Sfar tout le long de notre 

démonstration. Dans cet album où cinq conteurs partent à la recherche du meilleur des contes, la 

conception du conte de quatre des personnages est énoncée au début . Le premier raconte des récits 

« remplis de péripéties rocambolesques » et sait « improviser avec astuce et humour », et « adapter  

son récit aux attentes de ses auditeurs »2. Le deuxième préfère des « récits déroutants qui 

fascinent » et  joue sur le mystère qui entoure sa propre identité3. L’atout du troisième est son 

charme, son talent de captivation, pour lui la manière de raconter importe plus que le fond4. Le 

dernier propage un certain malaise avec ses récits « prophétiques, pornographiques, 

incompréhensibles et brûlants tout à la fois »5. 

1) La séduction du lecteur : le style au service de la fluidité du récit 

LES TEMPS VERBAUX 

On le sait : les temps principaux du récit sont l’imparfait et le passé simple. La bande 

dessinée a toujours été réticente à utiliser ces temps et a préféré le présent. Ce présent de narration 

situe d’emblée le medium à l’écart du récit écrit puisque la littérature ne l’emploie que très 

rarement. Vraisemblablement c’est l’image, par son immédiateté, qui commande cet instinct du 

présent ; elle se présente directement au lecteur sans passer par le biais d’un langage codé tel que 

l’écriture, on exige donc aussi du texte qui l’accompagne de répondre à cette immédiateté qui passe 

                                                           
1
 F. Vehlmann et F. Duchazeau, Les Cinq Conteurs de Bagdad, Dargaud, coll. « long courrier », 2009 

2
 Ibid p.5. 

3
 Ibid p.6. 

4
 Ibid p.6. 

5
 Ibid p.7. 



12 
 

dans la langue par le présent. Les cartouches des bandes dessinées pourraient ainsi s’apparenter à 

des légendes d’images : les légendes sont toujours au présent parce qu’elles apportent une 

explication sur ce qui se dévoile aux yeux du lecteur dans l’instant de la lecture. 

Les exceptions qui sont faites en bande dessinée ont lieu lorsqu’un personnage raconte sa propre 

histoire, dans les récits autobiographiques par exemple, mais souvent les récitatifs ont tendance à 

disparaître au bout d’un moment pour laisser la place à l’image et aux dialogues dans les bulles en 

effaçant la présence du narrateur. Autre exception, les incrustations de texte : dans Blake et 

Mortimer d’Edgar P. Jacobs des récits au passé sont introduits sous forme de coupures de presse, ce 

qui permet de raconter une histoire au passé sans sortir du présent de la bande dessinée. Sfar fait 

donc figure d’exception quand il emploie le passé simple dans Le Minuscule mousquetaire et au 

début de Klezmer.  

Analysons le début de Klezmer 1 : il s’agit d’un récit à la première personne qui débute au passé 

simple : « je les vis bientôt astiquer leurs instruments », la deuxième case de la page 4 fait 

transition avec l’emploi de l’imparfait en cartouche: «Il y avait un mariage en ville. » et en bulle : 

« Voilà pourquoi ils étaient nerveux. ». En effet l’imparfait est un temps qui fonctionne aussi bien 

avec le système du passé de la narration qu’avec le système du présent qu’adopte la bulle à la case 

suivante : « Je n’y vais pas tout de suite. ». Le narrateur parle donc ensuite dans des bulles même s’il 

n’a pas d’interlocuteur, puis trois pages sont dédiées à la représentation de la musique avec des 

onomatopées. Lorsque le récit reprend p.8, il est au passé composé : « Ils ont tous applaudi. », la 

quatrième case introduit une bulle de dialogue au présent : « Le rabbi vous invite à partager sa 

vodka. » qui vient redoubler le récitatif au passé composé : « Le chef de la communauté s’est levé. Il 

m’a fait venir à sa table. ».  A partir de ce moment les récitatifs suivants seront tous au présent : « Il 

me donne l’accolade. Les autres n’en reviennent pas. ».  

Les récits de ce type (à la première personne) en bande dessinée se font la plupart du temps 

directement au présent : c’est le cas du Chat du rabbin et de  Socrate le demi-chien par exemple, et 

parfois au passé simple, mais jamais les deux. Il ne s’agit pas non plus d’une incrustation comme chez 

Edgar P. Jacobs puisqu’il ne sépare pas le récit au passé de la narration traditionnelle en cartouche de 

la bande dessinée. Que signifie donc  ce changement dans les temps du récit ? Débuter un récit par 

du passé simple, c’est lui donner de suite une dimension littéraire. Notons au passage que si Sfar 

utilise le passé simple dans Le Minuscule Mousquetaire, c’est qu’il s’intègre particulièrement bien à 

son univers du dix-huitième siècle littéraire (temps où la narration était naturellement au passé 

simple), et à la forme de carnet de voyage qu’il revêt par moments. Débuter le récit au passé simple 

                                                           
1
 Voir Annexes p.I et II 
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c’est aussi une manière d’installer le lecteur dans la fiction, de dire « je vais vous raconter une 

histoire », et non une anecdote, ni une histoire vraie, car il semblerait qu’aujourd’hui les 

autobiographies préfèrent le système présent-passé composé au passé simple moins naturel. C’est 

aussi pour ça que le récit retourne au présent par la suite, le naturel de la bande dessinée semble 

reprendre ses droits, et ce tout en douceur, imperceptiblement, par le biais de la bulle au présent qui 

cohabite aussi bien avec une narration au passé simple qu’avec celle au passé composé ou au 

présent. Le passé simple fait donc office ici d’introduction au récit, de la même manière que le « il 

était une fois » du conte. 

Si Sfar revient au présent cher à la bande dessinée c’est aussi parce que celui-ci possède des 

avantages particuliers en matière de narration. Il rend le lecteur plus proche du récit en le situant 

directement au cœur de l’action, sans prendre la peine de passer par le biais d’un temps propre à la 

narration. En effet la question du temps de la narration par rapport au temps du récit ne se pose plus 

avec le présent : on raconte en même temps que les personnages parlent. C’est aussi une 

caractéristique du conteur que d’essayer de faire vivre le récit auprès du lecteur en le montrant 

comme l’instant présent. Mais l’emploi du présent permet également une fluidité exceptionnelle des 

textes dans la bande dessinée, puisque le temps du récit est le même que le temps des discours : 

dialogue dans les bulles et récit en récitatif sont sur le même plan. C’est sans doute ce qui permet par 

ailleurs à Sfar de naviguer si facilement entre récit, discours direct, et discours indirect. En outre la 

frontière entre bulle et récitatif n’est pas toujours bien définie : les tracés sont les mêmes, nous 

n’avons pas affaire à la classique distinction des bulles en forme de ballon et des récitatifs 

rectangulaires tracés à la règle, bulles comme récitatifs sont la plupart du temps logés au même 

emplacement dans la case : en haut, collé contre les bords de la case. Cette continuité contribue à 

une fluidité de la lecture, d’autant plus que ce sont souvent les mêmes personnages qui parlent dans 

les bulles et qui narrent dans les récitatifs. 

FLUIDITÉ GRAPHIQUE : LE GAUFFRIER 

Sfar recherche aussi cette fluidité dans l’aspect graphique. Il s’inscrit dans une tendance de la 

bande dessinée moderne qui cherche à simplifier au maximum la mise en page, c’est ce que Thierry 

Groensteen appelle une mise en page « régulière et discrète»1. Cette tendance prend le contrepied 

de certaines bandes dessinées inspirées des comics2 qui au contraire s’affirment dans une mise en 

page « irrégulière et ostentatoire »3. Le parti d’auteurs comme Sfar, Blain, David B,  et bien d’autres 

                                                           
1
 T. Groensteen, Système de la bande dessinée, Presses Universitaires de France, 1999. 

2
 Le mot « comics » désigne la bande dessinée américaine, plus particulièrement en français il désigne les 

bandes dessinées américaines qui mettent en scène des super héros. 
3
 T. Groensteen, op. cit. 
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encore, est donc celui du gaufrier à six ou huit cases de tailles égales. Cette mise en page simplissime 

a l’avantage de mettre en valeur le dessin plus que les effets de composition, elle permet au texte de 

s’inscrire facilement et de façon régulière dans l’image, elle permet surtout au lecteur de glisser sur 

la page, de se laisser porter par le récit sans être arrêté par une mise en page spectaculaire qui 

donnerait à la page valeur de tableau. Le gaufrier rend donc la lecture plus facile, comme l’expression 

du conteur  —que ce soit à l’oral ou par écrit— doit être claire et simple pour être efficace.  

LES DISCOURS INDIRECTS 

Il est sans doute nécessaire ici de faire une remarque concernant l’emploi du discours 

indirect si particulier à Sfar. En effet le discours rapporté en bande dessinée est peu usité depuis 

l’apparition de la bulle. Chez Sfar, en particulier dans Le chat du rabbin, il est employé à outrance. Cet 

emploi permet, comme on l’a déjà dit ci-dessus, une unité de ton  puisque c’est le même personnage 

qui rapporte les propos des autres. Il accroit également la présence du narrateur en le rendant 

maître des paroles des autres personnages : le chat synthétise certainement les paroles de son 

maître quand il les rapporte. Prenons les pages 25 à 27 du premier tome du Chat du rabbin1 ; les 

phrases de discours rapporté indirectement sont très simples, sur le modèle « il me dit que » + 

phrase simple avec sujet-verbe-complément, rien de plus, tandis que le discours du rabbin en bulles 

est la plupart du temps ponctué d’exclamations. Le discours indirect élimine les hésitations, les mots 

qui ont une fonction fatique ou expressive. Le dialogue s’en trouve ainsi épuré, recentré sur le fond 

plutôt que sur l’expression, il en devient ainsi plus didactique pour le lecteur : mis à part la forme de 

discours rapporté, le style est celui de l’essai philosophique : « l’enseignement juif procède par 

analogie. […] La pensée occidentale est une machine préhensible […] ». Le discours indirect rapporté 

en cartouche instaure aussi un rythme particulier : l’alternance de parole est plus flagrante avec les 

pronoms introducteurs « je » et « il », cette binarité donne un aspect agonistique au dialogue que 

l’on pourrait comparer à l’effet d’un champ/contre-champ au cinéma, à cette différence près qu’ici  

Sfar n’a pas à prolonger cette alternance par l’image.  En effet si la bulle nécessite la représentation 

obligatoire du locuteur, le récitatif permet une liberté dans le dessin et l’occupation de la case dont 

Sfar profite pour dessiner son chat dans les positions les plus variées. La répétition du même verbe 

introducteur  dénué de nuances « je lui dis que/il me dit que » donne une certaine tension au 

dialogue, chaque personnage semble surenchérir dans une gradation qui aboutit à une bulle finale 

qui clôt le dialogue. Car ces discours indirects mettent en valeur les bulles par contraste, l’apparition 

de celles-ci focalise d’avantage l’attention du lecteur. Ainsi le passage à la bulle dans la page 27 est le 

moment-clé du dialogue commencé depuis trois pages sous forme de discours rapporté : le chat pose 

une question qui du fait de son apparition dans une bulle obtient le statut de question-clé. la bulle 

                                                           
1
 Voir Annexes p.III. 
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finale de la page, en répondant à la question, définit la pensée juive par rapport à la pensée 

occidentale, c’est peut-être la phrase la plus emblématique de la série : « Le logos, c’est thèse, 

antithèse, synthèse. Alors que le judaïsme, c’est thèse, antithèse, antithèse, antithèse… ». 

LA LANGUE 

Chez Sfar tous les personnages s’expriment généralement dans un même registre : celui de la 

familiarité. Le « ne » discordantiel est souvent omis dans la négation, on trouve des formulations 

incorrectes du point de vue de la grammaire normative et un vocabulaire plus que familier. Le rabbin 

en particulier s’exprime en mauvais français : « on fait le Kiddouche que si vous êtes en retard, c’est 

vos femmes qui vont m’engueuler »1, avec une syntaxe qui est celle de l’humoriste Fellag par 

exemple, lorsqu’il incarne l’immigré algérien en France. Les particularités des personnages 

s’expriment davantage à travers leur caractère, rarement leur accent, et des sociolectes bien 

particuliers : Le Rabbin s’exclame en arabe, « yala al moussi ba ! »2 signifie « quelle catastrophe ! » en 

arabe, le minuscule mousquetaire avec des interjections vieillies. Ces sociolectes sont à rapprocher 

des « par Toutatis » d’Astérix ou des « Damned ! » de Blake et Mortimer : ils donnent leur couleur 

locale au personnage. On peut  se dire que le minuscule mousquetaire échappe au langage familier 

parce qu’il emploie souvent des tournures littéraires, mais quand il s’agit de paroles à valeur 

expressive, le mousquetaire emploie des termes parfaitement oraux et parfaitement modernes du 

type « on s’en fout »3 ou « Lâchez-moi la grappe, oui ! »4. Inversement,  le chat et le rabbin, on l’a vu, 

sortent parfois du registre familier pour entrer dans le langage des philosophes : ils parlent de 

« logos » et utilisent des locutions comme « en dernière analyse » propres au discours savant5. Il 

semblerait que l’auteur choisisse d’adapter la langue de ses personnages au contenu de leurs 

paroles : les réflexions sérieuses ne se disent pas de la même façon que ce qui relève du récit ou du 

dialogue quotidien ou léger. Ainsi les passages plus soutenus dans une série où le familier domine, 

développent une réflexion approfondie. 

Si la familiarité est d’usage dans les dialogues de bande dessinée, surtout de bandes dessinées 

comiques, elle est en revanche plus rare dans la narration présente en cartouche qui privilégie le 

registre soutenu du français écrit. Sfar ne fait pas ce distinguo, on peut par exemple lire dans un 

cartouche du Bestiaire Amoureux : « Fernand le vampire a collé son cercueil dans le premier train 

pour la Lituanie et hop ! Retour au bercail. »6 Ce choix est donc original et significatif, en écrivant 

                                                           
1
 Voir Annexes p. IV. 

2
 Le Chat du Rabbin T.1, p.9. 

3
 Le Minuscule Mousquetaire T.3, p.3. 

4
 Ibid. T.2, p.5. 

5
 Le Chat du Rabbin T.1, p.26-27. 

6
 Le Bestiaire Amoureux T.1, p.69. 
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comme on parle, le langage prétend ainsi s’adresser à tous, y compris ceux qui n’ont pas les codes de 

la langue écrite, mais sans doute là n’est pas vraiment la principale motivation de Sfar. En effet 

l’oralité semble être son moyen d’expression naturel : lorsque le mousquetaire parle avec 

raffinement c’est qu’il s’agit d’un jeu avec la langue et non pas d’un désir de correction du langage. 

Enfin par cette oralité naturelle,  le narrateur entre en complicité avec le lecteur : il utilise apriori les 

mêmes expressions et les mêmes tournures que lui. Ainsi des personnages narrateurs très éloignés 

des lecteurs par leur nature et leur milieu : un chat de juif Algérien du début du siècle, un chien de la 

Grèce antique, un vampire, un mousquetaire du dix-huitième siècle, des musiciens itinérants juifs en 

Russie… , s’en rapprochent par leur langage. Le tout étant de parvenir à donner une couleur locale 

tout en  restant dans la sphère de familiarité du lecteur. 

2) Le plaisir de raconter : digressions 

Si Sfar recherche comme nous l’avons vu une certaine fluidité , s’il souhaite rendre la lecture 

de ses albums aisée et agréable, il y a également chez lui une autre tendance qui semble aller dans le 

sens contraire. Son œuvre témoigne en effet aussi d’une certaine complexité voire d’une surcharge 

narrative et graphique. 

DIGRESSIONS NARRATIVES 

Sfar ne s’interdit pas les récits secondaires et les digressions, peu communs dans la bande 

dessinée d’aventure classique qui se tient en général à l’intrigue principale en s’interdisant de 

s’éloigner du sujet. Une série comme Le chat du rabbin ne compte pas moins de cinq récits enchâssés 

(en ne comptant que ceux qui sont développés en images) qui ne concernent pas directement 

l’action principale. Les digressions sont si présentes qu’il devient impossible de résumer 

correctement une série, c’est pourquoi le chat résume ainsi sa précédente aventure au début du 

tome 4 (certes avec une certaine mauvaise foi sur laquelle nous reviendrons) :  

Je suis le chat du rabbin . Il m’arrive des tas de choses. Par exemple, une fois, je suis allé à 

Paris et il a plu. Alors je suis rentré chez moi, en Algérie. 

Et en effet entre le début et la fin du tome 3 il n’y a pas véritablement eu de résolution d’une 

intrigue, le récit se construit autour des rencontres avec différents personnages, il n’y a pas de 

schéma élément perturbateur/résolution, mais de multiples anecdotes qui suffisent à faire une 

histoire. 

 Sfar semble avoir tendance à toujours rallonger les albums à mesure qu’il avance dans la série : le 

tome 1 du Chat du rabbin comporte quarante-six planches contre quatre-vingt pour le tome 5. Cette 
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tendance témoigne d’un réel plaisir de l’écriture et du récit, l’auteur préfère avancer page par page 

plutôt que de faire un story-board de tout l’album : 

Il faut se surprendre quand on écrit une histoire. […] La structure narrative que j’emploie 

[…] est le contraire de l’architecture. Beaucoup de scénaristes savent comment leur 

histoire se termine en la commençant parce qu’ils ont une architecture de récit. Moi je 

travaille comme un jardinier, je plante une graine. Je ne me contente pas de la regarder 

pousser. Je l’entretiens et je regarde comment ça pousse, puis je vais couper une petite 

branche…
1
 

C’est ainsi que l’auteur travaille ; ses histoires contiennent mille autres histoires en puissance, il met 

en place un carrefour et décide d’emprunter tel chemin, de fermer tel autre… Les digressions ne sont 

donc pas forcément que des récits enchâssés, mais aussi tous les détours que prend le récit principal 

et qui, additionnés , forment quasiment l’essentiel de l’œuvre de Sfar. Le premier tome de Socrate le 

demi-chien commence par décrire la vie de Socrate et son maître de façon itérative, à la page 32 le 

chien perd son maître. Il ne s’agit pas là du début d’une aventure pour l’animal, il va simplement 

rejoindre les femmes et exprime son désarroi : « je me fais un sang d’encre. »2. Ce contretemps de 

deux pages —Héraclès revient à la page 34 : « alors Socrate, tu fais la gueule ? »— laisse simplement 

l’espace à un dialogue entre les femmes et le chien, il ne fait pas avancer l’action, d’autant plus qu’à 

la page suivante Héraclès abandonne à nouveau Socrate. Toute digression a évidemment un rôle à 

jouer dans l’économie du récit, et ici elle permet de montrer le rapport de dépendance de Socrate à 

son maître et au contraire l’indépendance totale d’Héraclès vis-à-vis de son chien. De plus, comme le 

personnage de Socrate se dessine non pas dans l’action mais dans la parole, tout dialogue le mettant 

en scène contribue à le cerner dans son caractère et ses contradictions.  

On peut voir la liberté que Sfar se laisse concernant son récit dans toutes les voies qui semblent 

ouvrir sur une digression et qui sont finalement abandonnées . Ainsi dans Klezmer T.2, p.63, une 

histoire est suggérée puis écartée : 

                                                           
1
 Entretien avec T. Bellefroid pour BD Paradisio [en ligne] 2001 [consulté le 25 juin 2010] , disponible sur 

internet : <http://www.bdparadisio.com/Intervw/sfar/intsfar.htm˃ 
2
 Socrate le demi-chien T.1, p33. 
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Klezmer Tome 2, p.63. 

 

Ou encore dans le tome 3 p.34 du Minuscule Mousquetaire l’auteur amorce un début de relation 

homosexuelle entre Le Scorpion et le Mousquetaire, qu’il désamorce aussitôt : 

 

En faisant cela Sfar joue évidemment sur les attentes des lecteurs , il  entraîne ceux-ci sur de fausses 

pistes et s’amuse à ne pas les satisfaire. Il refuse la facilité et l’évidence et, comme il le dit, cherche 

aussi à se surprendre lui-même. 

DIGRESSIONS GRAPHIQUES 

Le plaisir de raconter chez Sfar se voit également dans la complexité du graphisme. En effet si 

Sfar utilise des mises en page très simples, il ne s’interdit pas de les agrémenter de nombreuses 
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fioritures pour certaines scènes, par exemple les pages 7 à 9 du T.2 du Minuscule Mousquetaire1, et 

la p. 47 du T.2 de Klezmer2. Ces enluminures isolent les scènes qu’elles ornent en une sorte de récit à 

part, elles invitent le lecteur à s’arrêter sur la page. Les pages citées du Minuscule mousquetaire 

mettent en scène des raisonnements que l’on pourrait qualifier de ‘pataphysiciens, par leur côté 

absurde et leur ton philosophique, ils parodient explicitement les dialogues de Platon. Le récit est 

suspendu et fait place au seul dialogue : il n’y a pas de récitatif. Ce dialogue s’avère à la fois instructif 

pour le héros qui apprend comment sortir du monde de la baignoire: «pour qu’un baigneur sorte du 

bain, il faut pour de bon qu’il cesse d’être baigneur de ce bain » (c’est-à-dire vider l’eau) , et 

complètement farfelu, rendu nébuleux par cet environnement aquatique qu’accentuent les 

enluminures. Il s’agit bien d’une « branlette » de l’esprit comme le disent les philosophes du « café 

du commerce » dans ce passage, c’est-à-dire de la spéculation pure pour le simple plaisir de 

dialoguer et jouer sur les mots. En effet le dialogue apporte certes des connaissances au Minuscule 

mousquetaire, mais ces connaissances appartiennent à un monde imaginaire d’où il va d’ailleurs 

s’extraire et n’apportent donc en aucun cas un savoir philosophique durable. On peut donc en 

conclure que ces enluminures mettent en valeur le discours philosophique pour lui-même et non 

pour son contenu, et contribuent par la liberté de leurs sujets (animaux terrestres, monstres marins, 

colonnes grecques et personnages nus) à rendre la scène irréelle, onirique. Le cas de Klezmer entre 

dans la même logique d’irréalité : il s’agit d’un récit de Tchokola à l’intérieur du récit principal, un 

récit imaginaire pour les personnages du premier récit encadrant. Les cadres enluminés servent à 

délimiter les deux plans de narration ; quand une image montre Tchokola qui parle au sein de son 

récit, elle apparaît dans un cadre rond et décoré avec des motifs qu’on pourrait dire  baroques 

austro-hongrois3. Ces cadres et leur disposition harmonieuse sur la page (en particulier la page 47) 

rappellent et certainement s’inspirent d’ Arzach de Moebius. Cette œuvre entièrement muette 

privilégie la dimension tabulaire de la bande dessinée, notion que Benoît Peeters explique ainsi : 

La bande dessinée repose, à chaque instant, sur une tension entre le récit et le tableau. Le 

récit qui, englobant l’image dans une continuité, tend à nous faire glisser sur elle, et le 

tableau qui, l’isolant, permet qu’on se fixe sur elle.
4
 

On peut dès lors considérer que dans certaines séries : Le Chat du Rabbin et Socrate le demi-chien, 

Sfar privilégie le récit en ne s’écartant jamais du gaufrier, alors que dans d’autres, en particulier 

Klezmer et Le Minuscule mousquetaire, il propose au lecteur de s’arrêter sur certaines planches à la 

                                                           
1
 Voir Annexes p. VIII 

2
 Voir Annexes p.V. 

3
 On retrouve le même principe dans Le Minuscule Mousquetaire T.2, p.26. 

4
 B. Peeters, Lire la bande dessinée, coll. « Champs », Flammarion, 2002, p.50. Cette notion est autrement 

appelée « fonction lecturale » par T. Groensteen dans Système de la bande dessinée. 
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mise en page remarquable : image prenant toute la page1, disparition des cadres2, enluminures, et 

cases rondes comme on l’a vu précédemment. Il est frappant de voir que si Sfar s’inspire d’Arzach, au 

contraire de Moebius, il met la dimension tabulaire au service de la parole, ce qui est paradoxal 

puisque la parole a forcément une durée. Ici la durée de la lecture de ces paroles est suspendue, Sfar 

décide au sens propre d’encadrer une parole, d’en faire un tableau. En cela il exploite pleinement les 

possibilités de la bande dessinée qui allie parole et tableau. 

 

3) Figures du conteur 

Nous nous proposons maintenant de tenter de résumer la position qu’occupe le narrateur 

vis-à-vis du lecteur à travers quelques exemples significatifs qui nous paraissent mettre en abyme la 

position de Sfar lui-même, et justifier le rapport que nous faisons avec le conteur. 

MISE EN SCÈNE DU CONTEUR 

Il y a en premier lieu les personnages-narrateurs des séries au premier degré. Le conteur en 

règle générale, a pour coutume de commencer son récit en présentant ses personnages. Les 

narrateurs des séries de Sfar étant souvent autodiégétiques d’après la classification de Genette, ils 

commencent donc la plupart du temps par se présenter eux-mêmes en tant que personnages. Ainsi 

dès la première page de leur série respective, le chat annonce « je suis le chat du rabbin », le chien se 

présente : « Je me nomme Socrate. Je ne suis pas juste un chien, je suis le chien d’Héraclès », et le 

mousquetaire aussi : « Me voici insignifiant. Réduit aux proportions d’un minuscule mousquetaire » . 

Ceci n’est pas étranger à la tradition du conte oral, où bien souvent le conteur se met en scène en 

tant que personnage secondaire témoin de l’action ou personnage-relais d’un récit qui lui a été conté 

comme dans Les Milles et une nuits. Ici le conteur est aussi le héros, sa mise en scène est donc plus 

importante. Cette importance se traduit dans les incipit des séries tantôt par un dépouillement 

ostentatoire : dans Le Chat du Rabbin et Socrate le demi-chien, comme on l’a vu, les premières 

phrases sont d’une grande simplicité et d’une évidence désarmante qui permet de présenter les 

personnages en allant directement à l’essentiel. Tantôt par une théâtralisation extrême : dans le 

Minuscule Mousquetaire, la première case représente un corps de ferme d’où s’échappent des 

bulles, les cases suivantes sur le même principe montrent une table puis un verre à pied et enfin le 

personnage de qui émanent les bulles, qui à ce moment-là se présente, dévoilant ainsi sa situation 

verbalement et visuellement. Durant toute cette scène contenue dans la première planche, le 

                                                           
1
 Klezmer T.1, p.16, 18, 50, 111. 

2
 Ibid, p.56 à 61, 70, 71,74. 
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personnage monologue, procédé classique du théâtre qui permet d’exposer l’histoire au spectateur 

avant de rentrer dans le vif de l’action. 

On ne peut pas dire que Sfar se théâtralise de la même façon qu’il le fait avec ses personnages, 

cependant il bénéficie d’une présence exceptionnelle, en particulier dans les séries où ce n’est pas un 

personnage qui endosse la narration. Sfar se dessine beaucoup, et dessine beaucoup son entourage 

(famille comme amis) ; il peut s’agir de petits personnages faisant office de figurants dans le décors1, 

ou de personnages du récit empruntant les traits de personnes réelles : dans Le Minuscule 

Mousquetaire T.2 l’homme-giton ressemble à Christophe Blain et Silène à Lewis Trondheim, 

« acteur » qui revient d’ailleurs à la fin du tome trois sous le nom transparent de Louis Le Trondabbe, 

Prince d’Angoulême. Quand à Sfar en tant qu’auteur il n’hésite pas à se représenter en tant que tel 

au sein même du récit dans Le Bestiaire Amoureux T.2, p.752 : il se montre comme narrateur d’un 

récit encadrant et se met en scène en auteur sadique qui veut faire attendre son public : 

—J’exige de voir votre conscience à vous !!! 

—Moi ? Qui te dit que j’en ai une ? 

Parmi les personnages narrateurs de Sfar il est des cas particuliers : ceux qui sont des personnages 

secondaires, qui racontent une histoire dans la position du conteur. Nous étudierons plus 

particulièrement Tchokola dans Klezmer, et le Malka des lions dans Le chat du rabbin, qui nous 

paraissent à la fois explicites et suffisamment développés dans leur position de conteur. 

TCHOKOLA ET LE RAPPORT AU RÉEL 

Le personnage de Tchokola présente un intérêt, et dans une certaine mesure est une figure 

de Sfar, dans l’utilisation qu’il fait de son environnement dans ses contes. Gitan guitariste recueilli 

par les jeunes juifs Yaacov et Vincenzo alors qu’il venait d’être pendu par des cosaques, Tchokola se 

retrouve contraint par Yaacov de raconter une histoire juive dans le tome 1, et finit par assumer 

totalement son rôle de conteur dans le tome 2. Nous nous pencherons sur les deux récits longs qu’il 

fait dans le tome 2 de Klezmer : l’histoire des deux rabbins vengés par les gitans et le christ (p.31 à 35 

et p.39) qu’il raconte à un auditoire juif, et l’histoire de Raki l’ataman et de son loup (p.44 à 61) qu’il 

raconte à un cosaque, Pendrac. Tchokola pourrait s’apparenter au premier conteur de Bagdad qui 

sait « improviser avec astuce et humour », et « adapter  son récit aux attentes de ses auditeurs »3. En 

effet il utilise différents plans de son réel pour construire ses histoires. En premier lieu il se sert de ce 

qu’il a sous les yeux comme support : il donne à son héros le nom de la bouteille d’alcool qu’il est en 

                                                           
1
 Le Chat du Rabbin T.4, p43 cases 2-3, Le Bestiaire Amoureux T.1, p.51 c.2, il y en a d’autres, le lecteur peut 

s’amuser à les chercher comme dans Où est Charlie ? 
2
 Voir Annexes p.VI. 

3
 Les cinq conteurs de Bagdad, op.cit., p.5. 
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train de boire, il lui donne l’apparence physique de son interlocuteur : « il a une balafre dégueulasse 

en travers de la gueule ». Sfar fait la même chose : comme il dessine beaucoup d’après nature, il fait 

de son chat qui traîne dans ses pattes le héros d’une série, et utilise son entourage proche comme 

modèles pour ses personnages, son fils Raoul par exemple a inspiré ses dessins dans l’adaptation 

qu’il a faite du Petit Prince. Dans Klezmer, si le baron joue de l’harmonica et si Yaacov trouve et garde 

un banjo-guitare, ce n’est pas parce que ce sont des instruments traditionnels klezmer, c’est parce 

que Sfar en possède et en joue, ce qui lui permet de parler de quelque chose qu’il connaît bien.  

En plus du réel immédiat, Tchokola réutilise aussi son vécu, plus ou moins lointain : le héros de son 

premier récit est un gitan, comme lui, ne connaissant pas la culture juive il la remplace par sa propre 

culture en faisant par exemple habiter un rabbin dans une roulotte. Persécuté par les cosaques dans 

le tome 1, il en fait les méchants sanguinaires de ses histoires. Sfar revisite aussi son passé et sa 

culture quand il crée ses albums, les milieux qu’il choisit pour planter ses personnages sont ceux de 

ses ancêtres : le milieu juif algérois du début du siècle, la Russie des pogroms, la fille du Rabbin est 

inspirée de sa grand-mère, Yaacov et Grand Vampire sont des figures émanant de son grand-père. 

Sfar utilise aussi des anecdotes familiales plus récentes pour nourrir ses récits : le petit chaton qui 

meurt dans Petit Vampire et le rêve de Tokyo est un évènement qui s’est vraiment déroulé. Il faut 

bien sûr différencier les œuvres de fiction de Sfar de ses carnets qui sont autobiographiques, dans 

ses fictions le vécu sert uniquement de matière pour façonner une histoire nouvelle.  

Enfin Tchokola adapte son récit en fonction de son auditoire, c’est pourquoi il met en scène des 

rabbins dans son premier récit, et le héros du second est un cosaque. Tchokola essaie en fait de 

syncrétiser les attentes de son auditoire et ses propres attentes : dans le premier récit il s’en sort en 

évoquant l’ennemi commun des juifs et des tziganes, à savoir le cosaque, dans le second récit son 

héros cosaque devient pacifiste et finalement victime des autres cosaques, appelant ainsi son 

auditeur à la paix. Il improvise aussi dans l’urgence en fonction des réactions des spectateurs, les 

objections le font rebondir vers une voie qu’il n’avait pas forcément prévu : 
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Klezmer T. 2, p.34. 

 

Quand il voit son auditeur pleurer p.60-61, il continue son récit qui aurait pu s’arrêter là pour venger 

la fin malheureuse du héros et consoler Pendrac. Sfar évidemment n’est pas contraint comme 

Tchokola à satisfaire son public, et le livre empêche toute intervention du lecteur sur le récit. S’il 

s’efforce de donner à ses albums une certaine fluidité ou facilité de lecture comme on l’a vu 

précédemment, il ne peut pas s’adapter à un public particulier car ce serait alors se priver d’une 

autre partie de son public, la bande dessinée s’adressant apriori à tous. En revanche Sfar écrit de 

façon non préméditée, comme on l’a vu il intègre de nouveaux éléments et fait bifurquer son récit au 

gré de ce qu’il se passe dans sa vie, de ses rencontres, de ses lectures. Son écriture est plus une 

écriture de l’urgence, du laisser aller, faisant s’interpénétrer réel et fiction, qu’une écriture 

savamment orchestrée qui produirait une intrigue que l’on qualifierait de "bien ficelée". 

Tchokola apparait donc comme un double de Sfar, voire une caricature, en particulier dans son 

premier conte où il opère un mélange maladroit des univers juif et chrétien tzigane :  

Il en a juste laissé un [un cosaque] en vie, pour qu’il aille dire aux autres cosaques que 

Jésus-Christ ne tolérait plus de pogroms.
1
 

Nous aborderons ce mélange des cultures chez Sfar dans notre deuxième grande partie. 

LA MISE EN ABYME DU MALKA DES LIONS  

Le deuxième grand personnage conteur chez Sfar c’est l’énigmatique Malka des Lions, cousin 

du Rabbin, il voyage avec son lion et raconte des histoires aux enfants1. Il est à la fois sage : il 

                                                           
1
 Klezmer T.2, p.39. 
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conseille et tempère le rabbin à plusieurs reprises, et violent : il se propose d’égorger ceux qui 

nuisent à son cousin. Le mystère et la renommée qui l’entourent en font aussi un personnage de 

légende : « Je vais vous raconter une histoire sur le Malka des Lions. » annonce Zlabya dans le tome 

2. Nous allons nous intéresser en particulier au tome 4 parce qu’il est centré sur ce personnage et 

qu’il le présente justement à la fois comme conteur et comme personnage. 

La narration de l’album est toujours assumée par le chat, mais ici au lieu d’accompagner le rabbin 

celui-ci accompagne le Malka et son lion. Dans les premières pages le Malka tient un discours moral à 

des enfants attroupés autour de lui, son lion fait mine de les attaquer, et le Malka fait semblant de 

les sauver (le lion étant en fait domestiqué) invoquant Yahvé et récolte ainsi de l’argent. Le chat 

continue ensuite à suivre le Malka dans son périple, ils traversent ensemble diverses péripéties, 

jusqu’à la mort tragique du Malka et du lion. La page suivante montre alors les mêmes enfants qu’au 

début, assis autour du Malka qui dit ceci : 

Voilà. C’était le récit d’une des nombreuses fois où je suis mort./Et il est dit que si 

quelqu’un va au désert et cherche ma tombe, il la trouvera./S’il a le cœur pur. 

Le Malka joue donc sur deux aspects évoqués dans Les cinq conteurs de Bagdad . Tout d’abord il joue 

sur le mystère qui l’entoure et qui lui permet de broder sa propre légende. Celle-ci contribue 

d’ailleurs à son mystère : elle raconte sa mort et met donc en cause la véracité de ce qu’il raconte, les 

auditeurs ne savent pas ce qui relève de sa vie et ce qui est romancé, le récit est-il inventé de toute 

pièce ? est-il déformé ? Ensuite il déroute et propage un certain malaise en mettant en scène sa 

propre mort. Mais ici c’est surtout Sfar qui propage le malaise en brisant le pacte de lecture : deux 

personnages revendiquent la narration du même récit. Ainsi dans la deuxième case de la page 37 

reproduite sur la page suivante, les deux personnages concluent le récit comme si c’était le leur.  

                                                                                                                                                                                     
1
 Le Chat de Rabbin, T.4,  p.5 et 37. 
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Le chat du rabbin T.4, p.37, c.2 

Le Malka semble s’adresser aux enfants, le chat aux lecteurs de l’album.  Le doute s’installe alors 

pour le lecteur : qui racontait l’histoire jusque là ? Question d’autant plus légitime que la narration en 

cartouche est très discrète à ce sujet : seules deux pages (p.17 et 18) font apparaître la voix du chat à 

la première personne (« je miaule », « ils me soignent »), le reste du temps le récit est à la troisième 

personne sans marque de subjectivité apparente.  Si l’on parle de pacte de lecture brisé, c’est parce 

que lecteur ne doit normalement pas se poser cette question, de même il n’est pas censé se 

demander si c’est Sfar ou le narrateur qui raconte, cela fait partie de l’illusion romanesque. Pourtant 

Sfar prend un malin plaisir à se rappeler au lecteur dans ses récits, nous en avons déjà vu un cas dans 

Le Bestiaire amoureux, mais on trouve la même chose dans les marges du Minuscule Mousquetaire et 

de Klezmer1. Le tome 4 du Chat du rabbin s’avère donc être une mise en abyme de la façon de 

raconter de Sfar : donner l’illusion d’un narrateur, tout en étant présent derrière, et les deux voix se 

mêlent imperceptiblement. 

  

                                                           
1
 Le Minuscule Mousquetaire T.3, p.47 , Klezmer T.2 p.19A et B 
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B. LES ANIMAUX NARRATEURS ET LE RAPPORT AU MENSONGE 

Le personnage de conteur chez Sfar est donc problématique et son identité est souvent 

dédoublée : d’une part il est narrateur, d’autre part il est personnage. Ceci nous amène à nous 

questionner sur le statut du narrateur chez Sfar : quel rapport entretient-il avec son récit ? Quel est 

sa relation à la vérité et au mensonge ? Que dit-il au lecteur et que laisse-t-il deviner ? Les deux 

séries qui ont pour narrateurs des animaux, à savoir Le Chat du Rabbin et Socrate le demi-chien, nous 

semblent particulièrement questionner ces différents points. En donnant la parole à des animaux, 

Sfar s’inscrit dans une histoire à part de la littérature et de la bande dessinée, en même temps qu’il 

propose à ses animaux un statut tout à fait nouveau. 

1) Les animaux dans la bande dessinée 

LES COMPAGNONS DES HÉROS 

Les animaux parlants relèvent d’une longue tradition dans la bande dessinée. Je considèrerai 

tout d’abord les animaux qui sont au contact des humains en laissant de côté les « funny animals », 

bandes dessinées qui présentent des sociétés entièrement animalisées (l’univers de Walt Disney par 

exemple). Comme chez Sfar  les animaux de bande dessinée font souvent part de leur réflexion et de 

leur rapport distancié à l’homme. C’est le cas notamment de beaucoup d’animaux domestiqués qui 

accompagnent le héros humain en commentant l’action dans des bandes dessinées d’aventure : Jolly 

Jumper dans Lucky Luke, Idéfix dans Astérix. Les commentaires peuvent apparaître sous forme de 

pensées qui ne sont entendues par aucun des personnages humains, c’est le cas d’Idéfix, ou de 

paroles saisies uniquement par le héros : Lucky Luke est le seul humain à comprendre Jolly Jumper. 

Toutefois leurs interventions restent marginales, elles n’ont pas d’impact majeur sur le déroulement 

de l’action, elles sont limitées en nombre et en longueur, enfin elles sont souvent là pour nuancer le 

caractère lisse et trop parfait du héros. Luc Pomerleau décrit bien ce caractère secondaire dans 

Animaux en cases : 

Vivre à l'ombre du héros : une situation difficile pour le comparse animal. Bien qu'il soit de 

toutes les actions, il reste généralement en retrait des événements déterminants. Malgré 

son statut de compagnon privilégié du héros, il ne contribue que rarement à la dynamique 

des relations entre les personnages. Il assiste au récit plus qu'il n'y participe ; il le 

commente, mais n'y intervient souvent que de façon passagère, parfois déterminante 

pour la résolution de certains conflits. Pour certains, la fonction première est 
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d'accompagner le héros, servant de confident et de récepteur aux monologues et 

délibérations qui ponctuent le récit.
1
 

 Ces animaux, bien que leur importance puisse varier selon les albums, restent des personnages dont 

la fonction est dépendante de la figure du héros.  

Le chat du Rabbin et Socrate le demi-chien ne sont pas étrangers à cette veine : si l’on considère 

l’action proprement dite en mettant de côté les actes de langage, on s’aperçoit que les protagonistes 

sont essentiellement des humains (Heraclès, le rabbin ou sa fille) ; néanmoins si l’on met de côté les 

actes de langage il ne reste plus grand-chose de l’œuvre de Sfar. C’est cette primauté donnée à la 

parole qui fait que, en tant qu’animaux parlants, le chat du rabbin et Socrate accèdent au premier 

plan du récit. Luc Pomerleau fait remarquer que d’une manière générale dans les bandes dessinées  

« le dialogue n’existe pas entre le maître et l’animal », celui-ci parlant en fait « à l’attention du 

lecteur »2. Chez Sfar le dialogue entre le maître et l’animal existe bel et bien, mais surtout le dialogue 

avec le lecteur prend une toute autre importance puisque l’animal est narrateur : ses propos en tant 

que tels ont le lecteur pour destinataire.  

LES HÉROS DE STRIPS 

Il existe d’autres animaux parlants dans la bande dessinée qui sont les véritables moteurs de 

la narration: doués du même point de vue distancié que les précédents, ils développent plus 

profondément ce qui s’apparente parfois à de vraies philosophies de la vie.  Snoopy par exemple est 

un personnage central des Peanuts, au début entièrement caractérisé comme chien, il s’humanise 

progressivement : il se met à penser des mots puis des phrases entières, à marcher sur ses pattes 

arrières, et va même jusqu’à s’essayer à l’exercice intellectuel par excellence à savoir l’écriture d’un 

roman. Il reste malgré tout un animal domestique : il a un maître, il habite dans une niche, et est 

obsédé par la nourriture.  

Le chat et le chien qui nous intéressent s’inscrivent en partie dans la définition que donne Jean-

Claude Glasser de cette catégorie :  

 Dans ces bandes, l’animal est traité avec un certain réalisme qui n’exclut cependant ni la 

caricature, ni même dans certains cas, le pur burlesque, mais refuse toute forme 

d’humanisation prononcée. 
3
 

                                                           
1
 L. Pomerleau, « Dans l’ombre, le comparse », in Animaux en cases, un histoire critique de la bande dessinée 

animalière, dir. T. Groensteen, Futuropolis, 1987, p.184. 
2
 Ibid. p.186-187. 

3
 J-C. Glasser, « Quand les comics trips font la bête », in Animaux en cases, un histoire critique de la bande 

dessinée animalière, dir. T. Groensteen, Futuropolis, 1987, p. 142. 
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En effet ces deux animaux conservent les caractéristiques de leur condition : leur dessin est 

relativement réaliste —le chat est dessiné d’après nature— , ils marchent à quatre pattes, ils 

miaulent, ronronnent, aboient, et grognent, le chat boit du lait et le chien ronge des os. Néanmoins 

Jean-Claude Gasser souligne que dans ce genre de strip, les animaux ne parlent pas, leurs phrases 

sont inscrites dans des bulles de pensée. Là encore on voit que c’est la parole qui soustrait les 

animaux de Sfar à la catégorisation.  

Socrate et le chat du rabbin se situeraient donc quelque part entre Snoopy ou Garfield et le Chat de 

Geluck. Ce dernier, bien que beaucoup plus anthropomorphisé puisqu’ il porte un costume et  n’a 

pas de maître —il possède même un chien, il s’agit d’ailleurs plus d’un « humain zoomorphisé »1 que 

l’inverse— , s’illustre justement par son usage du langage. La langue et les jeux sur les mots sont à 

l’origine de beaucoup de ses gags qui sont très souvent construits à partir d’aphorismes. Ce goût 

pour l’aphorisme se retrouve chez Socrate le demi-chien et vient illustrer un certain cynisme qui n’est 

pas non plus étranger au Chat de Geluck. Ces ressemblances ne sont que lointaines. En dehors de 

l’usage très humain que font les animaux de Sfar du langage, ce qui les met à part c’est aussi la forme 

que prennent les bandes dessinées dans lesquelles ils figurent : il ne s’agit pas de gags de la longueur 

d’un strip ou d’une planche, mais d’aventures développées sur plusieurs albums qui se suivent. 

2) Les animaux menteurs 

BÊTES OU SAVANTS ? 

Le chien Socrate et le chat du rabbin sont représentatifs d’une tendance de Sfar 

à  animaliser  les entités pensantes. Dans son carnet Piano (p. 264) il dessine ses « démons » : le 

démon de la religion est un chat (à l’identique de celui de la série), le démon de la philosophie est un 

chien, celui de la musique s’apparente vaguement par son bec à un oiseau. Tous font face à son 

démon du dessin, le plus fort de tous, un oiseau dont les cheveux évoquent ceux de Mœbius. Rien 

d’étonnant donc à ce que les deux séries qui touchent le plus à la philosophie et à la religion aient 

des narrateurs animaux, chien et chat. Le choix de ces animaux comme narrateurs d’un récit n’est 

pas anodin, tout d’abord il s’agit là d’animaux domestiques, considérés donc à la fois comme plus 

intelligents, plus humanisés que les autres animaux, et plus soumis aux hommes. Ils vont s’intéresser 

aux hommes avec une certaine distance puisqu’ils n’en sont pas et ne comprennent pas toujours les 

codes sociaux et moraux qui régissent la vie des hommes et qui sont souvent le point de départ de 

leurs réflexions. Leur position d’observateurs nous est donc particulièrement précieuse.  

                                                           
1
 David Turgeon, « Des Carottes (II) », in du9 
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D’autre part en tant qu’animaux ils sont parfois ramenés à leur condition d’êtres inférieurs guidés par 

un instinct trivial, « Quand j’ai faim, je mange ; quand j’ai sommeil, je dors »1 dis le chien Socrate, 

« quand j’ai envie de baiser, je baise »2 dit le chat du rabbin. Leur qualité d’animaux domestiques 

apparaît essentiellement dans le dessin qui les montre en train de se faire caresser, de remuer la 

queue, de se faire battre, et autres attitudes typiquement bestiales qui contrastent avec la finesse de 

leur pensée et de leur langage.  

Mais il y a aussi dans ces attitudes une part de mensonge qui semble être l’apanage de ces animaux-

narrateurs. Le chien en particulier semble être en lutte contre l’image d’animal domestique que veut 

lui donner son maître : lorsque ce dernier, voulant jouer avec lui, lui ordonne d’aller chercher un 

caillou qu’il lance, Socrate répond « Vous y tenez vraiment ? »3, montrant par là que s’il fait le chien 

c’est pour faire plaisir à son maître —auquel néanmoins il obéit toujours, comme un bon chien. Il le 

dit d’ailleurs clairement dans le tome 1 : « je dois faire semblant d’être mignon, joueur et inoffensif » 

(p.5), et plus loin p.8 « je fais semblant de ne rien savoir » ; on décèle néanmoins une part d’ironie 

dans ces affirmations car rien dans la bande dessinée ne vient confirmer le caractère « sombre et 

taciturne » que revendique le chien comme étant son vrai caractère, et la référence à Socrate est 

détournée, au lieu de nous dire « ce que je sais c’est que je ne sais rien », Socrate le chien nous dit 

« ce que vous ne savez pas c’est que je sais » alors que là non plus rien dans les albums  ne nous 

permet de déceler une grande sagesse chez cet animal. Le mensonge est donc double ; non 

seulement le chien ment aux autres personnages, mais en tant que narrateur il ment aussi au lecteur.  

LA DOUBLE NARRATION 

Le mensonge constitue aussi toute la problématique du premier tome du Chat du Rabbin : le 

penchant au mensonge du chat doit être corrigé par une éducation morale religieuse, d’où les débats 

avec les rabbins dans lesquels le chat se justifie : « Je lui dis qu’avec la parole, on peut dire ce qu’on 

veut, même des choses pas vraies, que c’est un merveilleux pouvoir, qu’il devrait essayer. »4. Si le 

lecteur peut soupçonner que le narrateur lui ment, c’est d’abord parce que, comme on l’a vu, les 

narrateurs de ces deux séries disent qu’ils mentent ; mais ces mensonges s’adressent aux autres 

personnages du récit et ne remettent pas en cause l’honnêteté du narrateur vis-à-vis du lecteur. En 

revanche le décalage qu’il peut y avoir entre le texte narratif et l’image révèle une seconde voie 

narrative qui est celle du dessin et qui contredit parfois la narration écrite. Ainsi à la page 3 (qui 

constitue la première planche) du premier tome du Chat du Rabbin on peut lire dans le cartouche 

                                                           
1
 Socrate le demi-chien T.1, p. 3. 

2
 Le Chat du Rabbin T.1, p.43. 

3
 Socrate le demi-chien T.1, p.31.  

4
 Le Chat du Rabbin T. 1 p.14. 
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« je ne le dérange pas quand il lit », tandis que l’image montre le chat empêchant précisément son 

maître de lire en étant assis sur son ouvrage : 

 Le Chat du rabbin, tome 1, p.3. 

 La mauvaise foi du chat nous est révélée par ce que Philippe Marion appelle le « graphiateur »1, 

c'est-à-dire celui qui est responsable du dessin, de tout ce qui est tracé, de la narration graphique2. Il 

y a ici un jeu entre ce que sait le lecteur du héros par la narration écrite et la narration graphique, et 

ce qu’en savent les autres personnages, jeu savamment articulé par l’auteur unique qui a dédoublé la 

narration. La graphiation remet donc en question l’honnêteté du chat alors même que celui-ci est 

narrateur, dans une forme d’oxymore propre à la bande dessinée. Elle permet aussi lors des discours 

rapportés de montrer le fond de la pensée du chat alors que celui-ci adopte un style très neutre :  

                                                           
1
 Ph. Marion cité par H. Morgan, Principes des littératures dessinées, Angoulême, Éd. de l’An 2, coll. « Essais », 

2003, p. 38. 
2
 Si Harry Morgan juge superflue cette notion de « graphiateur » invoquant le fait que le lecteur ne confond 

jamais réalité et fiction, elle s’avère justifiée ici en ce qui concerne le dessin :  nous avons bien deux narrations 
distinctes puisque contradictoires.  
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Le Chat du Rabbin T.1, p.19 

l’image montre un rabbin du rabbin ridiculisé dans son illumination, alors que le chat rapporte 

simplement « Il me dit que penser à Dieu suffit à ensoleiller les plus grises journées ». 

On peut faire remarquer la parenté de ce procédé avec celui employé dans le roman inachevé de 

E.T.A. Hoffmann intitulé Le chat Murr : le texte alterne entre ce qui constitue les mémoires du chat 

Murr, dans lesquelles il s’émerveille de son propre génie, et un récit fragmentaire de son maître qui 

figure dans la fiction au verso des feuillets du manuscrit du chat. On a ainsi une double narration, 

mais le récit  du maître ne raconte que rarement les mêmes évènements que celui de Murr, en effet 

si tel était le cas les deux récits seraient en bien des points redondants. La dimension mensongère du 

récit du chat Murr réside donc plus dans l’expression exaltée de ce dernier qui contraste avec 

trivialité de certains de ses actes ; le mensonge naît de contradictions en grande partie internes au 

récit de Murr et non de la confrontation entre les deux récits. On peut voir ici l’avantage de la bande 

dessinée sur l’écrit : elle permet non plus d’alterner deux voix narratives mais de les présenter 

simultanément sans qu’il y ait répétition bien que le sujet soit identique.  

3) La fable 

SÉDUIRE PAR LA PAROLE 

Le statut du mensonge, de la parole, et des animaux dans ces bandes dessinées nous amène 

à les associer au genre de la fable. Ce genre associe fiction et moralité, posant ainsi la question de ce 

qui est vrai dans le mensonge : « mensonge » est donné comme synonyme de fable dans Le Petit 

Robert . Le genre est d’autant plus intéressant à rapprocher de la bande dessinée en ce qu’il a 

longtemps été marginalisé et, comme la bande dessinée, considéré comme un genre pour enfants. 

Aussi Max Soriano le présente-t-il ainsi dans son article du Dictionnaire des genres et notions 

littéraires : 
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Genre encore plus marginal, si possible, que les contes de fées car la magie la plus 

extravagante, à notre époque, n’est-elle pas de présenter des animaux qui parlent ?
1
 

 

Dans sa préface des Amours de Psyché et de Cupidon La Fontaine écrit : « Mon principal but est 

toujours de plaire » ; en effet une des premières fonctions de la fable est de « séduire par la 

parole »2, rappelons que le mot fable vient du latin « fari » qui signifie parler . Cette fonction joue à 

deux niveaux. C’est d’abord l’auteur qui doit séduire ses lecteurs ; cette dimension snobée par 

beaucoup d’artistes aujourd’hui, est assez présente chez Sfar : les couleurs sont vives et en aplat, 

elles permettent une meilleure lisibilité du dessin, la simplicité de la mise en page facilite la lecture, 

le niveau de langue employé est, comme on l’a vu précédemment, celui du langage courant, la 

dimension comique est privilégiée. On voit ici que l’auteur ne séduit pas uniquement par la parole, 

de par le medium employé il séduit aussi par l’image et la mise en page. Il y a aussi dans cette 

volonté de séduction une volonté pédagogique comme chez le fabuliste : il faut que le récit soit 

compris du plus grand nombre, Sfar dit lui-même « il n’y a rien à perdre à essayer de rendre [la 

pensée] intelligible »3 . 

Mais c’est aussi le personnage qui doit séduire ; La Fontaine fait précisément cela quand il met en 

scène les dialogues au discours direct qui foisonnent dans ses fables. Le renard de la  célèbre fable 

par exemple, produit un discours menteur des plus travaillés au niveau esthétique, non dénué 

d’humour, et destiné à flatter le corbeau. On peut y voir une image du fabuliste lui-même (c’est 

d’ailleurs le renard qui énonce la morale), qui comme cet animal produit une fiction pour séduire, à 

cette différence près que le fabuliste cherche à révéler une vérité et non à tromper son lecteur. On 

pourrait transposer ce schéma sur le Chat du Rabbin ou sur Socrate le demi-chien : le fabuliste 

s’efface derrière les voix des animaux, il ne reste présent qu’en tant que « graphiateur », ce sont les 

animaux qui produisent une morale. En effet ce sont eux qui souvent expriment la voix de la vérité 

dans les dialogues avec leurs maîtres , en particulier la vérité qui est difficile à entendre. À la page 21 

du t.1 le chat, en bon psychanalyste, explique au rabbin les raisons du mal-être de ce dernier ; à la 

question « Pourquoi es-tu si dur ? » le chat répond « J’essaie juste de dire la vérité pour voir 

comment ça fait ». Quand à Socrate, il porte un regard assez critique sur son maître, entre autres sur 

son rapport avec les femmes et sa violence : 

                                                           
1
 M. Soriano, article « fable » in Dictionnaire des genres et notions littéraires, dir. F. Nourissier, Encyclopedia 

Universalis et Albin Michel, Paris, 1997, p.284. 
2
 Ibid. 

3
 E. Gangeray, « Il est urgent d’apprendre à regarder », Le Monde des livres, 23 décembre 2005, disponible sur 

internet : ˂ http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/lemonde2005.html˃. 
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J’essaie d’expliquer à mon maître que les femmes n’aiment pas la violence. Il me répond 

qu’elles n’aiment pas les faibles non plus. Je lui dit qu’on peut être fort sans être violent. Il 

dit que non.
1
 

Même si Héraclès refuse d’approuver Socrate, son refus n’est pas assez argumenté pour réfuter les 

propos du chien et ne pas passer pour du déni. 

LA QUESTION DE LA MORALE 

La tendance de ces animaux à mentir aux autres personnages ne les empêche donc pas de 

produire un discours de vérité, reste à savoir si cette vérité est morale. On ne peut en effet que se 

pencher sur les pensées et discours des narrateurs pour déterminer si oui ou non il y a une morale 

dans les œuvres de Sfar : contrairement aux fables les aventures du chat et de Socrate sont longues 

et non centrées sur une anecdote, et elles ne sont jamais terminées. Ceci empêche toute conclusion 

du type « la morale de cette histoire est que… » puisqu’il n’y a pas véritablement une seule histoire. 

Sfar dit dans un interview à Télérama du 24 novembre 2005 : « Je déteste viscéralement les 

messages », et on serait en effet bien embêté si l’on devait expliquer la morale de ces œuvres (qui 

d’ailleurs changerait suivant les différents tomes). Nous ne pouvons donc étudier que la moralité des 

héros. En philosophie la morale est la « partie […] qui a pour objet les lois et les règles de l’action 

bonne et qui a une prétention à l’universalité. […] Elle définit le bien et le mal »2. Les animaux ici ne 

font pas grand cas du bien et du mal, ils ne sont ni bons ni mauvais et ne jugent pas selon ces 

axiomes. Ils sont en outre à l’écart des normes sociales et des principes moraux qui régissent la vie 

des hommes, ils n’ont donc pas la notion du bien commun. Socrate dit d’ailleurs : « je ne suis pas 

spécialiste en êtres humains »3. Et pourtant en comparaison avec d’autres animaux de bande 

dessinée comme Milou dans Tintin ou Spip dans Spirou,  Socrate et le chat du rabbin ont une 

conscience beaucoup plus marquée : si les animaux que l’on vient de citer sont amenés à agir, à 

sauver leur maître par exemple, c’est en général complètement par hasard. Les animaux que nous 

étudions en revanche portent un véritable jugement sur le monde qui les entoure et agissent en 

connaissance de cause.  

Si on ne peut pas parler de morale ici, on peut par contre parler d’éthique. Celle-ci  s’attache aussi à 

la recherche du bien mais « se pose comme spécifique au sujet de l’action »4. Ce sont les animaux qui 

racontent ; ce qu’ils expriment est donc personnel plus que dogmatique, ils montrent forcément leur 

point de vue propre. Ainsi quand Socrate énonce des maximes à l’allure de vérité générale telles 

                                                           
1
 Socrate le demi-chien, T.1 p.19. 

2
 Ch. Godin, Dictionnaire de philosophie, article « morale » p.832, éd. du Temps, 2004. 

3
 Socrate le demi-chien, T.1 p.19. 

4
 Ch. Godin, op. cit., article « éthique » p.450. 
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que  « l’homme mâle est un être solaire »1, il s’agit en fait de jugements personnels et non universels. 

En effet l’unique modèle de « l’homme mâle » pour Socrate c’est Héraclès, qui n’est pas 

représentatif de tous les hommes. Les animaux adaptent  leur jugement à la situation et se 

construisent une éthique qui n’est pas forcément morale : ils font ce qu’ils estiment juste et non pas 

ce qui est de l’ordre du bien à un moment donné. Dans le tome 1 du Chat du rabbin, le chat se fait 

passer pour Dieu devant le rabbin du rabbin2 ; cet acte est immoral, et de plus blasphématoire sur le 

plan religieux. Pourtant s’il fait cela c’est dans le but louable d’ouvrir les yeux de son maître et de lui 

faire poser un regard critique sur son propre maître : « c’est ton maître et tu l’aimes et je viens de te 

prouver qu’il n’est pas omniscient . ».3 Il n’y a donc pas de morale puisque mentir par exemple peut 

être tantôt bien et tantôt mal, en revanche on s’achemine vers une éthique : les animaux, ainsi que 

les autres personnages, malgré leurs défauts, tendent au bien. 

STRUCTURE DU CONTE ANIMALIER 

Le rapprochement de ces récits avec le genre de la fable ou du conte animalier4 est 

également intéressant sur le plan de la structure, M. Soriano résume ainsi l’analyse de M. L. Tenèze 

sur la structure des contes animaliers : 

Par opposition au schéma dynamique et fermé [de Propp], le conte animalier, qui ne 

comporte généralement que deux personnages, serait une structure statique, ouverte. En 

effet les héros se retrouveraient à l’arrivée dans la même situation qu’au départ, donc 

disponibles pour une nouvelle aventure fondée sur la même opposition. […] L’opposition 

entre les deux protagonistes […] s’organise autour de couples contraires du type force 

physique+sottise et faiblesse+intelligence, auxquels s’ajoute l’antagonisme bête sauvage-

bête domestique. 

Cette analyse s’applique particulièrement bien à nos œuvres. Les « couples contraires » sont 

constitués par l’animal et son maître. Nous développerons le couple Socrate/Héraclès plus loin mais 

nous pouvons dors et déjà l’assimiler à celui évoqué par M. Soriano (force+sottise pour Héraclès et 

faiblesse+intelligence pour Socrate). Le chat et le rabbin sont également opposés, par leur apparence 

physique d’abord : le chat est long et maigre, le rabbin est petit et gros, par leur caractère ensuite. Le 

rabbin tient au respect des différentes autorités, que ce soit le consistoire israélite de France qui lui 

                                                           
1
 Socrate le demi-chien T.1, p.14. 

2
 Le chat du rabbin T.1, p.15. 

3
 Ibid, p.21. 

4
 M. Soriano applique en effet l’analyse des contes animaliers de M.L. Tenèze au genre de la fable dans l’article 

« Fable » du Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopedia Universalis et Albin Michel, Paris 1997, 
pp. 283 à 289. 
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impose une dictée pour maintenir son statut, ou son propre rabbin. Le chat quant à lui ridiculise et 

transgresse ces différentes autorités.  

Notre but n’est pas de démontrer que les œuvres de Sfar ont la structure du conte animalier, mais 

plutôt d’emprunter ces remarques pour tenter d’analyser la structure des albums de Sfar. 

Intéressons-nous donc plus en détail à la structure dite « statique » et « ouverte ». Les séries de Sfar 

ne sont jamais terminées, il n’y a pas à proprement parler de fin  au bout de chaque aventure, les 

dernières cases de chaque tome de Socrate le demi chien amorcent à chaque fois une nouvelle 

aventure avec un départ annoncé vers un autre lieu, d’où l’idée de structure « ouverte ». 

« Statiques »  ces œuvres le sont aussi : si l’on regarde les dernières cases des différents Chat du 

Rabbin, on s’aperçoit que l’auteur coupe court à toute réflexion, il clôt le discours dans une forme 

d’échec, de régression, de retour à la case départ. Dans le premier tome le chat est arrêté dans son 

enthousiasme par un violent coup de pied, dans le tome 2 ses derniers mots sont « Toi, je n’ai rien à 

te dire.» et peuvent s’adresser aussi bien à Zlabya qu’au lecteur, ce procédé est repris à la fin du 

tome 4 où la phrase du chat « Tu ne seras pas plus avancé. » est aussi à prendre à double entente. De 

façon encore plus significative à la fin du tome 3 le rabbin pose cette question pendant son sermon : 

« Alors, mes amis, si l’on peut être heureux sans respecter la Torah, pourquoi se fatiguer autant à 

appliquer tous ces préceptes qui nous compliquent tellement la vie ? » et il conclue en répondant 

avec un sourire serein et triomphant : « Eh bien, je ne sais pas. », devant les fidèles révoltés : 

« Abraham, tu te moques de nous ou quoi ?/Tu vas le finir, ton sermon, oui ! »1. La satisfaction du 

rabbin tout comme celle de Sfar, est d’avoir réussi à perturber son auditoire (ou ses lecteurs en ce 

qui concerne Sfar), à le mettre en branle. On voit bien ici à quel point Sfar cherche effectivement à 

n’assumer aucun message : il s’ingénie à détruire en quelques cases finales tout ce qu’il avait 

construit jusqu’à présent, tout en bouclant la boucle il laisse une ouverture au lecteur qui se doit de 

poursuivre la réflexion, de combler les vides. On peut voir ici une mise en abyme de ce qui constitue 

le principe moteur de la bande dessinée selon Scott Mc Cloud, ce qu’il appelle « closure »2 qu’on 

pourrait traduire dans ce cas précis par « ellipse » : la bande dessinée laisse des blancs entre les cases 

que le lecteur doit remplir, c’est dans ces blancs que se constitue le sens. C’est dans ce que ne dit pas 

le rabbin, dans ce qu’il laisse en suspend, que réside le fond de l’album : le paradoxe qui mêle désir 

de comprendre, et satisfaction devant le mystère. 

  

                                                           
1
 Voir Annexes p. IV. 

2
 S. McCloud, Understanding comics : the invisible art, New-York, Harper Perennial, 1994 
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C. LES ŒUVRES POLYPHONIQUES 

Nous venons de voir l’ambiguïté des voix narratives de Socrate le demi-chien et du Chat du 

rabbin ; ces œuvres, ainsi que la série du Minuscule Mousquetaire ont une narration relativement 

stable, avec un seul personnage qui prend en charge le récit. Il n’en va pas de même pour d’autres 

œuvres de Sfar qui adoptent les points de vue d’une multiplicité de personnages, que ce soit par la 

narration homodiégétique ou par le biais d’un narrateur hétérodiégétique en focalisation 

omnisciente. Ce choix de multiplier les points de vue ne s’inscrit pas dans la même problématique 

que ce que nous avons précédemment évoqué : la fragmentation des points de vue ne rend pas plus 

complexe ou problématique le rapport à la vérité comme cela peut être le cas dans un roman policier 

par exemple. On ne trouve pas dans ces œuvres de mise en doute du récit ou du narrateur. Cette 

multiplicité de points de vue correspond à autre chose. Nous nous appuierons, pour comprendre les 

motivations de Sfar et l’impact sur le récit de cette polyphonie, sur la théorie du roman polyphonique 

et du dialogisme que Bakhtine a développé à partir de l’œuvre de Dostoïevski. Nous nous servirons 

de ces théories non pas comme modèle applicable à Sfar mais comme base pour une réflexion sur 

une polyphonie propre à Sfar. 

La pensée de Bakhtine est une pensée de l’altérité : l’homme, pour Bakhtine, ne peut construire sa 

conscience qu’en communication avec d’autres consciences. Ainsi même le philosophe qui est censé 

penser par lui-même et construire un système original, bâtit sa pensée en réaction aux pensées de 

ceux qui l’ont précédé, et en anticipant les objections que le lecteur pourrait lui opposer. La pensée 

est donc toujours un dialogue et cherche pour s’établir à se confronter à autrui. Au sens le plus large, 

et non au sens linguistique plus restreint, c’est cela qu’on appelle dialogisme : le fait qu’un seul 

discours soit porteur d’un discours qu’il cite implicitement. Quand à la polyphonie, nous la 

considèrerons également dans son sens large : le fait que dans une seule œuvre cohabitent non 

seulement plusieurs voix, mais aussi plusieurs consciences. La polyphonie est définie ainsi par 

Bakhtine : 

Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et signifiant que l’est 

généralement le mot de l’auteur […]. Il possède une indépendance exceptionnelle dans la 

structure de l’œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant 

avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres 

personnages, sur un mode tout à fait original.
1
 

Nous avons déjà commencé à analyser précédemment des formes de dialogisme de façon sous-

jacente : deux narrateurs qui revendiquent un même récit, un narrateur qui tient des discours 

                                                           
1
 M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p.33 
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contradictoires… Ces formes de fragmentation du sujet narrant apparaissent aussi à travers la 

pluralité des narrateurs ou la pluralité des focalisations. Rien d’extraordinaire apriori s’il ne s’agissait 

de bande dessinée. En effet, même dans ses évolutions récentes, la bande dessinée quitte rarement 

le monologisme : soit elle est essentiellement constituée de dialogues au discours direct en bulles, 

soit elle retranscrit l’univers intérieur d’un seul sujet, dans l’autobiographie réelle ou fictive par 

exemple. Nous verrons dans un premier temps les raisons scénaristiques des changements de voix, 

puis nous verrons qu’au-delà de ces considérations Sfar travaille ses personnages d’une façon 

particulière et originale, qui tend à effacer la limite entre héros et personnages secondaires, enfin 

nous discuterons la notion de dialogisme de Bakhtine appliquée à Sfar. 

1) Les motivations scénaristiques 

Dans notre corpus deux séries en particulier sont conçues ouvertement sur le principe 

polyphonique ; il s’agit de Klezmer et du Bestiaire Amoureux. Aussi nous proposons-nous de voir dans 

un premier temps pourquoi ces séries précisément ont fait l’objet d’un tel choix. 

LE PERSONNAGE INTRODUCTEUR 

On peut considérer que les différents points de vue dans Klezmer permettent d’aborder plus 

profondément chaque membre du Klezmer Band, précisément parce que ces musiciens sont une 

bande et fonctionnent en groupe, comme dans un morceau de musique chaque instrument a son 

petit solo. Dans le premier tome deux récits sont développés en parallèle et finissent par se 

rejoindre : le récit d’abord autodiégétique puis à la troisième personne du baron de mes fesses, et le 

récit d’abord à la troisième personne puis autodiégétique de Yaacov. Le récit hétérodiégétique sert 

visiblement de transition entre les deux récits à la première personne. Nous avons déjà vu comment 

s’effectuait le passage de la première à la troisième personne par le biais des temps et de la bulle. 

Sfar use du même procédé avec la bulle —mais non plus avec les temps—  pour les changements de 

narrateur. Au fil des tomes, la narration va se faire de plus en plus discrète jusqu’à retrouver une 

dimension plus conforme à la bande dessinée traditionnelle, avec juste quelques écarts sur lesquels 

nous reviendrons, l’essentiel du récit étant porté par le dessin et les bulles. 

 Ici le changement de voix est lié au fait qu’il s’agisse de l’introduction de la série. Yaacov semble être 

le véritable héros de la série, il a le profil type du héros de bande dessinée « d’apprentissage » : il est 

jeune et ingénu, il est le seul personnage de la série à n’avoir pas connu la violence et à ne pas savoir 

jouer d’un instrument. L’histoire va donc être celle de ces apprentissages. On comprend mieux dès 

lors le rôle qu’occupe le récit du baron au début : il propose au lecteur l’idée qui va être développée 

dans tout le reste de la série, à savoir que la musique peut être une réponse à la violence. Le baron 

est un personnage qui est familier de la violence, même avant que sa troupe se fasse massacrer : il 
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vient de l’armée polonaise ; et il est excellent musicien, maîtrisant aussi bien la clarinette que 

l’harmonica et jouant accessoirement du piano. Il plonge d’emblée le lecteur dans le monde que 

Yaacov va découvrir petit à petit, monde fait de rejets, de mépris, de violence, de débrouille et de 

musique Klezmer.  

LE BESTIAIRE AMOUREUX ET LA SOAP OPERA 

La narration y est la plupart du temps hétérodiégétique et extradiégétique avec un point de 

vue omniscient qui se focalise par moments sur certains personnages, souvent Fernand, mais pas 

exclusivement. Le Bestiaire Amoureux foisonne de personnages secondaires dont l’importance égale 

parfois celle du héros, un peu à la manière des soap opera : les couples se font et se défont amenant 

de nouveaux personnages, ou donnant plus d’importance à d’autres. Ainsi le volume 4 est presque 

entièrement raconté par Aspirine, à la première personne, nous permettant d’approfondir le 

personnage et de faire connaissance avec son nouvel amoureux Edmundo. Mais parallèlement c’est 

aussi l’histoire d’amour pleine de péripéties entre Marouani le loup-dragou1 et Josacine la sœur 

d’Aspirine qui est développée. Cette série a donc un schéma narratif très complexe puisqu’il change 

constamment , la narration hétérodiégétique se focalise alternativement sur différents personnages 

et laisse parfois la place au récit à la première personne : dans le tome 4 avec Aspirine par exemple, 

mais c’est aussi le cas dans Livre II du tome 1 pour l’Homme-arbre et Fernand. La diversité des 

focalisations nous permet la plupart du temps d’avoir tous les points de vue nécessaires à la 

compréhension de l’histoire d’amour qui se joue, c’est-à dire ceux des deux (ou trois en cas de 

triangle amoureux) personnages concernés.  

Le Bestiaire Amoureux est en fait une édition remaniée de la série Grand Vampire : les trois premiers 

volumes du Bestiaire comportent chacun deux tomes de Grand Vampire qui correspondent aux 

différents « livres ». Seul le volume IV du Bestiaire est inédit, il n’est d’ailleurs pas divisé en livres 

comme les autres. Cette réédition peut avoir plusieurs motivations, la première et la plus évidente 

est la liberté qu’elle offre en matière de format. Grand Vampire  adoptait le format classique de la 

bande dessinée franco-belge c’est-à-dire format A4 ne dépassant pas la cinquantaine de page, Le 

Bestiaire Amoureux propose un format réduit allant jusqu’à 156 pages. Sfar avait donc en tête de 

faire des récits plus longs, tel que l’est le volume IV. Ce format plus conséquent l’autorise également 

à ajouter à la fin de l’histoire des archives en annexes qui permettent de voir la genèse de l’œuvre. 

Néanmoins la raison qui nous intéresse le plus ici est le changement en terme de présentation, c’est-

à-dire essentiellement le titre. Si Sfar pensait sans doute au début faire une série autour de Fernand 

le Grand Vampire, il s’est avéré qu’au fil des albums les personnages secondaires ont pris une telle 

                                                           
1
 Marouani se transforme physiquement en loup quand il se sent attiré par une fille, la transformation ne prend 

fin que quand il a assouvi ses désirs. 
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importance qu’il devenait sans doute nécessaire de renommer la série. « Bestiaire Amoureux » 

permet de rendre compte de la monstruosité des personnages, déjà présente avec le terme 

« vampire », mais « bestiaire » permet d’englober d’autres créatures : fantômes, loup-dragou, 

sorcières, hommes-végétaux. Le terme « bestiaire » permet aussi une représentation collective qui 

correspond bien à cet univers microcosmique que Sfar appelle « Le pays des fantômes »1. L’adjectif 

« amoureux » quant à lui reprend le thème général de la série, à l’image d’ailleurs des soap opera 

comme Amour gloire et beauté… Le Bestiaire Amoureux est donc la série du foisonnement des voix, 

avec cette idée d’inconstance propre à la fois à la soap opera et à l’adolescence : pleine de 

promesses et qui part dans tous les sens, à l’image de l’encart du volume IV annonçant le prochain 

volume : 

Les monstres reviendront dans une histoire triste où l’on apprendra que Fernand le 

Vampire n’embrasse pas toujours comme il faut. On découvrira le remède définitif à 

certaines blessures incurables. On sera en coulisses au cabaret. […] 

Ces promesses de music-hall étaient déjà présentes à la fin du volume III. 

 LES RÉCITS SECONDAIRES 

Parallèlement à cette fragmentation des voix dans une optique narrative précise, certains 

personnages deviennent temporairement narrateurs sans que cela ait une influence particulière sur 

la suite du récit. En effet ils abordent des sujets qui ne sont pas les thèmes centraux de la série, qui 

émergent sans se développer davantage, ils viennent à côté du récit principal. Parmi les différents 

exemples on peut citer dans Le Bestiaire amoureux la prise de parole des « pâtes à monstres »2, dans 

Klezmer le passage centré sur Vincenzo3. Ce passage en effet concerne ce seul personnage et la 

relation torturée qu’il a avec son propre désir, en le montrant en train d’espionner ses voisines. La 

problématique amoureuse est aussi abordée avec le personnage de Yaacov dans le tome 2, Vincenzo 

en propose une vision différente, davantage dans la perversité et moins dans l’idéal amoureux : 

Vincenzo est sexuellement attiré par la mère de ses voisines et le récit s’arrête au moment où il 

s’apprête à coucher avec une tzigane ivre. On est loin de la vision de Yaacov qui lui est amoureux de 

Ḫava et finalement très prude : « la fille que j’aime, elle prend pas des bains avec n’importe qui », 

« mon sexe c’est pour la femme que j’aime »4. Il prononce ces phrases alors même qu’il vient de 

prendre un bain, nu, avec Hava. On s’aperçoit que ces sujets sont pour Sfar indispensables à la 

                                                           
1
 En hommage au premier carton du film Nosferatu de Murnau (Bestiaire Amoureux T.1, p.99). 

2
 Le Bestiaire amoureux T.2, pp.42 à 46. 

3
 Klezmer T.3, pp.79-80. 

4
 Klezmer T.2, pp.26-27 . 
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composition des personnages, bien que Klezmer n’ait pas comme thème fondamental l’amour et la 

sexualité. 

De façon plus longue et moins secondaire, tout le récit du Malka dans le tome 4 du Chat du rabbin 

peut être assimilé à ces écarts de trajectoire, même si, comme on l’a vu, cet écart est chargé de sens 

métatextuel. Ce que l’on observe dans les derniers tomes du Chat du rabbin, c’est en fait un 

changement de statut au niveau de la narration du chat : dans le premier tome le chat affiche 

constamment  sa subjectivité aussi bien dans la narration que dans les dialogues, dans le tome 2 il 

perd la parole. Cette déchéance est le premier pas vers une narration non pas plus discrète mais 

disons moins subjective, moins centrée sur le chat lui-même. Par la suite le chat raconte surtout 

l’histoire des autres : celle de son maître dans le tome 3, celle du Malka des lions dans le tome 4 . 

Dans le tome 5 son rôle au début se borne surtout à décrire l’action, puis il devient le traducteur 

pour le lecteur du juif ashkénaze qui débarque en ne parlant que le russe. La narration du chat 

s’amenuise tellement que lecteur remarque à peine qu’il ne raconte plus lorsqu’il tombe dans le 

coma (pp.46 à 49). Lorsqu’il se réveille il est de nouveau capable de parler aux hommes, juste à 

temps pour la principale discussion sur la religion de cet album, à laquelle néanmoins il ne participe 

pas, du moins pas directement : 

—Je suis fier de mon chat. Avant, il parlait à tort et à travers. À présent, il fait attention. 

Pendant toute cette dispute absurde je tremblais qu’il ne s’en mêle. Et il n’a rien dit. C’est 

bien, mon chat. 

—Je n’ai rien dit, Ô maître, mais je n’ai pas rien fait. Pendant que tout le monde discutait, 

j’ai lacéré à coups de griffe le portrait de ce prince.
1
 

Par la suite il reprend un rôle relativement effacé et raconte l’histoire du juif russe qu’il appelle 

désormais « mon peintre »2. Lorsque le chat « raconte » les histoires des autres, il laisse en fait 

l’espace aux paroles des autres personnages rapportées dans les bulles. Dans cette série à narrateur 

unique, on remarque donc que l’auteur éprouve le besoin de s’attacher à d’autres personnages, 

comme pour Le Bestiaire Amoureux. Le lecteur est ainsi mis en présence de nouveaux points de vue, 

qui orientent le discours différemment quand le chat ne semble plus suffisant pour renouveler le 

récit à lui seul. 

 

 

                                                           
1
 Le chat du rabbin T.5, p.62. 

2
 Ibid. , p.68. 
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2) L’importance des personnages secondaires 

L’INFLUENCE DU JEU DE RÔLE 

Sfar déclare avoir pris l’habitude de donner une importance particulière aux personnages 

secondaires avec la pratique du jeu de rôle. Comme il y a plusieurs joueurs, le « maitre de jeu » 

efface cette suprématie du héros et s’efforce d’équilibrer les personnages pour que chacun ait autant 

d’importance dans l’action : 

Comme il y a plusieurs joueurs, on apprend à ne pas avoir uniquement un seul personnage 

qui va accomplir toutes les actions, mais donner à chaque personnage sa « scène », son 

« moment » de l’histoire.
1
  

De même dans la polyphonie de Dostoïevski, « l’écrivain part d’un principe d’égalité entre les 

personnages SIMULTANÉMENT COEXISTANTS » 2 . Chez Sfar, dans les séries qui au départ ont un 

héros unique, les autres personnages ont une grande place, que ce soit comme on vient de le voir 

dans Le chat du rabbin ou dans Socrate le demi-chien où le titre de chaque tome indique que l’on va 

suivre un personnage en particulier (Héraclès, Ulysse). Quant aux séries à narrateurs multiples elles 

donnent effectivement la parole à plusieurs personnages à tour de rôle. L’exemple suprême étant 

Donjon, l’œuvre chorale par excellence parce qu’elle n’est pas seulement chorale au niveau des 

personnages mais aussi au niveau des créateurs3. Cette série monumentale se subdivise en plusieurs 

séries dont l’une, Donjon Monsters, est consacrée exclusivement à l’histoire et aux aventures des 

personnages secondaires. On voit dans Donjon comme dans Le bestiaire amoureux le plaisir qu’il 

peut y avoir à approfondir un univers, à le ramifier, à travers les personnages secondaires.  

Si les personnages adoptent chez Sfar la posture des joueurs de jeu de rôle, Sfar occupe par 

conséquent celle du maître du jeu, chargé de tracer un trame de départ puis de guider l’action. En 

tant qu’auteur cette comparaison le fait apparaître comme plutôt passif : il laisse le jeu se dérouler 

en contrôlant simplement qu’il n’y ait pas de dérives. Nous avons déjà vu dans notre première partie 

comment il réprimait par exemple certains départs de récits. Cette posture passive le rapproche 

encore de celle de l’auteur de roman polyphonique : 

Lui-même [Dostoïevski] restant en observateur de ces polémiques convulsives, attendant 

avec curiosité de voir comment tout cela peut finir, quelle tournure va prendre l’affaire.
4
 

                                                           
1
 Entretien avec Jean-Pierre Mercier, 9ème Art n°6, 2001, Angoulême, CNBDI. 

2
 V. Kirpotine cité par Bakhtine, op.cit. p.73. les lettres capitales sont présentes dans le texte d’origine. 

3
 Cette série est scénarisée par Sfar et Lewis Trondheim et dessinée par plusieurs dessinateurs, pour la série 

Monsters le dessinateur change à chaque tome. 
4
 A. V. Lounatcharski « de la pluralité des voix chez Dostoïevski », cité par Bakhtine, op.cit. p.67.  
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AUTONOMIE DES PERSONNAGES 

Cette passivité va de pair avec une certaine autonomie des personnages vis-à-vis de leur 

créateur. Ce sont eux qui semblent mener le récit à tel point que l’auteur au moment de l’écriture ne 

sait pas où il va : 

 Il se peut que Dostoïevski lui-même ait été prodigieusement curieux d’apprendre à quoi 

allait aboutir en fin de compte le conflit idéologique et éthique entre les personnages qu’il 

créait (ou plus exactement qui se créaient en lui).
1
 

Et effectivement Sfar écrit son histoire page par page sans forcément se fixer un point d’arrivée 

comme nous l’avons déjà vu dans la première partie, ce pourquoi aucune de ses séries n’est 

terminée et ne le sera sans doute jamais : 

Je n’illustre pas une pensée, je mets en scène des personnages qui défendent leur point 

de vue. Et comme je suis moins talentueux mais plus honnête que Platon, je ne sais pas où 

cela va me —et les— mener.
2
 

Derrière ce laisser aller de l’auteur, se trouve la volonté d’avoir des personnages vivants, 

imprévisibles, libres finalement de leur destin, puisque celui-ci n’est pas prémédité par l’auteur. La 

métaphore du personnage vivant, ou mieux encore, de la voix personnifiée, c’est-à-dire non pas 

donnée comme personnage, mais comme véritable personne, se file aussi bien chez Sfar que chez 

Bakhtine :  

Chaque opinion devient comme un être vivant et peut être exprimée par une voix 

humaine vibrante d’émotion.
3
 

Mais Sfar va plus loin dans la personnification des voix, influencé par Pierre Dubois l’elficologue, qui a 

créé son propre métier à la seule force de son imagination. Elles sont assimilées à des petits êtres 

dotés d’un libre arbitre et d’un caractère bien trempé : 

Quand on cultive ces petites voix, on en a de plus en plus. Moi, je me suis mis à essayer de 

leur trouver des visages […] et au bout d’un moment, ces voix-là, quand on ne les fait pas 

parler régulièrement, elles ne sont pas contentes. […] Il y a des choses que les 

                                                           
1
 A. V. Lounatcharski « de la pluralité des voix chez Dostoïevski », cité par Bakhtine, op.cit. p.76. 

2
 Entretien avec J-C. Loiseau pour Télérama, 24 novembre 2005, disponible sur internet : 

˂http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/telerama2005.html˃ [consulté le 25 juin 2010]. 
3
 L. Grossman cité par Bakhtine, op.cit. p.46. 



43 
 

personnages ne veulent pas faire et il y a des choses qu’ils font d’eux-mêmes. C’est ça les 

personnages.
1
 

Comme Pierre Dubois, Sfar se refuse à rationnaliser le rapport qu’il entretient avec ses personnages, 

il tient à une forme de mystère, à prolonger l’illusion pour son lecteur. Il tient surtout à s’écarter d’un 

modèle de récit où l’auteur tirerait toutes les ficelles, et où chaque personnage aurait un rôle à jouer 

dans l’action. Il s’écarte en fait du principe d’économie du récit : chez Sfar pas d’économie, les 

dialogues et les actions ne semblent pas avoir de fonction spécifique mais correspondent simplement 

au déroulement du temps. Les évènements portent indifféremment à conséquence ou non. Ainsi 

dans les œuvres à plusieurs narrateurs, Sfar peut prendre le temps de s’arrêter quand il trouve une 

voix intéressante, ou comme il préfère le dire, quand cette voix a envie de se faire entendre. C’est le 

sens que l’on peut donner au volume IV du Bestiaire amoureux : l’auteur avait envie de creuser un 

peu ce personnage d’Aspirine resté jusqu’ici dans l’ombre de Fernand et de Liou, sa rivale. Elle 

incarne l’éternelle adolescente :  quoi de plus caricatural qu’une gothique de dix-sept ans amoureuse 

d’un vampire d’origine cubaine ? Or cet univers du Bestiaire amoureux, Sfar déclare que c’est « ce 

qu’il  y a de plus adolescent chez lui »2 .  

3) Les voix de Sfar sont-elles dialogiques ? 

Nous venons de voir qu’il y a bien chez Sfar une pluralité de voix ; en cela son œuvre est 

proche de la notion de polyphonie théorisée par Bakhtine. Reste à voir si ces voix sont dialogiques et 

permettent effectivement une polyphonie non dans la technique narrative, mais dans la production 

de sens. Car si pour Bakhtine « la pensée des héros [de Dostoïevski] est parfois dédoublée ou 

contradictoire »3, pour Sfar, « si le personnage est solide, il ne peut pas dire deux choses, mais une 

seule »4.  

VOLONTÉ DE COMPROMIS  

Curieux propos qui semble ne pas s’appliquer aux animaux narrateurs dont on a vu la 

duplicité du discours. En vérité ces personnages sont porteurs de contradictions internes qui les 

constituent. Prenons par exemple Socrate. C’est un demi-chien, « moitié chien, moitié philosophe », 

or ces deux postures étant incompatibles, Socrate est fondamentalement dialogique : sa part 

animale et sa part philosophe ne cessent de s’interroger entre elles dans une tension perpétuelle. 

                                                           
1
 Entretien avec T. Bellefroid pour BD Paradisio [en ligne] 2001 [consulté le 25 juin 2010] , disponible sur 

internet : <http://www.bdparadisio.com/Intervw/sfar/intsfar.htm˃. 
2
 Le Bestiaire amoureux T.1, p.99. 

3
 M. Bakhtine, op.cit.  p.36. 

4
 Entretien avec J-C. Loiseau pour Télérama, 24 novembre 2005, disponible sur internet : 

˂http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/telerama2005.html˃ [consulté le 25 juin 2010]. 
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Par ailleurs au niveau de l’œuvre, le dialogisme ne joue pas pareillement que chez Dostoïevski. 

Bakhtine fait remarquer qu’il est impossible d’identifier la pensée propre de l’auteur au milieu de la 

polyphonie des personnages, puisqu’aucune voix ne surpasse les autres. Chez Sfar une pensée se 

dégage de chaque album, qui naît du consensus entre les personnages, du compromis qu’ils finissent 

la plupart du temps par atteindre, du moins temporairement. Dans les conflits entre les personnages 

il y a toujours un point d’accord, ainsi dans le tome 1 du Chat du rabbin, autant le dialogue entre le 

rabbin du rabbin et le chat est stérile et débouche sur un échec de communication (le rabbin du 

rabbin le met dehors), autant le dialogue du rabbin avec son chat amène les deux protagonistes à 

converger vers un même point. Rachetant le premier débat, ce dialogue fait évoluer chacun des deux 

personnages, qui s’en trouvent enrichis sur le plan intellectuel : le rabbin, devant les contradictions 

que lui oppose son chat, est obligé d’aller au-delà du dogme religieux et de proposer une pensée en 

accord avec les exigences de rationalité du chat. Le chat semble mener le débat et pousse son maître 

à chercher le juste argument en bon maïeuticien. Ils arrivent ainsi à des compromis : « j’aime mieux 

cette explication » dit le chat p.25. Le dialogue devient une véritable dialectique au sens socratique 

du terme : chaque opposition du chat amène le rabbin à repenser ses arguments, au contraire des 

dialogues de Platon dans lesquels le maître semble tout savoir et où le disciple sert essentiellement 

de faire-valoir. Le chat finit par pousser le rabbin à lui répondre d’une façon qui les satisfasse tous les 

deux, en tout cas, il ne lui oppose pas d’arguments (p.271) . Frédérique Leichter-Flack nous paraît 

proposer un bon résumé de ce compromis : 

[Les questions du chat] ont obligé la sagesse juive à renoncer au face-à-face avec le logos 

occidental pour l’intégrer à elle et se redéfinir qualitativement sur le plan éthique plutôt 

que métaphysique.
2
 

Si le chat a compris la posture religieuse de son maître, il n’est en revanche pas forcément en accord 

avec celle-ci, il va donc changer de technique face aux dogmes religieux :  

                                                           
1
 Voir Annexes p.III. 

2
 F. Leichter-Flack, « Lorsqu’on est sorti du jardin d’Eden on ne peut pas y retourner : Le chat du rabbin, BD 

talmudique ? » in Mythe et bande dessinée, dir. V. Alary et D. Corrado, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
Clermont-Ferrand, 2006, p.254. 
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Le Chat du Rabbin T.1, p.40. 

Ce « et alors » provocateur va à l’encontre du « pourquoi » que l’on aurait attendu ; le chat montre 

ici que l’argument d’autorité venant des commandements de la Bible ne fait pas autorité sur lui. Ce 

qui est intéressant et qui fait l’unité de cette série, c’est qu’au tome 3 le rabbin adopte le même 

comportement que le chat en transgressant tous les interdits alimentaires juifs : 

Alors vous me mettrez du jambon, du boudin, des escargots, des fruits de mer et de 

l’espadon qui est un poisson sans écailles et des huîtres —vérifiez qu’elles soient bien 

vivantes, s’il vous plaît. Et un verre de lait avec le jambon. Et un bon vin du nom d’une 

église ou d’une vierge Marie.
1
 

Pourtant il n’abandonne pas sa foi dont il affirme le mystère à la fin de l’album.2 La « solidité » des 

personnages réside dans le fait qu’ils restent fidèles à eux-mêmes, bien que passant par de 

nombreuses remises en question. 

Face à ces consensus et à cette solidité des personnages, peut-on dire encore qu’il n’y pas de 

dialogisme chez Sfar ? Rappelons de nouveau la définition de Bakhtine : 

[Le personnage] possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, 

résonne en quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant avec lui […].
3
 

Pour Bakhtine il n'y a pas dialogisme lorsque la parole d'autrui est rapportée au style direct, car la 

voix de l’auteur ne se « combine » pas à celles des personnages. Or en bande dessinée la voix de 

l’auteur est toujours présente, même dans les dialogues en bulles (c’est-à-dire au style direct), par le 

                                                           
1
 Le chat du rabbin T1, p.22. 

2
 Voir Annexes p.IV. 

3
 M.Bakhtine, op.cit., p.33. 
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biais de la graphiation. La bande dessinée offre la possibilité d’un dialogisme permanent, y compris 

dans les dialogues. Quand le Rabbin transgresse la Loi divine en mangeant le « repas le moins 

cachère de l’univers », il met en doute l’existence de Dieu el la légitimité de la Loi, mais l’image le 

montre s’adressant à Dieu en levant les yeux au ciel : il affirme par ce regard sa croyance en 

l’existence de son interlocuteur. Quand il entame son repas, il s’autorise à transgresser l’interdit par 

une bénédiction de son invention, mais l’image montre un visage anxieux et craintif. 

Il n’y a donc pas forcément de dialogisme au niveau des personnages : ils n’entrent pas forcément en 

contradiction avec eux-mêmes ou avec les autres, mais surtout ils font partie d’une unité propre à 

l’univers dans lequel ils évoluent. Si certains personnages peuvent apparaître dans plusieurs séries —

le professeur Bell par exemple, fait une apparition dans Le Bestiaire amoureux— , la plupart sont 

indissociablement liés à leur univers. Ainsi les personnages entrent dans un principe de 

représentation d’un monde que récuse Bakhtine pour le roman polyphonique : 

Aucune idée des personnages, qu’ils soient « positifs » ou « négatifs », ne devient pour 

l’auteur un principe de représentation et ne constitue le monde du roman dans son 

ensemble.
1
 

Chez Sfar au contraire les personnages contribuent à incarner un univers, aucun personnage ne porte 

un monde à lui seul, mais tous sont en adéquation avec leur milieu. Tous apportent leur éclairage 

particulier sans être en porte à faux par rapport a l’univers : dans Le Bestiaire amoureux, il y a des 

êtres non fantastiques, mais qui acceptent l’existence des êtres fantastiques ; dans Klezmer la 

marginalité des musiciens ne ressort  que parce le monde « normal », non-juif, non-gitan, non-

brigand ou plus simplement non-musicien, existe avec force et violence.  

UNE MAÏEUTIQUE SANS SYNTHÈSE 

Là où Sfar et Bakhtine se retrouvent, c’est sur la nécessité de laisser le dialogue ouvert : 

« laisser l’opposition dialogique sans solution2 ». Sfar semble partager avec Dostoïevski la hantise de 

la fin, la fin de l’histoire et du dialogue étant pour eux le signe d’une pensée figée ou menant à la 

destruction : 

La pensée occidentale telle qu’elle nous vient depuis les Grecs vise la fin de l’histoire, la fin 

de la discussion…ça mène à la destruction.
3
  

                                                           
1
 M. Bakhtine, op.cit., p.57. 

2
 M. Bakhtine, op.cit., p.48. 

3
 J. Sfar, entretien avec Jean-Pierre Mercier, 9ème Art n°6, 2001, Angoulême, CNBDI. 
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[…] il reculait lui-même l’achèvement de l’œuvre. Tant que celle-ci gardait des plans et des 

voix multiples, aussi longtemps que les gens y discutaient, il n’y avait pas de place pour le 

désespoir qui naît de l’absence de solution. 
1
 

Là encore la bande dessinée ouvre des voies qui, si elles sont empruntables par la littérature, sont 

pour notre medium beaucoup plus naturelles. Le principe de séries, le fait qu’on n’envisage pas 

qu’elles finissent, le fait que deux albums n’aient pas forcément à se suivre, tout cela est 

parfaitement accepté par le lecteur de bandes dessinées qui en a l’habitude. Une des 

caractéristiques du héros de bande dessinée classique est d’être toujours disponible pour une 

nouvelle aventure. Certains sont même repris à la mort de leur auteur comme Astérix ou Lucky Luke. 

Les différents héros de comics américains ne fonctionnent d’ailleurs que sur ce principe puisqu’ils 

sont la propriété de l’éditeur et non des créateurs… Il n’y a pas non plus véritablement d’ordre 

chronologique, on peut souvent lire les bandes dessinées dans le désordre. L’arrivée d’un Capitaine 

Haddock dans Tintin par exemple ne nécessite pas de connaissances préalables. Dans Le Bestiaire 

amoureux, dans le livre I du deuxième volume, Fernand est en croisière sur un bateau ; on ne sait pas 

pourquoi, on ne sait pas où il va, et il n’en sera plus question dans les albums suivants. Curieusement 

cette croisière n’est évoquée que dans un album précédent, et elle est annoncée comme antérieure 

au récit : « pour la croisière je t’ai fait faux bond au dernier moment » 2. Cela prouve le peu 

d’importance de la chronologie, le personnage n’a pas vraiment évolué entre les deux aventures. De 

même il n’y aucun pont entre la fin du tome 2 et le début du tome 3 du Minuscule Mousquetaire : il 

n’est plus dans en « Petite France »,  mais sur un bateau qui vogue près d’îles exotiques et rien 

n’explique cette nouvelle situation. Je ne reviendrai pas sur les fins d’albums en forme de point 

d’interrogation dont nous avons déjà donné des exemples précédemment. 

On peut donc considérer que s’il n’y a pas forcément de dialogisme au niveau des personnages , il y a 

à coup sûr dialogisme entre l’auteur et le lecteur, puisque Sfar laisse les questions en suspend, 

interpelle son lecteur sans lui livrer de réponse. Le dialogue avec le lecteur est fondamental dans son 

œuvre ; s’il  doit « ne pas chercher à plaire »3, en revanche il doit pouvoir ouvrir une discussion avec 

son lecteur. Finalement la figure de l’auteur est plus dialogique que les personnages eux-mêmes. Sfar 

déclare d’ailleurs : 

                                                           
1
 V. Chlovski, Pour et contre p.258, cité par Bakhtine in op.cit., p.75. 

2
 Le Bestiaire amoureux T1, p.72. 

3
 Entretien avec J-C. Loiseau pour Télérama, 24 novembre 2005, disponible sur internet : 

˂http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/telerama2005.html˃ [consulté le 25 juin 2010]. 
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 C’est la contradiction qui me constitue. Je suis d’une duplicité totale à l’égard de la 

presse.
1
 

Sa position d’auteur joue en effet sur plusieurs plans : il est créateur de ses personnages, 

responsable donc de leur voix, et en même temps il se donne un rôle de spectateur, invitant le 

lecteur à en tirer ses propres conclusions. Cela lui évite d’avoir à expliquer ses processus de création, 

préservant ainsi le mystère et affirmant sa volonté d’échapper à un système d’écriture. 

  

 

  

                                                           
1

 E. Loret « Bien en bédé », Libération, mardi 5 nov. 2003, disponible sur internet : 
˂http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/index.htm#libe02˃ [consulté le 25 juin 2010]. 
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CHAPITRE DEUX : LES VOIX INTERTEXTUELLES 

 

Ces caractéristiques de la narration, nous allons les retrouver au niveau des intertextes 

présents chez Sfar. Plus que dans aucune bande dessinée, les références sont multiples et saturent 

parfois le récit. Nous nous proposons donc de nous pencher plus avant sur l’usage que fait Sfar de 

l’intertextualité. Nous entendons ce terme tant sur le plan du texte que sur le plan de l’image. De 

même que pour la narration, Sfar fait en sorte d’entrer dans une logique dialectique avec ses 

lecteurs, le dialogue entre les voix narratives et le lecteur ne masque pas un autre dialogue qui se 

joue entre le livre et le lecteur : celui du jeu des intertextualités. Sfar dialogue aussi avec des œuvres 

qui lui sont antérieures, et il fait dialoguer le lecteur avec elles, se voulant un passeur vers d’autres 

voix. Nous verrons donc quelles sont ces références qui jalonnent l’œuvre de Sfar, et comment elles 

apparaissent dans le fil du récit, avant de nous pencher sur la manière dont Sfar les exploite. 
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A. PLURALITÉ FRAGMENTAIRE DES RÉFÉRENCES 

L’abondance et la diversité des références chez Sfar est extrême. Il mélange les cultures 

populaires et savantes, les cultures de l’écrit et de l’image, les cultures personnelles, françaises, 

juives, européennes… Cet éclectisme relève d’une esthétique postmoderne qui tend à mêler les 

multiples cultures auxquelles l’homme d’aujourd’hui est confronté. Face à l’échec de la culture 

devant les grands problèmes du vingtième siècle, toutes les cultures se valent et ne valent rien.  

1) Pluralité thématique 

LES INFLUENCES AUTOBIOGRAPHIQUES 

Plus ancré peut-être dans un post-modernisme à la française qui s’épanouit dans 

l’autofiction, Sfar se sert d’abord des éléments de sa propre vie pour alimenter ses récits. Il se réfère 

très souvent à la culture dans laquelle il a été baigné de par ses origines : la culture juive séfarade 

(par son père) et ashkénaze (par son grand-père maternel). Le judaïsme est le sujet central du Chat 

du Rabbin, la condition juive est aussi au premier plan dans Klezmer, mais on retrouve ces 

thématiques dans d’autres séries où elles seraient moins attendues. En effet Le Bestiaire Amoureux, 

même s’il s’agit d’un univers fantastique apriori éloigné des notions de religion, met en scène des 

personnages juif (Eliaou) et même le mythe fondamental du Golem. L’antisémitisme est aussi abordé 

de façon détournée à travers la chasse aux sorcières dans le troisième volume. Les analogies entre la 

« communauté des magiciens » et la communauté juive sont multiples : l’étoile satanique portée en 

pendentif ou tracée sur un mur rappelle l’étoile de David, les hommes qui s’en prennent aux sorciers 

ont l’apparence de véritables skinheads, le Golem finit par être l’instrument de la vengeance des 

magiciens. On peut donc dire que la réflexion sur ses racines juives est elle aussi fragmentée : 

dispersée dans différentes séries qui l’abordent aussi bien par la problématique religieuse de la 

croyance en Dieu et dans les textes sacrés (Le chat du rabbin), que par la problématique sociale 

(Klezmer et Le Bestiaire Amoureux) et culturelle (Klezmer et Le chat du rabbin). 

On a vu précédemment que Sfar s’inspirait de figures familiales, comme son grand-père par exemple, 

pour ses personnages. On a aussi vu qu’il n’hésitait pas à utiliser des anecdotes de son quotidien 

dans Petit Vampire, et à se dessiner ainsi que son entourage. Nous avions analysé cela dans l’idée 

que l’auteur se mettait en scène. Il y une autre raison à ces références autobiographiques : il s’agit 

d’une volonté de conserver le souvenir éternel de ses proches pour les générations futures : 
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Dans chaque histoire je mets des gens que j’aime parce que j’ai envie de sauver tout le 

monde. C’est l’arche de Noé.
1
 

C’est la résurgence de l’enfant qui dessine sa famille, ou tout simplement de l’album photo que 

chacun conserve précieusement chez soi, support de la mémoire familiale populaire. Mais pour Sfar 

les photos ne suffisent pas, elles ne sont pas expressives comme le dessin, elles ne sont pas 

narratives, elles ne sont pas publiées (et sont donc vouées à une disparition plus rapide), et surtout 

elles ne sont pas des œuvres littéraires. On peut se demander ce qui pousse Sfar à « mettre à l’abri » 

ainsi les siens dans ses fictions, alors même qu’il publie parallèlement des carnets autobiographiques. 

C’est sans doute justement cette fictionnalisation de l’autobiographique qui lui permet d’une part de 

mettre en scène ses ancêtres ou proches tels qu’il les voit lui-même, tels qu’il les fantasme aussi ; 

d’autre part de véritablement repenser ses héritages et de se les approprier d’une manière nouvelle. 

Sfar cherche à faire revivre un passé, mais il cherche aussi à en faire quelque chose : 

Je pense sincèrement que l’héritage, on est libre d’en faire ce qu’on veut. […]
2
 

Pour lui il n’y aurait pas d’intérêt de livrer de manière brute son vécu ou celui de ses ancêtres, sans 

en infléchir le sens, il considère d’ailleurs ses carnets comme un exercice, une façon de pratiquer son 

dessin, tout-à-fait secondaires en comparaison de ses œuvres de fiction. À l’opposé de la pensée 

postmoderne il cherche à donner du sens, celui de la fiction, à son passé. 

SFAR, LECTEUR COMPLET 

Pour ce qui ne relève pas du domaine familial, c’est-à-dire au niveau de la culture que Sfar 

s’est lui-même constituée, les références semblent êtres d’un éclectisme sans limite. En partant des 

différents medias d’abord : on trouve des allusions à l’écrit, à l’image, à la bande dessinée bien sûr, 

au cinéma ou à l’image animée, à la musique, à la publicité. Ensuite à l’intérieur de chaque médium 

on trouve un panel de genres très différents : philosophie, fable, roman d’aventure, théâtre, romans 

« classiques », fantastique, pour ce qui est de l’écrit ; pour l’image peinture moderne, aquarelles, 

enluminures médiévales, dessin académique, estampes japonaises… ; pour la bande dessinée : 

comics, manga, bande dessinée franco-belge d’aventure, d’humour, roman-photo… ; la musique va 

de la chanson française à la musique Klezmer en passant par le rock-métal ; les références 

cinématographiques « classiques » (expressionisme allemand) côtoient le cinéma de genre (films 

d’horreur, grosses productions hollywoodiennes, soap opera). On s’épuiserait inutilement à 

énumérer et à donner des exemples de chaque type de référence. En vérité Sfar a la culture d’un 

                                                           
1
 Entretien avec Jean-Pierre Mercier, 9ème Art n°6, 2001, Angoulême, CNBDI. 

2
 Entretien avec J-C. Loiseau pour Télérama, 24 novembre 2005, disponible sur internet : 

˂http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/telerama2005.html˃ [consulté le 25 juin 2010]. 
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homme « normal » du vingt et unième siècle ayant fait des études. Nul n’échappe aujourd’hui à la 

culture populaire et quel que soit le milieu d’où l’on vient la télévision a été —jusqu’à récemment en 

tout cas— la même pour tous. L’école publique véhicule aussi bien une culture classique commune 

qu’une culture populaire, celle de la cour de récréation : on peut aujourd’hui être fils du Président de 

la République et écouter du rap ou lire Conan le barbare sans que cela soit choquant. Il n’est plus 

infamant pour la plupart des français d’aimer lire des bandes dessinées, d’aventure ou non, à 

quarante ans. En outre l’éducation plutôt intellectuelle et les études que Sfar a suivi lui apportent un 

terreau supplémentaire de culture « savante » en ce qui concerne les Beaux-arts et la philosophie.  

Là où se joue la différence avec d’autres auteurs, c’est que Sfar parle de tout ce qu’il connaît : il ne 

cible pas ses références en fonction de la série. Prenons un autre auteur dont les bandes dessinées 

sont pétries de références culturelles : David B. Dans l’Ascension du Haut Mal par exemple, on trouve 

pêle-mêle la Bible, Michel Strogoff, Gengis Khan… Mais toutes ces références sont reliées par la 

représentation de la violence. Chez Sfar les références ne sont pas forcément liées, on peut trouver 

dans Le Bestiaire amoureux un parallèle avec les pogroms de juifs et des petits hiboux qui semblent 

droit sortis d’un dessin animé de Disney. On peut comparer sa démarche à celle que Grossmann 

attribue à Dostoïevski : 

Voici le principe fondamental de sa composition romanesque : soumettre des éléments 

narratifs complètement opposés, à l’unité du dessein philosophique et au tourbillon des 

évènements ; combiner, dans une seule œuvre littéraire, des confessions philosophiques 

et des actes criminels ; introduire le drame religieux dans la fable d’un récit boulevardier ; 

déboucher, à travers les péripéties d’une histoire d’aventures, sur la révélation d’un 

mystère nouveau.
1
 

 

Il y a chez Sfar une volonté de d’exhaustivité  qui tient à sa façon de travailler. On l’a déjà dit, Sfar se 

nourrit de son quotidien quand il écrit, or son quotidien c’est aussi ses lectures, le dernier film qu’il a 

vu, la dernière bande dessinée nulle qu’il a trouvée dans le cartable de ses enfants…   Il ne s’agit pas 

de dire que tout se vaut et Sfar ne conçoit pas ses intertextes en terme de valeur. Il ne s’agit pas non 

plus de dire, stricto sensu,  qu’un film de vampire hollywoodien peut être aussi enrichissant que le 

Nosferatu de Murnau. Sfar se contente de mettre en présence ces différents univers, pas forcément 

de les confronter et de les hiérarchiser. Les voix intertextuelles viennent s’ajouter aux voix des 

personnages et du narrateur, elles font coexister différentes visions du monde qui viennent de leurs 

œuvres d’origine, et participent de la vision du monde de Sfar. 

                                                           
1
 L. Grossman cité par Bakhtine op.cit., p.43. 
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LA NON-HIÉRARCHISATION 

Fidèle au postmodernisme, Sfar ne crée donc pas de hiérarchie entre les aires culturelles 

auxquelles il fait appel. Le seul fait qu’il écrive en bande dessinée suffit à nous persuader qu’il a dors 

et déjà abandonné les préjugés qu’un homme cultivé peut avoir pour la « sous-culture », la culture 

populaire. La bande dessinée reste encore pour beaucoup un genre mineur, un genre pour la 

détente, ou pour les enfants. Même si  l’approche de la bande dessinée de Sfar et d’autres auteurs 

contemporains est totalement nouvelle, il se reconnaît des maîtres dans la bande dessinée 

d’aventure que ce soit Pratt, Moebius, ou même Hergé. Être considéré comme en marge de la 

littérature amène forcément un regard bienveillant sur les autres genres rangés dans cette même 

catégorie. C’est pourquoi il n’hésite pas à se rapprocher du roman-photo par exemple : dans Le 

Bestiaire Amoureux il en utilise tous les codes, non pas de façon parodique mais de manière tout à 

fait assumée. Sylvette Giet définit ainsi la narration dans le roman-photo : 

Dès son apparition, le roman dessiné coiffe ses vignettes d’un commentaire en majuscules 

manuscrites, rétablissant la diégèse, voire compensant les manques du dessin qui 

s’interdit tout symbole idéographique (par exemple : « Paul, au volant de sa voiture, se 

dirige vers la grand route. Mais soudain il freine »), et donnant l’interprétation 

psychologique de la scène représentée, parfois en recourant au monologue intérieur (par 

exemple : « Paul est perplexe. Que faire ? »).
1
 

C’est cette même narration, parfois redondante de l’image tant elle est présente, que Sfar utilise 

dans sa série. On peut d’ailleurs retrouver quasiment le même type de situation que celle citée ci-

dessus : « Marouani à fond la caisse sur la route forestière (…) Il freine brusquement »2. Même chose 

dans le premier tome mais cette fois-ci le commentaire est inscrit dans l’image, dans le mouvement 

de la voiture : « la voiture effectue un brusque demi-tour »3. En bande dessinée ces indications sont 

superflues puisque le dessin contrairement à la photo admet les symboles idéographiques, c’est donc 

volontairement, pour donner un style roman-photo, que Sfar les emploie, à plus forte raison dans 

une scène de trajet en voiture, si fréquente dans ce genre de littérature. Il pousse la redondance à 

l’extrême jusqu’à parfois décrire très exactement ce qu’il dessine, comme dans la case qui suit, avec 

les précisions « tenant son volant d’une main, le coude droit sur le dossier du siège » , qui sont 

l’exacte symétrie de son dessin. 

                                                           
1
 S. Giet, « Le roman-photo sentimental traditionnel lu en France », in Le roman-photo, dir. J. Baetens et A. 

Gonzales, fondation Noesis, 1993, p.8. 
2
 Le Bestiaire Amoureux T.4, pp.16-17. 

3
 Le Bestiaire Amoureux T.1, p.83. 
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Le Bestiaire Amoureux, T.4, p.17. 

Quand au monologue intérieur donnant l’interprétation psychologique, il l’utilise aussi y compris 

dans les passages qui ne sont pas à la première personne : « C’est la dormeuse qui l’intéresse… 

mauvaise nouvelle : des vêtements d’homme. Salaud de salaud de salaud de salaud de Vincent. »1.  

 

2) Pluralité du mode de citation 

Nous nous intéresserons ici aux intertextes qui sont du domaine de la citation et non de la 

construction du récit ou des questions de genre qui relèvent du processus d’écriture. Les citations 

s’avèrent en effet foisonnantes chez Sfar qui tient à montrer ses influences de manière très explicite. 

Il ne s’agit pas là d’un étalement  de culture pour se donner une quelconque caution, mais davantage 

d’un refus d’assimiler entièrement les œuvres qu’il aime dans les siennes propres. C’est une sorte de 

modestie vis-à-vis de ses maîtres, une façon de leur être ouvertement reconnaissant. 

LES CITATIONS CACHÉES  

Le dessin de Sfar peut sembler rapide à certains moments : il peut  décider de ne pas 

dessiner les cases et le décors d’une scène, ou bien de simplement esquisser ses personnages. 

Pourtant à quelques cases de là, parfois sur la même planche, c’est un profusion de petits détails 

qu’on ne remarque pas forcément à la première lecture. Ce sont des sortes d’équivalents des impli-

citations de Perec puisque le lecteur n’y prête pas nécessairement attention, néanmoins une fois 

remarquées ces citations sont facilement identifiables. En effet ce sont essentiellement des 

inscriptions présentes dans le détail de l’image : la fille du Rabbin lit Le Rouge et le Noir, Aspirine a un 

poster des Orphelines vampires dans sa chambre. Les titres étant présents, leur identification ne pose 

pas de problème. Apparait  finalement en filigrane toute une bibliothèque des œuvres lues par les 

                                                           
1
 Le Bestiaire Amoureux T.3, p.79. 
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héros de Sfar. Un exemple éloquent est la couverture de Petit Vampire et la société protectrice des 

chiens sur laquelle on aperçoit les livres suivants : Le Petit Nicolas, Sherlock Holmes, Dracula, 

Mangeclous, Pif, et le nom des auteurs Fred et Stevenson. Pour Sfar il s’agit de « donner du grain à 

moudre au lecteur curieux »1.  Il y a là une dimension ludique, qui crée une complicité avec le lecteur 

qui parvient à démasquer la citation, et en même temps, invite à la relecture de l’album.  

Une citation implicite peut aussi être purement picturale : un accessoire d’un personnage, une façon 

de dessiner. Yaacov dans Klezmer  porte un manteau bleu et une casquette qui évoquent la tenue de 

Corto Maltese, la citation se confirme lorsque le personnage apparaît de profil p.24 , les ombres du 

vêtement étant tracés à l’encre  comme chez Pratt : 

 Corto Maltese en Sibérie, p.76 Klezmer 
T.1, p.24 

D’autres citations picturales ne constituent non plus un détail de l’image mais parfois le décors entier 

d’une scène. La référence est alors moins évidente, elle relève plus de l’interprétation. Ainsi p.21 du 

premier volume du Bestiaire Amoureux, Fernand et Aspirine volent au dessus d’un port qui 

ressemble beaucoup à celui dans lequel débarque le Nosferatu de Murnau : grands trois-mâts, 

brume, lumière jaunâtre qui rappelle les couleurs sépia du film. On retrouve d’autres décors de ce 

type dans Le Minuscule Mousquetaire, mais cette fois-ci accompagnés de notes indiquant la 

référence.  

CITATIONS RÉFÉRENCÉES 

À l’aspect ludique de ces clins d’œil, s’ajoute donc l’aspect didactique documentaire des 

citations référencées. Sfar n’hésite pas, à l’occasion, à employer la citation purement textuelle. Cela 

peut être dans la bouche d'un personnage comme à la page 31 du tome 3 du Chat du Rabbin : 

                                                           
1
 Entretien avec Jean-Pierre Mercier, 9ème Art n°6, 2001, Angoulême, CNBDI. 
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—Le Shabbat, c’est un devoir, d’honorer son épouse. Tous les autres jours c’est permis, 

mais le shabbat, c’est obligatoire. 

—Qui t’a dit ça ? 

—Maïmonide. 

Après le nom de Maïmonide, une astérisque renvoie au bas de la page où se trouve en note la 

référence : nom complet de l’auteur, titre de l’ouvrage, maison d’édition. Sfar traite cette référence 

comme on le ferait dans un essai. De la même façon, dans Le Minuscule Mousquetaire T3, à la page 

45, il signale dans la marge du haut : 

(vues de Londres complètement pompées sur les aquarelles de Rudolph Ackermann.) 

Et dans la marge du bas : 

(Rues de Londres carrément copiées sur des illustrations de Ronald Searle.) 

Sfar s’assume comme plagiaire, mais ce faisant il s’en dédouane aussi puisqu’il donne les références 

des originaux. L’enjeu est double : il s’agit d’être honnête et de rendre à César ce qui est à César, 

mais il s’agit aussi, comme la citation de Maïmonide, d’encourager le lecteur à remonter aux sources. 

Ces citations se veulent une ouverture vers l’extérieur, une invitation à partager les œuvres qui ont 

marqué l’auteur.  

Ces références peuvent être très longues  et acquérir une dimension particulière, comme c’est le cas 

dans le premier tome de Klezmer p.64 à 67 . La citation d’Isaac Babel qui décrit la ville d’Odessa ne 

dure pas moins de quatre pages, elle est présente dans les récitatifs de toutes les cases de ces pages, 

elle occupe même deux cases dans leur entier. C’est que seul le dispositif de la bande dessinée 

permet de faire une aussi longue citation sans couper le fil du récit, puisque les personnages de 

Klezmer continuent d’apparaitre dans les cases et même de parler dans les bulles. Encore une fois la 

bande dessinée permet un dédoublement narratif par la superposition vignette/cartouche, ici au 

service de la citation. Bien sûr la citation et la vignette sont à mettre en relation, ainsi quand Ḫava dit 

« c’est romantique ce chemin », elle commente à la fois le chemin qu’elle emprunte, représenté sur 

l’image, et le texte d’Isaac Babel en cartouche, qui apparaît aussi comme un chemin dans Odessa 

pour le lecteur. Le texte du cartouche dans cette case est en effet particulièrement romantique 

justement, avec l’évocation de la nature et de la lune.  
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Klezmer, T.1, p.66 

 La bande dessinée est donc peut-être plus que tout autre médium ouverte naturellement à 

l’intertextualité et à la citation : elle évite l’aspect collage que pourrait avoir en littérature une 

citation aussi longue. 

LA RÉÉCRITURE 

La trame intertextuelle chez Sfar se fait aussi de façon beaucoup plus distillée, moins fidèle 

au texte de départ, à travers les nombreuses réécritures. Les œuvres de Sfar en effet, se construisent 

sur un terreau d’autres œuvres qui apparaissent en filigrane : reprise de mythes comme le Golem ou 

Héraclès, mais aussi appui sur des œuvres littéraires comme l’Odyssée, Cyrano de Bergerac…etc. Le 

récit prend appui sur œuvres classiques bien connues, en s’en éloignant complètement. Ne 

subsistent en général que les personnages auxquels Sfar réinvente un caractère à partir de l’image 

collective que nous nous faisons d’eux. Ainsi Héraclès caractérisé par sa force devient dans Socrate le 

demi-chien une brute, bête de sexe, mais qui se met naïvement en recherche de l’amour vrai et qui a 

des penchants homosexuels. Sfar joue sur deux représentations collectives pour en faire un 

personnage complexe : celle d’Héraclès comme homme physiquement fort, et celle des grecs 

philosophes et homosexuels.  

La réécriture passe aussi par le réemploi pur et simple de personnages déjà existants. On a déjà dit 

que Sfar utilisait des personnes de son entourages comme « figurants », mais il utilise également des 

personnages tirés d’autres œuvres. Ces « acteurs » viennent parfois d’œuvres graphique (bande 

dessinée ou dessin animé) ce qui nous permet de les repérer au premier coup d’œil : la mémé de 

Fernand le vampire est une sorcière tout droit sortie de Disney, mélange entre Madame Mim dans 
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Merlin l’enchanteur et la sorcière de Blanche-Neige —pour le costume—, le Scorpion dans Le 

Minuscule Mousquetaire est aussi un personnage déjà existant sur lequel nous reviendrons plus 

tard ; et d’autres fois d’œuvres littéraires : une des femmes dons le mousquetaire tombe amoureux 

se nomme Tarass Boulba, chef des cosaques dans une nouvelle de Gogol. De la même façon Sfar 

réemploie ses propres personnages comme « acteurs » dans des séries différentes. Ainsi il déclare au 

sujet de Yaacov et du chat du rabbin : « Lorsque je les fais parler, c’est la même voix que j’entends. 

C’est comme si le chat était devenu un garçon humain. »1, et à propos Zlabya et Ḫava : « Ces deux 

filles, ça n’est pas le même personnage mais la même âme. La même actrice dans les deux rôles »2, 

actrice que l’on retrouve d’ailleurs furtivement dans Le Bestiaire amoureux T.2 dans le personnage 

d’Aphrodittiki. 

 

Zlabya dans Le Chat du Rabbin                Ḫava dans Klezmer           Aphrodittiki dans Le Bestiaire Amoureux 

 

 Sfar utilise les figures déjà connues comme un enfant utiliserait ses figurines : il leur fait vivre 

différentes histoires et leur donne un rôle nouveau.  Cette attitude n’est pas nouvelle en bande 

dessinée, déjà un auteur comme Allan Moore réunissait dans La ligue des gentlemen extraordinaires  

plusieurs figures littéraires déjà existantes, auxquelles il faisait vivre de nouvelles aventures : le 

Capitaine Némo de Jules Verne, Dr Jeckill et Mr Hyde de Stevenson, Wilhelmina Murray de Bram 

Stoker, Allan Quatermain de Henry Rider Haggard, L’homme invisible de H.G.Wells, et d’autres 

encore rencontrées au fil du récit. On peut aussi rapprocher cette tendance du renouveau que les 

super-héros américains connaissent depuis quelques temps : les grandes icônes sont reprises et 

modernisées par des questionnements tout autres que ceux qu’ils abordaient à leur création : le 

Batman de Dark Knight de Frank Miller n’est plus du tout le justicier altruiste, sûr de lui, invincible et 

inébranlable dans un monde au manichéisme facile. La réécriture est pratiquement devenu un genre 

à part entière dans les comics et dans la culture populaire en général, depuis notamment les 

                                                           
1
 Klezmer T.1, p. VI. 

2
 Klezmer T.1, p. VII. 
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nombreux « remakes » fait à Hollywood des comics à succès. Néanmoins Sfar se démarque aussi de 

cette mouvance : il reprend, comme on l’a vu, ses propres personnages pour en faire autre chose, et 

il ne reprend jamais un personnage à part entière. Jamais on ne verra chez Sfar les aventures de 

Cyrano de Bergerac, de Nosferatu, ou de son grand-père, parce qu’aucun de ses personnages ne se 

résume à un intertexte particulier et défini. 

3) L’intertextualité comme moteur du récit 

On commence à entrevoir que l’intertextualité chez Sfar n’est pas seulement une question de 

citation de références, mais un véritable moteur du récit. 

LES PERSONNAGES INTERTEXTUELS 

Nous venons de voir quelques exemples de personnages qu’on pourrait qualifier 

d’intertextuels en ce sens qu’ils ne sont pas forgés de toute pièce par Sfar mais reprennent des 

figures déjà existantes, soit d’autres auteurs soit de Sfar lui-même. Pratiquement tous les 

personnages principaux relèvent en fait de ce principe : chacun porte en lui plusieurs entités qu’il 

réactive et souvent détourne, et en cela ils sont polyphoniques. Prenons à titre d’exemple le 

personnage du Minuscule Mousquetaire. Le minuscule mousquetaire dit s’appeler « Nicolas Savinien 

Restif de la Gascogne »1, nom qui mélange celui de l’écrivain Nicolas Edme Restif de la Bretonne et le 

second prénom de Cyrano (« Savinien ») ainsi que sa provenance (« de Gascogne »). Par 

l’apparence2, le Minuscule Mousquetaire a tous les attributs du personnage de Cyrano tel qu’il 

apparaît dans l’imaginaire collectif depuis que la pièce de Rostand est passée à postérité : de hautes 

bottes, un grand chapeau à plume, une cape, une épée,  et bien sûr un long nez, son physique est 

d’ailleurs très proche de celui de l’acteur Gérard Depardieu qui incarna le rôle au cinéma. Son 

caractère est également calqué sur le Cyrano de Rostand : brave et téméraire, il se réjouit des 

batailles à venir, à la fin du tome 3 il se retrouve dans la même situation que Cyrano à la fin du 

premier acte, se réjouissant à l’idée de se battre à un contre cent. Sfar reprend également la 

propension du héros à parler aisément et abondamment, à faire des mots d’esprit dans les moments 

les plus critiques, ou plus précisément à mêler l’escrime et la parole. Ainsi après que son adversaire 

ait frappé sa maîtresse, le Minuscule Mousquetaire s’adresse à lui tout en se battant à l’épée3. Les 

points de suspension indiquent le changement de case et correspondent à un mouvement de 

combat, la scène est mise en valeur dans un gaufrier de six cases horizontal qui ne laisse pas de 

gouttière entre les cases. Notons que les points de suspension sont justement présents dans la 

                                                           
1
 Le Minuscule Mousquetaire T.2, p.8. 

2
 Le personnage du Borgne Gauchet à l’origine du Minuscule Mousquetaire est pourtant à la base inspiré de la 

figure de Pierre Dubois l’elficologue, que Sfar considère comme un de ses maîtres. 
3
 Voir annexes p. IX. 
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célèbre ballade que Cyrano déclame scène IV acte I1 en se battant contre le vicomte ; ils ont d’ailleurs 

la même fonction : une didascalie indique au début du poème « Il fait ce qu’il dit à mesure », les 

points de suspension laissent à l’acteur le temps de l’action. Enfin s’il n’a pas la timidité de Cyrano, le 

Minuscule Mousquetaire en possède le panache. Ce mot primordial clôt la pièce, Rostand le définit 

ainsi : 

Le panache, n'est pas la grandeur mais quelque chose qui s'ajoute à la grandeur, et qui 

bouge au-dessus d'elle. C'est quelque chose de voltigeant d'excessif - et d'un peu frisé […], 

le panache c'est l'esprit de bravoure. [...] Plaisanter en face du danger c'est la suprême 

politesse, un délicat refus de se prendre au tragique ; le panache est alors la pudeur de 

l'héroïsme, comme un sourire par lequel on s'excuse d'être sublime[...]. Un peu frivole 

peut-être, un peu théâtral sans doute […] .
2
 

Il insiste particulièrement sur la légèreté de cette qualité, de même que Le Minuscule Mousquetaire 

est sans doute la série la plus légère de Sfar, ou du moins celle qui évacue le plus les soucis du héros. 

En effet dans ce monde rien ne semble vraiment important, tout penchant dépressif est bien vite 

oublié dans les bras d’une femme. On peut lire dans le tome 1 p.18. : « Rien ne peut être grave dans 

un monde si petit. Je décidais de m’abandonner à la légèreté ambiante », et l’image montre le 

mousquetaire embrassant une femme. Le résumé d’introduction du tome 3 énonce la même idée 

quand il évoque le monde minuscule « où les choses avaient une importance variable ». Au-delà du 

personnage, le caractère attribué à Cyrano par Rostand baigne finalement toute l’œuvre. On voit ici 

que l’intertextualité joue à tous les niveaux concernant le personnage : le nom, le physique, le 

caractère, et même le langage dont les imparfaits du subjonctifs rappellent le parler du dix-neuvième 

siècle. 

Par ailleurs le Minuscule Mousquetaire est déjà un personnage récupéré d’une œuvre de jeunesse de 

Sfar : Le Borgne Gauchet au centre de la terre. En préface à ce livre Sfar explique qu’il avait pris 

l’habitude de griffonner un petit bonhomme sur les enveloppes des lettres qu’il envoyait à 

l’elficologue Pierre Dubois3, barbu et féru d’escrime comme son destinataire, le personnage avait 

déjà des allures de mousquetaire. Le personnage est donc triplement récupéré.  

Il en va de même pour les autres personnages de Sfar, voici par exemple ce qu’il écrit en annexe du 

premier volume du Bestiaire amoureux :  

                                                           
1
 E. Rostand, Cyrano de Bergerac, Le livre de poche, Paris, 1967, p.48-49. 

2
 E. Rostand, Discours de réception à l’Académie Française le 4 juin 1903, disponible sur internet : 

˂http://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_reception/rostand_edmond.html˃ [consulté le 25 juin 
2010]. 
3
 Voir dédicace du tome 1 du Minuscule Mousquetaire. 
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Grand Vampire est né quand j’ai découvert le Nosferatu de Murnau. […] Michel Douffon 

est un hommage au révérend Dodgson, alias Lewis Carroll. Vincent Ehrenstein doit 

beaucoup à Franz Kafka, mais aussi à Humphrey Bogart. Le Golem, c’est Meyrink, la 

mandragore, c’est Ewers. L’ombre de Serge Gainsbourg plane sur tout cet univers. Les 

tableaux de Klimt, les films de Tod Browning, Lon Chaney, Bela Lugosi, Fritz Lang, Caligari, 

mais aussi les séries B de la Hammer avec Peter Cushing.
1
 

Dans une autre annexe il met en parallèle des portraits de son grand-père Arthur Haftel et des 

études pour les personnages de Professeur Bell et de Grand Vampire2. On pourrait ainsi retracer une 

généalogie de tous les personnages avec des liens de parenté. Sfar construit ses personnages de la 

même façon qu’un individu se construit : il leur donne des racines, et nous ne sommes finalement 

que le mélange original des êtres qui nous ont élevés et des rencontres qui nous ont façonnés. En 

laissant transparaître les influences dont ses personnages sont le fruit, il nous montre sa conception 

de l’être : multiple, syncrétique, qui peut évoluer pour devenir quelqu’un de ressemblant mais 

nouveau, comme l’ont fait les personnages qui sont passés des œuvres de jeunesse aux séries 

actuellement en cours.   

LES RENCONTRES 

Ainsi, les personnages sont fondamentalement intertextuels. La structure de certaines séries 

est donc fortement liée à l’intertextualité puisque le récit avance à travers les différentes rencontres 

de personnages. Il en est ainsi en particulier pour Socrate le demi-chien et pour Le Bestiaire 

Amoureux. Ces séries ont un cadre très défini : la Grèce antique et mythique et « Le pays des 

fantômes », et sont rythmées avant tout par les rencontres de nouveaux personnages. Chaque tome 

de Socrate le demi-chien  porte d’ailleurs le nom d’un nouveau personnage que le chien va suivre : 

Héraclès, Ulysse, tout récemment Œdipe, et à l’intérieur de chacun des albums les principaux 

évènements sont avant tout des rencontres : avec Pénélope, Ulysse, Homère, puis la rencontre de ce 

dernier avec Héraclès…etc. Ces personnages pour la plupart sont des personnages déjà existants, leur 

rencontre produit une rencontre intertextuelle entre l’œuvre de Sfar, ses personnages principaux tels 

qu’il les a réécrit, et les œuvres ici d’Homère, dont les personnages se retrouvent à faire l’inverse de 

ce qu’ils font dans l’Odyssée : Pénélope trompe son mari, Ulysse refuse de rentrer à Ithaque. Dans Le 

Bestiaire Amoureux, le cadre étant bien défini par une longue tradition de littérature fantastique ou 

d’horreur, tous les personnages merveilleux relevant de ce monde des morts sont admis,  de la 

sorcière Disney au Golem en passant par la vampire « gothique » (au sens de mouvement post-

punk). La série est donc particulièrement ouverte aux influences extérieures venues de multiples 

                                                           
1
 Le Bestiaire Amoureux T.1, p.99. 

2
 Le Bestiaire Amoureux T.2, p.102. 
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horizons, elle regorge par exemple de ces petits clins d’œil minusculement dessinés en arrière plan 

des vignettes. La série Socrate, dessinée par Blain, n’est pas aussi abondante dans ce domaine : le 

dessin de Blain est beaucoup plus épuré que celui de Sfar, il admet moins les à côtés du récit.  

Néanmoins pour ces deux séries, les éléments dynamiques viennent toujours des rencontres, ce sont 

elles qui apportent une nouveauté et un changement d’attitude chez les héros : Socrate n’a pas le 

même comportement avec Héraclès auquel il obéit, qu’avec Homère qu’il manipule, et qu’avec 

Ulysse qu’il observe.  

LES LIEUX 

Ces séries ne sont bien sûr pas les seules à être rythmées par les rencontres, mais dans 

d’autres séries c’est plutôt le changement de lieu qui dynamise le récit. C’est le cas pour les tomes 3 

et 5 du Chat du Rabbin qui pourraient presque s’appeler, s’ils relevaient de la bande dessinée 

traditionnelle, « le chat du rabbin à Paris » et « le chat du rabbin en Afrique noire ». La perspective 

du voyage permet de renouveler l’approche des personnages, en particulier du rabbin : loin de son 

pays, de ses racines, de ses repères, confronté à un monde où la religion est reléguée au second plan. 

Le voyage à Paris apparaît pour lui comme une épreuve pour sa foi, qu’il ne pourra affirmer qu’en 

renonçant à la défendre, contrairement à ce qu’il avait fait jusqu’à présent. C’est aussi le cas au 

début de Klezmer où l’arrivée à Odessa marque un tournant dans le récit : c’est là que les différents 

récits se rejoignent, mais c’est aussi là que l’ancrage géographique et historique de la série se 

dévoile. L’ancrage se fait d’ailleurs par le biais de la citation avec l’extrait de Mes premiers honoraires 

d’Isaac Babel, qui prend une dimension telle (quatre pages) que sa description d’Odessa devient 

programmatique du reste de l’œuvre : on y retrouvera les bourgeois évoqués,  les « luftmenshen » 

sont nos musiciens ambulants, « la lune qui répand au dessus de la mer sa lumière égale et 

irrésistible » est l’image de couverture du troisième volume. 

Mais la série qui nous paraît la plus intéressante en terme de dynamique des lieux c’est Le Minuscule 

Mousquetaire. La « Petite France » dans laquelle atterrit  le héros est une France à l’envers où les 

femmes règnent et où la capitale a été construite « au sud de la Loire », on y retrouve à la fois 

l’univers des utopies du dix-huitième siècle dont font partie Les États et Empires de la Lune et du 

Soleil de Cyrano de Bergerac, et celui  de la Gascogne, pays d’origine du héros de la pièce d’Edmond 

Rostand.  Sfar mêle ainsi les deux sources littéraires, ce qui lui permet de proposer, en particulier 

dans le premier tome, une vision fantasmée du Sud de la France dont il est originaire. Il dit lui-même 

en postface dans la réédition du Borgne Gauchet : 
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J’aimerais bien que les futures aventures du Borgne Gauchet aient des couleurs 

anachroniques, vives, mélodieuses, des couleurs de sieste provençale qui devraient plus à 

Matisse qu’à Brueghel.
1
 

Ce choix de couleurs participe d’une volonté de restitution d’un vécu réel —Joann Sfar a grandi à 

Nice— et esthétique —admiration pour Matisse mais aussi d’autres artistes2. On peut aussi l’analyser 

comme constitutif de l’univers de l’utopie puisque l’auteur qualifie ses couleurs d’« anachroniques ». 

Les couleurs participent de l’utopie en étant anormalement vives dans le premier tome surtout, et 

anormales tout court dans le troisième tome qu’il a colorié à l’aquarelle, car comme il le dit dans les 

annexes de Klezmer, l’aquarelliste ne doit jamais « donner aux choses leur vraie couleur»3. Seul le 

deuxième tome n’a pas été colorisé par Sfar et est globalement plus sombre que les autres, ceci du 

au fait que l’histoire se passe en grande partie sous l’eau ou de nuit. On a vu au sujet du panache que 

ce monde était particulièrement léger et que les choses s’y déroulent « avec une importance 

relative », cette légèreté relève aussi d’une certaine dimension onirique. Les changements de lieux 

voire d’univers y sont fréquents et se font de façon totalement merveilleuse, les objets de passage 

d’un monde à l’autre étant successivement une salière, une baignoire, une bouteille de Tursan, un 

livre de philosophie allemande, et une planche de surf. La salière le mène au monde minuscule, la 

baignoire sous l’eau en compagnie de philosophes aquatique et de Gorgone, la bouteille de Tursan le 

ramène dans le monde minuscule, il pénètre avec le livre chez Tarass Boulba, une planche de surf le 

fait passer des îles tropicales au port de Londres. La logique de passage est souvent celle du rêve : on 

pense à des associations de mots, la « baignoire herméneutique » viendrait-elle de l’idée de 

baignoire hermétique ? Les passages d’un monde à l’autre se font de façon floue : comme l’armoire 

magique des romans de Clive Staple Lewis, la baignoire paraît d’abord normale, puis en s’enfonçant 

le mousquetaire découvre tout un monde ; c’est en se focalisant sur l’étiquette de la bouteille de 

Tursan et en relevant ensuite les yeux que le héros regagne la petite France ; enfin il atteint les côtes 

anglaises dans le troisième tome en voyageant en surf, la mer étant uniforme elle permet l’ellipse 

dans le voyage des mers du Sud à la Manche. À chaque fois le changement de lieu, toujours lié à un 

intertexte, fait prendre au récit un tour entièrement nouveau. Le maillage des œuvres ne cesse 

d’interférer dans la trame principale du récit à tel point qu’il en devient le principe structurant. 

  

                                                           
1
 Le Borgne Gauchet, Paris, L’Association, coll. « Ciboulette », 2000, dernière page (les pages ne sont pas 

numérotées). 
2
 Dans Le Minuscule Mousquetaire T.3, l’auteur a écrit p. 45 : « vues de Londres complètement pompées sur les 

aquarelles de Rudolph Ackermann » et « rues de Londres carrément copiées sur des illustrations de Ronald 
Searle ». 
3
 Klezmer t.2, p. I des annexes. 
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B. LES FONCTIONS DE L’INTERTEXTUALITÉ 

Maintenant que nous avons vu quelles formes pouvait prendre l’intertextualité chez Sfar, il 

importe de nous pencher sur l’usage qu’il en fait, et le rapport qu’il entretien avec ces héritages, qui 

apparaît d’abord contradictoire. En effet il semble osciller constamment entre la moquerie et la 

reconnaissance : s’il semble, comme on le verra, ridiculiser le personnage du Scorpion emprunté aux 

albums du même titre, il n’en rend pas moins hommage à ses auteurs dans la dédicace du Minuscule 

Mousquetaire T.3 : 

Merci à Desberg et Marini de m’avoir involontairement prêté leur Scorpion. C’est 

l’occasion pour moi de leur dire fraternellement toute mon admiration. 

Sa relation aux intertextes apparait donc ambiguë, complexe, et demande à être éclaircie. 

1) Rendre accessible, le détournement culturel 

Ce qu’il cherche avant tout, c’est à communiquer quelque chose du regard qu’il porte sur le 

monde, qu’il soit enthousiaste ou désenchanté, il faut qu’il atteigne le lecteur. La fonction de 

communication est primordiale : « c’est pas populiste, ça relève de la courtoisie »1. Elle passe 

souvent chez Sfar par l’humour, qui lui-même découle du décalage de ton entre les œuvres évoquées 

et ce que Sfar en fait. 

LA MISE EN SCÈNE  

Le premier moyen utilisé par  Sfar pour créer ce décalage, c’est de mettre ses intertextes en 

scène dans un contexte particulier. Il ne s’agit pas de redire la même chose que le texte référent, ni 

même de l’expliquer, mais de l’évoquer plus ou moins évasivement au détour de la lecture, et d’en 

donner une vision propre. La mise en récit des intertextes contribue à leur fluidité en même temps 

qu’elle contribue à l’adhésion du lecteur. Il ne s’agit pas de collages puisqu’ils forment un ensemble 

homogène avec les autres éléments purement inventés par Sfar. C’est ainsi que des personnages 

préexistants aux œuvres comme Le Scorpion, Ulysse , Héraclès, et autres, placés dans un contexte 

tout autre, deviennent à la fois plus proche du lecteur, et transformés par les aventures tout à fait 

nouvelles que l’auteur leur fait vivre. Les intertextes sont donc à la fois saillants (on a vu que Sfar ne 

masquait pas ses influences), et discrets puisqu’ils sont intégrés au récit : le lecteur ne s’arrête pas 

dessus, il se contente de suivre le cours du récit. Le contexte dans lequel ils se retrouvent les 

transforme parce que la situation spatio-temporelle et l’histoire en général sont différentes : chez 

Sfar Ulysse est contemporain d’Héraclès et même d’Homère qui est censé être son créateur.  Mais il 

                                                           
1
 E. Gangeray, « Il est urgent d’apprendre à regarder », Le Monde des livres, 23 décembre 2005, disponible sur 

internet : ˂ http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/lemonde2005.html˃. 
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ne faut pas oublier que le medium est également différent : il propose une représentation graphique 

et expressive des personnages. En tant que bande dessinée comique d’aventure, le récit a tendance à 

s’autoriser des écarts que la littérature, traditionnellement, ne se permettrait pas : par exemple 

prêtant des relations homosexuelles à Ulysse et Héraclès, ou plus généralement leur faisant vivre des 

aventures contraires à leurs aventures d’origine : Héraclès part à la recherche de l’amour, Ulysse fuit 

sa femme, le vampire ne sait pas s’y prendre avec les filles…  En déplaçant les intertextes dans un 

autre contexte, Sfar infléchit leur cours vers une toute autre représentation du monde. 

LE RABAISSEMENT CORPOREL 

Un des procédés utilisés par Sfar pour rendre accessible au lecteur un texte qui est apriori 

hors de sa porté ou plus généralement hors de ses centres d’intérêts, c’est le rabaissement : faire 

descendre l’œuvre en question de ses hautes sphères afin qu’elle soit moins impressionnante. Le 

rabaissement passe par un rapprochement avec le « bas corporel » comme le nomme Bakhtine dans 

son essai sur Rabelais. Dans Le Minuscule Mousquetaire T.2, la philosophie de Silène (comprenez 

Socrate)  relève « de la branlette au sens propre du terme »1. L’Académie se transforme en « café du 

commerce », le héros baise la mythique Méduse, et il « pénètre » au sens sexuel la philosophie 

allemande. Le rabaissement nait de l’association entre ces références habituellement entourées 

d’une aura culturelle intouchable, et ce qui est du domaine du grivois : la sexualité, la boisson. Le but 

premier est bien sûr d’en rire, montrant ainsi que l’on ne se prend pas au sérieux, qu’il ne s’agit pas 

d’une représentation mais bien d’un détournement, faire dévier les œuvres originelles vers un sens 

corporel et joyeux, comme si leur auteur, ayant un peu trop bu, les laissait faire n’importe quoi . Sfar 

dit lui-même : « En littérature, tout ce que j’aime, c’est le grotesque, le cocasse et la fantaisie. »2. Or 

les œuvres qu’il cite ne sont précisément pas grotesques ni fantaisistes de base, il en prend donc les 

matériaux pour en faire ce qu’il lui plaît.  

En revanche s’il en est ainsi dans le monde léger du Minuscule Mousquetaire, ce « royaume 

agréable »3, le rabaissement corporel dans d’autres œuvres, s’il est bien présent, n’en est pas pour 

autant « carnavalesque » comme dirait Bakhtine. Il peut s’agir comme dans Le Bestiaire Amoureux, 

d’une dimension corporelle inattendue chez des êtres comme les vampires censés en être 

débarrassés puisque déjà morts. En dehors de l’amour et de la sexualité,  qui sont les moteurs de la 

série mais ne sont pas du domaine du rabaissement puisque traités de façon « normale », c’est-à-

dire comme s’il s’agissait d’humains, la corporalité est aussi présente par d’autres moyens qui 

tendent à discréditer l’image du vampire. En effet la figure romantique du vampire sombre et 

                                                           
1
 Le Minuscule Mousquetaire T.2, p.8. 

2
 Parapluie, p.26. 

3
 Le Minuscule Mousquetaire T.2, p.19. 
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ténébreux s’écroule face aux considérations corporelles quotidiennes que Sfar fait resurgir. Ainsi 

cette discussion entre Fernand et Aspirine pourrait presque se retrouver dans une campagne de 

prévention contre le mal de dos : 

—Moi les cercueils, je trouve ça très romanesque, mais quand il est question de dormir, je 

préfère une bonne literie. Parce que j’ai une scoliose. 

—Moi aussi. Mais depuis que je vais à la piscine ça va mieux.
1
 

Ces propos associent la  banalité la plus ordinaire à des êtres fantastiques qui relèvent de 

l’extraordinaire. Les exemples qui suivent ce procédé abondent, depuis le « verre de rouge » qui 

désigne le sang, ou la pochette de transfusion servie au restaurant,  à la morsure « avec la langue » 

pour faire moins mal.  

DÉDRAMATISATION 

Dans Le chat du rabbin, l’expression de la corporalité du chat sert aussi à rabaisser les 

discours des autres personnages : en montrant ses parties génitales au lecteur2 ou en lançant un pet3 

le chat signifie sa désinvolture à l’égard de ce qui se dit. Les discours que présentent ces pages sont 

par ailleurs des discours très sérieux, soit qu’il s’agisse d’un point philosophique important comme 

dans le premier cas, soit d’un problème historique grave, l’antisémitisme violent grandissant, dans le 

deuxième cas. Le rabaissement corporel n’a pas alors la même valeur. il n’est plus là pour rendre le 

lecteur plus proche de ce qui se dit, mais pour dédramatiser une situation pesante.  

En effet les séries de Sfar abordent souvent des thématiques très lourdes et graves, en particulier la 

mort, et l’antisémitisme dans ce qu’il a de plus violent. Même si la Shoah n’est jamais abordée, les 

pogroms sont évoqués dans Klezmer, Le Bestiaire Amoureux et Le chat du rabbin. Néanmoins la 

violence est toujours passagère et jamais elle ne détruit les personnages qui continuent à vivre 

gaiement. On en arrive à ce paradoxe que s’il y a un désespoir chez Sfar, il est toujours joyeux. Ce 

paradoxe est exprimé dans Le Bestiaire amoureux T.1, p.93-94 (les dernières pages du volume) : 

Eliaou accueille chez lui Fernand et l’Homme arbre, tous les trois sont tristes : « Nous sommes tous 

très malheureux. Ta femme est partie. Ma fille est morte. Lui, il ne sait même pas ce qu’il a. ». Puis, 

se tournant vers le Golem il dit ceci : « Et celui-là, il est tellement bête qu’il n’arrive même pas à être 

triste », avant de se lancer dans une danse en chantant : 

Merci pour le malheur qui nous rend tous uniques 

Nous venons au monde bêtes comme des Golems 

                                                           
1
 Le Bestaire amoureux T.1, p.15. 

2
 Le Chat du rabbin T.1, p.27. 

3
 Ibid. T.4, p.49 
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Et le malheur nous façonne.  

Merci mon Dieu qui nous donne à tous une histoire 

Merci mon Dieu qui n’a pas fait de nous des Golems. 

La danse et le chant conjurent le désespoir tout en admettant la tristesse comme constitutive de 

l’être. Il ne s’agit pas tellement d’une posture religieuse qui part du principe qu’il faut accepter tout 

ce que Dieu inflige comme Job dans la Bible, mais plutôt d’une attitude épicurienne qui exalte tout ce 

qui se rattache à la vie. Le même pouvoir de conjuration est octroyé à la musique dans Klezmer : c’est 

par la musique que le baron se venge au début de la série. C’est surtout elle qui transforme son 

sentiment de haine et le drame qu’est le meurtre de ses amis en dynamique pour aller de l’avant, 

parce qu’elle exprime simultanément, et c’est particulièrement vrai dans la musique Klezmer, la gaité 

et la tristesse. 

Les séries de vampires (Le Bestiaire Amoureux et Petit Vampire) quant à elles,  dédramatisent le 

rapport à la mort. Sfar ne se contente pas de reprendre un imaginaire collectif fantastique, ses 

personnages ne sont pas déguisés en monstres comme les Funny animals sont des hommes déguisés 

en bêtes, ils sont véritablement morts et ce fait est affirmé à plusieurs reprises. Quand Fernand le 

vampire s’allonge à côté de sa colocataire endormie, un cartouche vient souligner la différence entre 

vivant et mort : « Elle respire, lui pas. »1. Il en va de même lorsque Petit Vampire est ausculté par le 

grand-père de Michel  qui  s’aperçoit que son cœur ne bat pas2 ; la scène est dramatisée par l’ombre 

qui entoure les personnages. D’ailleurs le lien entre Petit et Grand Vampire relève du tragique : « un 

jour tu seras tellement triste d’avoir une vie d’adulte que tu demanderas à retomber en enfance ». La 

fatalité de la condition de Vampire est loin d’être effacée par Sfar, cependant il refuse de tomber 

dans le pathos et se joue des clichés du genre.  Sfar s’amuse à mêler ces êtres censément du passé à 

des éléments modernes, en montrant par exemple des « graveyard party »3 avec des chanteurs 

morts qui font danser aussi bien les mort-vivants que les adolescents gothiques-punks venus pour 

l’ambiance. La ville de Vilna possède d’ailleurs une boutique de musique dédiée aux chanteurs morts 

avec des classements en fonction de la cause de la mort4. Le monde des fantômes est donc aussi un 

monde plein d’humour où le tragique est contrebalancé par les multiples détails qui font des morts 

une communauté de bons vivants.  

 

 

                                                           
1
 Le Bestaire amoureux T.3, p.59. 

2
 Petit Vampire et la société protectrice des chiens, p.25. 

3
 Le Bestaire amoureux T1, p.16. 

4
 Ibid. , p.12. 
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2) Critiquer et déconstruire 

On voit poindre ici la dérision qui naît du détournement des codes : l’univers du Bestiaire 

Amoureux fait référence au genre très codifié de la littérature et surtout du cinéma d’horreur 

fantastique, Sfar au contraire ouvre pleinement sa série à toutes les influences extérieures et à tous 

les registres (nous avons déjà donné le roman-photo en exemple). Cette dérision se fait parfois plus 

acerbe chez Sfar, qui s’il n’est pas un écrivain engagé, et s’il semble faire preuve d’une grande 

ouverture d’esprit, dénonce un certain nombre de choses dans ses séries. 

LA CARICATURE 

Ce qui apparaît le plus critiqué dans les intertextes que nous offre Sfar, c’est peut-être 

justement des œuvres de bande dessinées. Car partout où il y a caricature, on peut se dire qu’il s’agit 

d’un rabaissement humoristique proportionnel à l’éloignement du lecteur que les œuvres classiques 

suggèrent : toute citation critique qui les concerne contribue aussi à refaire vivre ces œuvres du 

passé, et donc joue en leur faveur. Débattre d’un texte de Platon prouve tout compte fait que ce 

texte est encore d’actualité. Même si l’on prend position contre ce texte, le seul fait d’avoir du 

prendre position démontre son intérêt. Les œuvres de bande dessinée ne bénéficient pas encore du 

statut de classique, ni même d’œuvre du passé, appartenant à la culture populaire elles ont apriori 

besoin d’être défendues plus que critiquées pour revivre. Mais Sfar prend le parti de la critique 

cinglante contre Tintin, la bande dessinée par excellence, et peut-être  la plus reconnue par les non 

bédéphiles. Dans le tome 5 du Chat du rabbin, alors que les personnages sillonnent l’Afrique, ils 

rencontrent le personnage de Tintin tel qu’il apparaît dans Tintin au Congo1 : même costume, même 

décors, même forme de phylactères, et même esprit colonialiste, ici poussé à la caricature. Le dessin 

et le tracé des phylactères sont « sfarisés » : Sfar ne reprend pas la ligne claire d’Hergé, Tintin et 

Milou ne sont pas aussi réguliers, les traits ne sont pas forcément fermés, les bulles sont faites à la 

main et non tracées à a règle, les ombres sont dessinées alors qu’elles sont inexistantes chez Hergé. 

Tintin apparaît comme le parfait raciste européen colonialiste, faisant preuve d’un zèle didactique 

excessif, et accumulant les préjugés sur les africains : illettrés, qui ignorent les principes de base de 

l’hygiène, qui parlent petit nègre. Il est complètement en décalage avec la réalité des héros de Sfar, 

qui le montrent bien par leurs expressions dubitatives devant le discours de Tintin : « il nous prend 

pour des demeurés ». Ce que cherche à montrer Sfar ici, ce n’est pas seulement le caractère obsolète  

et univoque des aventures de Tintin, c’est aussi le décalage qu’il peut y avoir entre deux univers de 

bande dessinée. Il s’agit de se démarquer de Hergé, de montrer que la bande dessinée peut produire 

quelque chose qui se déroule au même endroit mais n’a absolument rien à voir. Il ne s’agit pas d’une 

                                                           
1
 Voir Annexes, p. VII. 
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critique absolue de Hergé que, par ailleurs Sfar cite dans la liste de ses dessinateurs préférés1. Mais 

ce passage, dépassant le racisme ordinaire reproché à Tintin au Congo,  est aussi l’occasion d’une 

critique sur le regard porté sur la bande dessinée. Quand Sfar fait dire à Tintin « Sinon, il y a les 

bandes dessinées : même si vous ne savez pas lire, il suffit de regarder les images », il dénonce la 

vision de la bande dessinée comme art mineur destiné par exemple à faire lire les enfants qui 

n’arrivent pas à lire des romans, une conception de la bande dessinée comme art strictement visuel. 

Ce que Sfar reproche, c’est donc la vision actuelle de Hergé comme grand maître du dessin et de la 

bande dessinée francophone, alors que le fonds des aventures de Tintin est finalement assez pauvre. 

Un autre personnage de bande dessinée est ridiculisé : le Scorpion, dans le tome 3 du Minuscule 

Mousquetaire. Les aventures dans la Rome du dix-huitième siècle de ce personnage, créé par Marini 

et Desberg, relèvent beaucoup du cliché et sont à l’opposé de l’esthétique recherchée par Sfar : 

dessin réaliste et peu expressif, personnages stéréotypés de héros infaillibles et de grands méchants 

sadiques, mise en page et dialogues on ne peut plus classiques, intrigue basée sur l’action et le 

suspense (système de révélations). Sfar s’en sert donc pour le détourner : il est un des rares 

personnages de ses bandes dessinée à s’exprimer avec un accent étranger : « Tou té moques dé 

moi ! Viens mourir, bâtard dé ta race maudite ! »2. Cela le rend assurément ridicule, et rappelle au 

lecteur que les bandes dessinées d’aventure historique, qui se veulent très documentées et fidèles 

au contexte géo-historique choisi, restent du domaine de la reconstitution spéculative, notamment 

dans la façon de parler des personnages. 

LA MÉTAPHORE 

Il n’y a pas que ces visions de la bande dessinée qui sont critiquées chez Sfar. D’une certaine 

manière, tout ce qu’il aborde, il en critique le mauvais usage qui peut en être fait. Il s’y prend d’une 

manière différente et peut être plus subtile. En effet il ne s’agit pas de détourner le lecteur d’un 

monde qui lui est déjà étranger : celui du judaïsme et de la philosophie, mais de lui montrer que ce 

monde est pluriel et qu’il peut y rencontrer des choses auxquelles il n’adhère en rien. Sfar va donc 

utiliser plutôt des formes métaphoriques, qui tout en critiquant,  donnent un peu de poésie au 

problème. On se trouve ainsi dans le paradoxe de la critique formellement belle, une forme de plaisir 

dans le rejet, tout à fait ambigüe, qui témoigne peut-être d’une tendresse à l’égard de ce qu’il 

dénonce.  

                                                           
1
 Ukulélé, p.10 

2
 Le Minuscule Mousquetaire T.3, p.30. 
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C’est dans cette veine que s’inscrit par exemple le dialogue  de Yaacov avec les trois vieux juifs dans 

le tome 1 de Klezmer1 : ces trois juifs complètement déboussolés depuis la mort de leur Rabbin, 

voient en Yaacov leur nouveau maître et tentent de le convaincre de rester avec des arguments de 

numérologie. Dans ce passage Sfar critique une forme de superstition extrême qui découle de la 

Kabbale, ainsi que la dépendance abusive des élèves à l’égard de leur rabbin (chose déjà critiquée 

dans Le chat du rabbin). Vers la fin du dialogue p.37 les paroles sont rapportées indirectement en 

cartouche pour laisser place dans la vignette à une image métaphorique. Celle-ci représente trois 

oiseaux qui semblent parler à un quatrième, imitant ainsi les trois vieux et Yaacov. Les oiseaux sont 

noirs avec un long bec, s’apparentant à des corbeaux, le quatrième apparaît d’abord menacé par les 

trois autres, puis la dernière vignette le met au premier plan en plus gros, en position de force face 

aux trois autres dessinés d’un trait fébrile.  

 

Cette métaphore in praesentia puisque le comparé est présent dans la dernière vignette, met en 

relief l’isolation de Yaacov qui, bien qu’appartenant au même milieu (les oiseaux sont dessinés de la 

même façon), est mis à l’index par les trois autres. Dans la dernière case le dessin des trois oiseaux 

représentant les vieillards est plus stylisé et rappelle le dessin des Shadoks, ces êtres stupides à la 

logique totalement absurde créés pour la télévision par Jacques Rouxel. 

Autre exemple de métaphore dans Le Minuscule Mousquetaire : une femme exige du héros qu’il lui 

lise un livre de philosophie en lui faisant l’amour 2. On peut identifier le livre comme étant l’œuvre de 

Hegel par cette phrase que cite le mousquetaire : « Tel était selon lui le sens de l’histoire ». Or le sens 

                                                           
1
 Klezmer T.1, pp. 30 à 38. 

2
 Le Minuscule Mousquetaire T.2, pp.24-25. 
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de l’histoire c’est justement ce que cherche à récuser Sfar, car cela suppose un sens unique et une fin 

de l’histoire. Pendant sa lecture, le héros  —et à travers lui, Sfar— critique dans le récitatif les prises 

de position de Hegel :  

C’était un livre sur la peinture rédigé par un homme qui n’aimait pas peindre. Il parlait de 

musique mais n’en jouait sans doute pas. Il rangeait les arts comme dans un placard ; 

certains tout en haut, d’autres en dessous. Lui au sommet.  

On reconnaît ici l’exaspération de l’auteur non seulement face à la pensée de Hegel, mais face aux 

jugements dont il est fréquemment victime de la part de certains critiques, qui l’estiment mauvais 

dessinateur parce que son trait est irrégulier1, ou qui rangent la bande dessinée comme sous-genre. 

Le mousquetaire se voit néanmoins contraint de « pénétrer dans cette pensée de forêt noire » , c’est 

là qu’intervient la métaphore. « Forêt noire » est en effet à prendre à plusieurs niveaux : le terme 

désigne d’abord la pensée philosophique obscure du livre qu’il lit. Vu le contexte érotique il désigne 

aussi le sexe féminin, d’autant plus que le verbe « pénétrer » est utilisé. Mais finalement le sens qui 

va perdurer dans les pages suivantes, c’est le sens propre, ce qui amène  le mousquetaire a 

véritablement se retrouver au milieu d’une sombre forêt. Dès lors, le contexte va devenir celui de 

l’héroic fantasy avec notamment un dragon et des wyverns 2, avant de basculer au cours d’une 

bataille dans l’univers cosaque de Tarass Boulba. Ici la métaphorisation de la critique a permis 

d’ouvrir une autre porte par laquelle le personnage, et le lecteur avec, s’évade vers un ailleurs 

radicalement différent. Par la suite l’amante du mousquetaire s’en trouve convertie aux livres 

d’aventure et en réclame encore. On peut remarquer que Sfar ne s’attarde pas sur une critique 

stérile mais  s’empresse de proposer un autre modèle en prenant la première porte de sortie qu’il 

trouve.  

LA DÉCONSTRUCTION DU CYNISME 

La déconstruction et l’ironie sont un aspect majeur du postmodernisme, Sfar en fait  un 

usage foisonnant, dans des optiques différentes qui peuvent être contradictoires. Alliant une volonté 

didactique à un certain cynisme, il propose dans ses œuvres une critique de fond de certains 

courants de pensée. Ce n’est plus sur un dialogue ponctuel, mais sur tout un album, voire toute une 

série, qu’il s’attache à déconstruire un système. Le cas le plus évident est celui Socrate le demi-chien 

car c’est là que perce le plus l’ironie, qui est peut être le moyen le plus efficace de faire apparaître les 

contradictions d’une philosophie. 

                                                           
1
 Ukulélé p.37. 

2
 Vouivres en anglais, remises aux goûts du jour par les jeux vidéos basés sur des univers d’heroic fantasy. 
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Dans Socrate le demi-chien le choix de l’animal renvoie clairement au courant de pensée cynique de 

la Grèce antique. Le chien est plus qu’une image ou une étymologie (cynique vient du grec ancien 

κύνεος qui signifie chien) pour les cyniques grecs, c’est un modèle à suivre : le chien est 

autosuffisant, il n’est pas dépendant des biens matériels, comme l’idéal cynique il est sans maison, 

sans cité, ses désirs sont limités au nécessaire, il n’a pas de dignité ni de pudeur, il est nu, il n’est pas 

soumis aux conventions sociales. En plus d’incarner le cynisme par sa nature même de chien, Socrate 

le demi-chien revendique une pensée cynique dans ses paroles ; il refuse par exemple toute 

ascension sociale : « Je ne veux pas être un chien royal, c’est contre mes principes »1, et recherche au 

contraire la compagnie d’hommes volontairement déchus et humiliés tels qu’Ulysse, qui a renoncé à 

son royaume, et auprès de qui il justifie ainsi son attachement: « Toi tu n’es plus rien du tout. C’est 

intéressant. »2. A la fin du tome 2 il décide même de partir seul, accomplissant ainsi le summum de 

l’idéal de vie cynique. Le chien est d’ailleurs mis dans cette série en relation directe avec les deux 

grandes figures qui incarnent cet idéal de voyageur solitaire pour les cyniques : Ulysse et Héraclès. 

Ulysse en effet est admiré par les cyniques en raison du grand nombre d’épreuves qu’il a eu à 

supporter, l’endurance étant une des qualités du cynique, et de l’humiliation à laquelle il s’est 

abaissé en se déguisant en mendiant à son retour à Ithaque. Quant à Héraclès, sa force physique, sa 

bestialité (il a été élevé par un centaure, il est vêtu de la peau du lion de Némée ), son mépris des 

richesses (il refuse les pommes d’or du jardin des Hespérides), en font l’icône favorite des cyniques. 

Aussi la réplique de Télémaque qui, surprenant Héraclès en train de faire l’amour à sa mère, s’écrie 

« Chien ! Que fais-tu ?! »3, est à saisir à trois niveaux : celui de l’insulte communément employée, 

celui de la référence au héros de l’histoire qui est précisément un chien, et celui de la référence à 

Héraclès qui par son incarnation du cynisme est également un chien, ce que souligne la position 

sexuelle dans la deuxième vignette qui est la même que celle de l’animal.  

Néanmoins dans la série de Sfar, Héraclès part en quête de « l’amour indestructible et fidèle »4, 

quête qui est parfaitement contraire aux principes du cynique qui voit dans le désir de ce qui manque 

une source de frustration et d’angoisse , et pour lequel seul l’abandon de tous les désirs peut mener 

au bonheur. L’impassibilité, qui est une qualité essentielle du cynique, fait aussi défaut à plusieurs 

reprises à Héraclès, notamment quand il se fait surprendre dans la situation précédemment 

évoquée, et lorsque sa virilité est remise en cause par une femme frigide (T.2, p. 17.) ou par des 

accusations d’homosexualité (T.2, p.21.). Il perd non seulement son sang froid, mais va carrément 

jusqu’au meurtre dans chacune de ces situations. Ulysse n’échappe pas non plus à la déchéance de 

                                                           
1
 Socrate le demi-chien T.2 p. 44. 

2
 Socrate le demi-chien T.2, p. 44. 

3
 Ibid. p. 6. 

4
 Ibid. T.1, p. 48. 
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son statut de héros : il finit sédentaire, chef de famille et de village, et gros. Enfin, ce n’est pas pour 

rien que le chien porte le nom du philosophe Socrate. Le cynisme s’est construit dans la continuité de 

son enseignement en considérant la philosophie dans sa pratique, en tant qu’art de vivre, et non en 

termes de métaphysique et de système. Les cyniques ont également hérité de l’ironie de leur maître, 

mais si ce dernier l’utilisait comme élément de dialectique, ceux-là l’ont poussée vers la provocation 

et le sarcasme. Dans le premier tome, le demi-chien essaie d’appliquer la dialectique de Socrate : « Je 

pose beaucoup de questions à mon interlocuteur. Ainsi, je puis l’amener à découvrir par lui-même les 

réponses aux questions qu’il se pose. »1, mais dans le même temps l’image nous montre le chien 

échouant à établir le dialogue avec son maître. Le cheminement du chien va vers un constat d’échec 

de la dialectique qui apparaît clairement au début du tome 2 : « La philosophie ne peut que suivre le 

mouvement. Elle ne peut rien prévoir. Et dans le présent, dans la panique, elle est bonne à jeter aux 

crabes. »2 . Le cynisme est ce vers quoi Socrate le demi-chien tend le plus, et en même temps il nous 

donne la preuve de son double échec : échec face aux situations effectives où la philosophie n’a plus 

d’utilité, et échec au niveau de l’individu car Socrate tout comme Ulysse et Héraclès se révèle trop 

faible mentalement pour incarner un idéal cynique. Mais ce que parvient à montrer Sfar dans cette 

série, au-delà de la problématique cynique, c’est l’arrogance qu’il peut y avoir à se revendiquer d’un 

système de pensée, alors que l’homme est bien trop changeant pour pouvoir s’y tenir. Se mettre une 

philosophie particulière en tête c’est s’interdire d’évoluer et par là renier ce que l’on est ou ce que 

l’on devient, c’est tenter d’appliquer des principes sans prendre la peine de réfléchir. 

3) Le miroir du sujet 

LA DÉCONSTRUCTION COMME INTERPRÉTATION 

D’un autre côté la déconstruction chez Sfar est productrice d’un sens nouveau, et 

l’intertextualité se présente comme matière à commenter d’avantage qu’à critiquer. Déconstruction 

n’est pas synonyme de destruction, et c’est là qu’il se détache le plus de la conception postmoderne : 

la multiplicité ne correspond pas chez lui à l’abandon de toute fonction fondatrice des intertextes. On 

ne trouve pas dans ses œuvres ce relativisme pessimiste qui aboutit au constat de l’inutilité de la 

culture. On n’y trouve pas non plus la perte de repère face à la fragmentation des univers qu’on peut 

retrouver par exemple dans Les aventures de Giuseppe Bergman de Milo Manara, où le héros finit 

par se perdre au milieu d’intertextes multiples. Toute déconstruction ou critique s’accompagne chez 

Sfar d’une reformulation, d’un nouveau départ, c’est d’ailleurs ce qui lui permet de toujours rebondir 

sur un nouveau volume. C’est pour cette raison par exemple que Héraclès décide  d’aller à l’encontre 

                                                           
1
 Ibid. p. 8. 

2
 Socrate le demi-chien T.2 p. 6. 
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de ses principes dont il a constaté l’échec à la fin du premier tome, en se mettant en quête de 

« l’amour indestructible et fidèle »1. Dans Le chat du rabbin Sfar ne cherche pas à montrer la victoire 

de l’athéisme sur le judaïsme ou sur le religieux plus généralement, ni l’inverse. Si l’on y fait 

attention, on s’aperçoit que le chat ne réfute jamais la lettre biblique, ses objections ne débouchent 

pas sur des négations mais sur des interprétations : quand il s’agit de religion le maître finit toujours 

par trouver une interprétation qui convienne au chat, et à Sfar par la même occasion. Même les plus 

importantes contradictions de la foi juive sont surmontées. Dans le tome 5, la représentation 

picturale fait débat puisque la Bible dit : « Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce 

qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au dessous de la terre. »2 . Le 

peintre trouve néanmoins le moyen de concilier sa foi et son activité, en séparant la notion d’idole de 

celle de représentation, et en expliquant que la peinture n’est pas une copie de la nature mais une 

prière pour remercier Dieu de ses créations3 . Finalement Sfar ne fait pas autre chose qu’une glose 

des textes qu’il cite, dans l’esprit du Talmud, c’est-à-dire « approfondir la pensée biblique en 

l’enrichissant de sa propre fabulation »4. En cela l’intertextualité chez Sfar a aussi une valeur de 

transmission : l’auteur se fait le pont entre le texte de référence et le lecteur, le texte est donc filtré 

par une subjectivité qui le redynamise et le transforme en même temps qu’elle le restitue.  

On comprend mieux pourquoi Sfar cite aussi des textes qu’il récuse : le dialogue avec eux fait aussi 

partie de ce qui contribue à le nourrir, à le constituer. Se construire contre une chose, ce n’est pas 

forcément la détruire, c’est véritablement se construire par dessus. Ainsi si la planche qui met en 

scène Tintin dans le tome 5 du Chat du rabbin apparaît comme une critique d’Hergé, Sfar n’en  classe 

pas moins ce dernier parmi ses dessinateurs préférés5. Il s’agit d’un rejet d’un aspect de la série 

Tintin, mais qui pour lui ne résume ni n’ampute le talent d’Hergé, et qui par ailleurs lui a permis de 

savoir ce qu’il ne voulait pas faire. Si la philosophie de Platon est moquée dans le tome 2 du 

Minuscule Mousquetaire, cela n’a pas empêché Sfar d’illustrer et annoter une édition du Banquet, car 

il trouve une richesse et un enseignement dans les lectures, même éloignées, que l’on peut en faire. 

CONVERGENCE VERS LE SUJET 

Sfar met donc les intertextes au service de sa propre vision du monde : il y trouve sa 

justification. Toutes les références qu’il emploie trouvent en lui un écho, et ce qui peut apparaître à 

première vue comme disparate peut s’avérer recouvrir pour Sfar une même problématique. La 

question de la différence, de l’exclusion, liée à l’identité juive, s’exprime par des voix qui apriori n’ont 

                                                           
1
 Ibid. T.1 p. 48. 

2
 Exode, 20, 4. 

3
 Le Chat du rabbin T.5, p.33. 

4
 A. Chouraki, La pensée juive, Paris, coll. « Que sais-je », PUF, , 1997, p.33. 

5
 Ukulélé p.10 
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pas de relation entre elles, et qui pourtant disent la même chose. Le choix de mettre en scène un 

chien dans Socrate le demi-chien par exemple, relève de cet aspect de l’œuvre de Sfar, et constitue 

un reflet de l’auteur. Il se sert de cet animal à plusieurs reprises dans ses carnets pour se représenter 

lui-même  et le commente ainsi : 

La seule explication à ma terreur des chiens, c’est que je suis un chien moi-même. Aucun 

humain certain de son humanité n’entrerait en conflit ouvert avec un chien […]. Être un 

chien, ça signifie être un chien dans toutes les modalités sémantiques du mot chien. Ça 

fait sens. Atrocement. Être un chien pour un juif, c’est toucher aux tragiques blessures que 

le mot juif nous inflige, dans le sens que l’orient et l’occident lui donnent. Pour les non-

juifs, on a longtemps rangé le mot juif et le mot chien sur la même étagère. L’étagère des 

insultes. C’est courageux d’endosser ce manteau-là.
1
 

Le rapport de Sfar aux chiens est donc un rapport ambigu fait de peur, de répulsion, et 

d’identification. Le chien incarne la culpabilité de ne pas être un homme. Dans Socrate le demi-chien 

la peur est évacuée : le chien apparaît comme un être inoffensif2,  il n’est pas associé au judaïsme qui 

est absent de cet univers, son appartenance aux canidés n’est pas considérée comme proprement 

insultante, mais les hommes le jugent parfois inférieur puisqu’ils lui donnent des ordres du type 

« Couché, Socrate »3, alors qu’à d’autres reprises ils se confient à lui comme à un être humain : le 

géant Homère l’appelle « mon ami »4. C’est aussi en cela que Socrate est un « demi-chien » : moitié 

chien, moitié homme. Ce qui le rend chien c’est le regard des autres : 

On ne se réveille pas un matin en se disant « je suis un chien ». Ce sont les hommes qui 

vous le font sentir. […] « Tu es un bon chien, ça veut dire « j’ai besoin d’un bon chien alors 

tu seras un bon chien ».
5
 

Le regard de l’autre et du monde est un des aspects principaux de l’œuvre de Sfar. Dans son récent 

film Gainsbourg, vie héroïque, le jeune Lucien se crée un double imaginaire juif monstrueux après 

avoir vu une caricature de juif placardée sur un mur. C’est par le regard antisémite qu’il s’identifie à 

cette figure juive, il en va de même pour Socrate qui est chien car c’est la place que les autres lui 

assignent.  

De la même manière le choix du monstre comme personnage renvoie exactement au choix du chien 

évoqué plus haut : le monstre c’est l’autre qui fait peur, et qui est désigné comme tel par la 

                                                           
1
 Parapluie p.27. 

2
 Socrate le demi-chien T. 1, p. 24 : « Moi, je suis inoffensif » dit Socrate. 

3
 Ibid T. 2, p. 22. 

4
 Ibid T. 2, p. 28. 

5
 Ibid T. 1, p. 12. 
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population majoritaire, comme le peuple juif. Le choix du vampire en particulier est à rapprocher du 

juif comme peuple et non comme religion, celle-ci étant quasiment absente de cette série. le 

vampire a souvent été décrit ou représenté physiquement d’une manière qui rappelle les caricatures 

de juifs : cheveux noirs quand il y’en a —il n’y a pas traditionnellement de vampires blonds—, nez et 

doigts crochus, oreilles pointues, maigreur générale, teint cadavérique. On peut par exemple 

comparer une affiche antisémite nazie avec le personnage de Nosferatu dans le film de Murnau du 

même nom1, qui a directement inspiré Sfar pour le dessin de Grand Vampire, on y retrouve ces 

mêmes caractéristiques. Sfar rapproche sans doute consciemment ces deux représentations, il n’y a 

qu’à voir à quel point dans le film Gainsbourg, vie héroïque la marionnette du héros ressemble à la 

fois à la caricature de propagande nazie, et à la représentation du vampire : sombre et séducteur 

(beau ténébreux). Pour le personnage de Grand Vampire l’auteur dit s’être inspiré de son grand-père 

maternel, juif polonais et séducteur, d’où sans  doute le personnage du vampire : mort, exclu, 

habitant dans un pays d’Europe de l’Est, et préoccupé essentiellement par des problèmes de cœur. 

L’AUTO-COMMENTAIRE  

Les œuvres de Sfar comportent ainsi de multiples ponts entre elles, l’intertextualité externe 

se mêle à une intertextualité interne : Sfar reprend des éléments qu’il a déjà travaillés dans d’autres 

séries. L’auteur opère donc un constant retour sur soi et sur sa création. En annexe du premier tome 

de Klezmer  Sfar explique que cette série est une réponse au Chat du Rabbin : « Peut-être que c’est 

pertinent, de lire Klezmer et le Chat du Rabbin ensemble. Klezmer c’est le revers de la médaille »2. 

Quand les personnages du Chat du Rabbin sont en permanence en dialogue, conflictuel ou pas, avec 

Dieu et la Bible, ceux de Klezmer, « cette belle bande de libres-penseurs »3, n’ont jamais recours à la 

religion, ils pensent par eux-mêmes. Sfar compare leur indépendance vis-à-vis de Dieu et de la 

religion à l’indépendance que prend l’homme vis-à-vis de ses parents lorsqu’il devient adulte : 

On a toujours des regrets lorsque les enfants grandissent, mais il me semble que l’Eternel 

est tout de même rassuré quand ses créatures cessent d’accorder foi à des chimères. Les 

bons parents sont satisfaits lorsque leurs petits deviennent adultes.
4
 

Klezmer serait donc la version adulte du Chat du Rabbin : les personnages se sont libérés des 

contraintes morales et religieuses qu’imposent la société et la famille. Pour Yaacov par exemple, 

« c’est comme si le chat n’avait plus peur de faire de la peine aux gens qu’il aime »5. De la même 

                                                           
1
 Cf. J. Marigny, Le vampire dans la littérature du vingtième siècle, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de 

littérature générale et comparée », Paris, 2003, p. 268. 
2
 Klezmer T.1, p.VII. 

3
 Ibid. p. VIII. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid. p. VI. 
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manière Le Minuscule Mousquetaire et Le Bestiaire Amoureux sont les versions adultes du Borgne 

Gauchet et du Petit monde du Golem, œuvres de jeunesse dans lesquelles on retrouve les mêmes 

personnages mais moins aboutis que dans les séries récentes.  

On comprend mieux les quelques apparitions de la voix de l’auteur et les aspects auto-commentatifs 

de l’œuvre évoqués au premier chapitre. Ces interventions témoignent d’un acte créatif toujours en 

devenir, et d’une attitude toujours changeante face aux intertextes. Les récits enchâssés déjà 

évoqués  font aussi partie de cette reformulation du sujet que commente ainsi L. Jenny : 

Contraint de ré-énoncer sans cesse pour se définir, le discours est obsédé par le jeu de la 

signification ou par la constitution de son sujet, ce qui est tout un.
1
 

 

La question est maintenant de savoir comment l’œuvre de Sfar peut être cohérente malgré 

ses variations constantes et son instabilité fondamentale. La cohérence est en fait dans la polyphonie 

même. Sfar est façonné par la culture et la pensée juive, c’est de ce côté-là qu’il nous invite à 

chercher pour le comprendre. Les propos qui suivent concernent les commentaires de la Thora, mais 

s’appliquent très bien à l’œuvre de Sfar : 

Le commentaire réussi est une polyphonie qui malmène le lecteur et le laisse sans 

certitudes. Il doit susciter tantôt le rejet, tantôt l’amour de la Loi. Il doit laisser de la place 

au lecteur. Tantôt il dédramatisera la Bible, tantôt il sacralisera jusqu’à la plus humble 

lettre. Il exaltera les ressorts tragiques du texte, puis mettra l’accent sur la drôlerie et le 

caractère absurde de certains passages.
2
 

C’est exactement de cette façon que fonctionne l’intertextualité chez Sfar, qui s’apparente bien à la 

démarche talmudique telle que la décrit André Chouraki : 

[La foi] permet, d’une part, un respect presque fanatique de la lettre révélée, […] et, 

d’autre part, une étonnante liberté face au texte de la Bible. […] Il s’agit d’approfondir la 

pensée biblique en l’enrichissant de sa propre fabulation
 3

 

La foi c’est la foi dans les voix intertextuelles qui portent ses albums, des voix qui peuvent grandir, 

muer, mais qui restent les mêmes, unifiées, révélées, sacralisées et désacralisées par le dessin, 

insérées dans une trame narrative qui constitue la « fabulation » de Sfar . 

  

                                                           
1
 L. Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n°8, 1976, p.279. 

2
 Piano, p.198 

3
 A. Chouraki, op.cit., p.33. 
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CONCLUSION 

 

« Une polyphonie qui malmène le lecteur » voilà qui convient bien à l’œuvre de Sfar : les 

« petites voix » sont en effet multiples tant sur le plan narratif que sur celui de l’intertextualité, elles 

sont le pont entre l’auteur et le lecteur dans leur subjectivité et instaurent entre eux un dialogue 

constant.  Elles ressortent dans la narration, témoignant d’un désir de communication, qui n’exclue 

pas les paradoxes et les ruptures du récit, et ces voix ressortent également dans l’usage très 

personnel que Sfar fait de l’intertextualité. A l’instar de Proust qui affiche son mépris pour « tout ce 

qui pense au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à penser »1, Sfar se range du côté de 

« ceux qui regardent les choses de l’existence, ne les comprennent pas bien et essaient de les 

remettre dans des livres »2. Refusant tout dogmatisme, il écrit non pas pour dire ce qu’il pense mais 

pour nous demander « qu’en pensez-vous ? ». Et ce ne sont pas les retours à cette question qu’il 

recherche : comme le rabbin il se satisfait de l’avoir posée et d’être dans l’éternelle attente de la 

réponse.  

La « place laissée au lecteur » est de premier ordre. Il s’agit non pas de sélectionner les individus qui 

seront capable de saisir le propos que Sfar cherche à exprimer, mais de s’ouvrir suffisamment pour 

laisser l’espace à n’importe quel regard de pénétrer dans l’album. Cet altruisme fondamental n’est 

pas de la démagogie mais une attention particulière envers un destinataire, parce que la démarche 

créatrice cherche à dire quelque chose et pour être comprise il faut qu’elle trouve le chemin pour 

arriver jusqu’à l’autre. 

Le livre parlait d’une seule voix, comme un professeur sur une estrade qui ne se demande 

pas si on l’écoute ou pas.
3
 

Cette phrase du Minuscule Mousquetaire montre bien à quel point Sfar a besoin d’être écouté, et 

ressens le souci de son interlocuteur comme une nécessité. Si elle « malmène le lecteur » dans ses 

certitudes, la polyphonie de Sfar ne le lâche pas non plus un seul instant, et s’assure toujours de son 

attention.  

                                                           
1
 M. Proust cité par G. Genette, Figures III, Paris, éd. Du Seuil, 1972, p.264. 

2
 Entretien avec Jean-Pierre Mercier, 9ème Art n°6, 2001, Angoulême, CNBDI. 

3
 Le Minuscule Mousquetaire T.2, p.25. 
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UNE QUESTION DE RYTHME 

Loin de saturer la lecture, le style composite de Sfar maintient l’attention sans verser dans 

l’ennui. Les variations de style que nous avons observées n’empêchent pas un style unique de se 

dégager. La clé du style de Sfar se trouve probablement dans la question du rythme, en lien avec ces 

changements constants : 

 J’aime que plusieurs styles coexistent. Ça permet de varier les rythmes de la planche. 

C’est le jazz de la BD.
1
 

Le jazz, c’est cette musique unique faite d’horizons divers, qui peut se jouer avec n’importe quels 

instruments, qui déconstruit les mélodies, qui casse les rythmes, qui s’improvise. Tout cela on le 

retrouve chez Sfar dans les variations narratives, les modes de citation, le jeu sur toutes les trames 

préétablies qui sont détournées au profit de quelque chose de nouveau. On s’aperçoit de nouveau 

avec cette comparaison de l’importance qu’occupe la musique pour Sfar, et de l’importance de ce 

rapport à l’improvisation que sa bande dessinée a en commun avec le jazz. Que les changements de 

rythmes aient lieu dans la même œuvre, au sein d’une série, dans ses collaborations diverses avec 

des auteurs de différents horizons , voire dans son rythme de travail  — il reconnait travailler sur 

plusieurs albums de front — , ils sont la marque de son besoin de variété, d’échange et de 

changement. Il a d’ailleurs produit une prestation très proche du jazz en improvisant la mise en  

images, sur scène, d’une lecture du Petit Prince par François Morel.  

POSSIBLES DE LA BANDE DESSINÉE 

La bande dessinée telle que la conçoit Sfar exploite à fond les champs du possible en matière 

de narration et d’intertextualité. Elle ouvre des voies nouvelles jouant sur la temporalité de la 

lecture : tension entre récit et tableau, mais aussi jeu sur la simultanéité entre image et texte 

(récitatif). Elle ouvre ainsi sur une littérature à plusieurs plans, pas seulement plan de l’écrit/plan du 

dessin, mais aussi plan de la planche, plan de la case, et à l’intérieur de la case les différents plans de 

l’image, le récit se déroulant au premier plan, mais aussi en arrière plan, celui que l’on remarque à la 

deuxième lecture. La bande dessinée de Sfar invite  à la lecture, à la contemplation, et à la relecture.  

Les voix que Sfar a personnifiées par le dessin, et dont nous venons de parler, sont sur le point d’être 

transposées à l’écran avec la sortie prochaine du dessin animé du Chat du Rabbin. On comprend 

l’envie qu’à Sfar d’aller toujours plus avant dans l’incarnation de ses « petites voix », son envie  aussi 

de ne pas laisser passer une chance, son besoin d’adresser sa parole à un public plus étendu. On se 

demande néanmoins comment il adaptera la richesse du dispositif de la bande dessinée dans le 

                                                           
1

 C. Maveyraud, « Le bulleur boulimique », Télérama, 26 janvier 2002, disponible sur internet :  
˂http://www.pastis.org/joann/articles_elogieux/telerama2002.html˃ [consulté le 25 juin 2010]. 
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cadre plus étroit de l’écran de cinéma. Il a déjà fait preuve d’une inventivité certaine dans son film 

Gainsbourg en conservant un aspect polyphonique dans les doubles en marionnette du personnage, 

qui nous permettent d’entendre une voix différente de la voix extérieure, parfois plus lucide, parfois 

destructrice, et qui agit dans la vie du personnage, sans se cantonner au seul cadre fantasmatique. 

Sfar semble donc chercher la confrontation avec des contraintes nouvelles, lui qui pourtant a déclaré 

considérer le cinéma comme incitant le spectateur à la fainéantise. On peut espérer, au vu de 

l’attention au destinataire qu’il développe tout au long de son œuvre graphique, qu’il aura à cœur de 

traverser la frontière de l’écran, et de proposer au public, avec la liberté qui le caractérise, une 

expérience qui dépassera la simple mise en mouvement de son univers phare. Mais son dispositif 

narratif, fait de multiples voix, citations, avec ses cartouches intégrés au dessin, comment réussir à le 

mettre à place, à ne pas le dénaturer, en dehors de la bande dessinée qui seule permet d’exiger un 

tel effort de participation du lecteur ?      
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