

L'admirable

Le corps de ferme est toujours là, avec son peuplier au centre de la cour.

Mais la main a passé et le domaine n'est plus dans la famille. Peut-être qu'il aurait pu, lui, faire plus qu'il n'a fait? Il faisait peur aux enfants, lorsqu'ils s'attardaient aux corneilles. C'est lui qui a brûlé le portrait de l'ancêtre, aussi, du capitaine qui avait servi sous Napoléon.

Il n'aimait pas ces icônes, sans doute, il était exclusif.

Peut-être qu'il n'aurait pas réussi à garder la ferme. Imaginez: au lieu de courser les mioches, il en aurait eu, tendre et cabotin juste pour eux. Mais non, il s'est dispersé.

Au village, on croyait qu'il n'aimait pas les femmes. On l'avait cru proche de Mathilde -elle s'est mariée, ça ne lui a rien fait. Et il y eut Hélène, elle est partie. A chaque fois il a fait son cinéma, comme si, il a joué son rôle de célibataire même, impénitent. Est-ce qu'on peut sortir de son rôle? Espérer le clap de fin, lorsqu'il n'y a pas de metteur en scène? La vie va où elle veut et il allait ainsi, sur ses vieux jours.

On le croisait, il ne faisait plus peur à personne. Et c'était tout.

L'époque l'avait laissé sur le coté, croyions-nous. Fallait-il qu'il ait le coeur plein, cet anarchiste de seau de purin, pour accepter les coups du sort et la solitude apparente de ce soir de vie.

Ce n'est que lorsqu'il est mort qu'on a pénétré dans sa tanière. Et qu'on a su. Cachés sous son lit, sous sa paillasse on a découvert les articles. Qui d'autre y avait pénétré, ce dernier quart de siècle, hormis *la Tentatrice*? Depuis toujours, il avait été transpercé, depuis toujours *une femme divine* avait rendu toute vie conjugale impossible. Elle s'appelait Greta Lovisa Gustafsson, elle fit carrière sous le nom de Greta Garbo.

Elle avait disparu des écrans en même temps que dans son village il s'était retiré de toute vie sociale. Lui aussi avait raté son come-back, à force de jouer au vieil ours. A lui qui parlait patois doit également s'appliquer ses paroles de son idole: « ...je ne suis ni insensible, ni sauvage, comme on se plaît à le dire ». Pauvre Garbo, était-ce bien la peine de disparaître des écrans pour ne pas rencontrer votre plus ardent admirateur?